旅行者的需求

电影节奏确实无聊，像是在看纪录片，但是深挖一下内涵还是可以挖出来的。

一个来自法国的神秘女子，一个韩国中坚家庭、两个韩国中产家庭。

全程的对话基本都是英语，仅仅穿插了几句法语教学。

没有神秘女子的任何背景交代，开篇就是她和韩国女子的对话，非常局促、尴尬和肤浅。

神秘女子与两个中产家庭的对话在文本上是重复的，神秘女子似乎一定要从对方身上挖掘出一些更深刻的意义，但是对方却意味不明，与此同时，之所以产生这种对话，原因是神秘女子不想教游客式的对话而想教诗歌，这给我的感觉是西方所追求的形而上学与东亚普遍追求的功绩之间产生了一次碰撞。

第二次碰撞则是东亚人对同洲人的嫌弃对异洲人的热枕。

具体情节是神秘女子当法语家教老师，先被质疑后又被认可，顺利在一天就赚到半个月的房租，可见东亚人对欧美人的包容度有多高。

不过，从经济学角度来看，除了盲目崇拜之外，这是对稀缺资源的占有，需求大于供给，自然推高了价格。

此外，神秘女子与男学生和女路人的相遇则凸显出东亚社会对欧美人的普遍友好，似乎会下意识地认为对方是神秘且友好的，于是会主动交流、主动帮助。

然而，家庭的传统观念会跳出来否定这种冒失之举，具体表现就是影片中的男学生与母亲之间的对话（中坚家庭），母亲会担心一个陌生老女人对男学生的欺骗，苦口婆心且非常激动，我看电影的时候其实很担心她会破口大骂，那样就会更加真实了哈哈，却不会发现这个女人给自己孩子带来的被鼓励、被肯定、被感谢的心灵慰藉（男学生写诗，明显是无用的行为，但是却被神秘女子鼓励永远都不要放弃，而母亲的到来全程只关心了儿子的开支和警告他远离神秘女子，却没有关心过他过得好不好）。

这就引出了我觉得的第三个碰撞，即西方人喜欢鼓励后辈，而东亚人喜欢警告后辈。

放下执念，用心感受在一个晚春午后，看完这部《旅行者的需求》，心若止水又泛起丝丝涟漪。

情节很简单，一位法国旅客在韩国漫步，遇到了一些人，读了几首诗，感悟了一些事……无论经历了什么最终都会像风过疏竹一般，漂泊的心在日落时分归于沉寂。

机缘巧合，几乎在每年北影节都会看一两部洪常秀的新片，而这似乎已经成了一种生活习惯，用流行的话说就是“仪式感”。

这世上真正懂电影的创作者其实不多，洪常秀便是其一。

他的影像朴素无华，个人风格浓烈，叙事松散却意味深长，云淡风轻的表象下暗流涌动……区别于那些刻意追求感官刺激哗众取宠的作者，他的电影仿佛天然地为了大银幕而生，只有沉浸在亦真亦幻的光影场域里，外界的喧嚣躁动才会瞬间消失，一切才清澈如水顺理成章。

《旅行者的需求》的编导摄影剪辑配乐工作都由洪常秀一人完成（制片是金敏喜），整体一如既往的“很洪常秀”——极简的生活画面，从头至尾的人物对话，成人交往时狡黠的小心思，那些不易觉察的幽微情绪，藉由对白层层推进剧情，一幕幕日常场景在银幕上复现……无论大小角色，都不是没有存在感的“工具人”，三言两语都似有四两拨千斤之用，不经意间击中观者内心。

洪常秀尤擅文学，他的剧本都属上品，每次在电影上用的都是巧劲，却也是半点不含混的真功夫。

一个好导演必然是一个洞悉人心的好编剧，否则就不会寥寥数语勾勒出心旌摇曳人情世故。

洪常秀最感兴趣的是男女之间变幻莫测的情感世界，周围环境不过是点缀陪衬，人物的社会关系被刻意抽离，没有错综复杂的剧情，只有日常对话串联起的一个个平凡场景，大家你来我往乐此不疲，如同儿时玩过的“过家家”游戏，貌似不严肃不正经却无比文艺……洪常秀这种调调一般人还真学不来，假如硬要模仿，反而容易弄巧成拙“画猫不成反类虎”。

只不过这一次，洪常秀没有躺在舒适区拍那些熟稔的家常故事，而是像《驾驶我的车》里的滨口龙介一般，突然对跨语言跨文化的人类日常沟通产生了兴趣——话说一个人生地疏的法国女人只身来到韩国土地上会遇到什么？

“土著”与外国人谈恋爱会发生什么奇妙的化学反应？

某种意义上，人生就是一场旅行，一个人只有在异国他乡才是最彻底的旅人，因为此时此地最孤独无助。

当他（她）来到一个陌生的国度，除了努力克服语言难关，还有更为紧要的事情——首先要生存（赚钱），然后要交流（交友），甚至还需要心灵上的抚慰（情感归宿）……虽然至今还没有人统计过在旅途中发生爱情的概率有多少，但起码在电影世界里，旅途中的艳遇是分分钟的事。

比如《旅行者的需求》里，法语老师和青年作家在公园里的邂逅，虽然年龄差异巨大，但他们不惧世俗眼光恋爱同居了，这是本片最大的现实，也是一切戏剧冲突开展的源头。

在这部充斥着法语韩语英语的电影里，不光有人与人之间率真友好的交流，而且你可以清楚感受到洪常秀的老练与纯真，矛盾与简单，他对生活与这个世界的态度。

他和所有了不起的“作者型导演”一样，标新立异不拘一格，坚持忠于自己的表达，从一而终。

作为影片主角，于佩尔饰演的法语教师不断与周围人互动，她与每个遇到的人大方拥抱亲吻，犹如一道阳光照进了一片昏暗丛林，带着旅人专属的神秘微笑，而周围人也对她报之以同等的友善与热情。

他们彼此畅谈生活，心与心的距离在持续拉进，这是人与人之间最美最简单的一面，也是洪常秀电影所积极拥抱的一面。

《旅行者的需求》这个片名很有趣，揭示了一个普世的真理——旅行者不光整天到处旅行，还需要赚钱付房租养活自己，此外，他（她）更需要在一个差异文化环境中被人尊重理解，以及无条件的爱。

电影里印象最深的几个画面——于佩尔脱掉鞋光脚站在路边小池塘里，这一刻她感到前所未有的放松；在恋情即将被男友母亲戳破之时，她来到楼顶抽烟，若有所思；在公园的石头上她独自睡着了，醒来她怡然自得喝着最爱的美酒，仿佛一切都已不在话下……一代传奇影后于佩尔松弛自然的表演助推了导演的即兴表达，洪常秀其实最想要的就是这种貌似“漫不经心”的效果。

但漫不经心却不等同于不讲究不敬重，因为这源于导演对生活的基本认知——没有太多波澜，最自然最日常最平淡，日复一日，每一天都堪称一幅电影画面，人人都是剧中人……洪常秀的电影是浓缩“诗化”的日常生活，但是日常生活却不像洪常秀电影里那么简单美好，所以电影里的生活场景亦真亦假，在这一点上，洪常秀与候麦可谓同宗同源一脉相承。

所以你看《旅行者的需求》的时候会自然发现《春天的故事》的影子，这两部同样的真挚可爱妙趣横生。

《旅行者的需求》是于佩尔第三次搭档洪常秀了（前两部分别是《克莱尔的相机》《在异国》），好的导演与好的演员其实是彼此互相成就的，这些年经过不断磨合，他们之间的合作早已行云流水轻车熟路，电影的质量也因此有了保证，本片更是在今年柏林电影节上大放异彩获得评审团大奖。

《旅行者的需求》片中先后出现了著名诗人尹东柱的两首诗——《序诗》与《老路新步》，这看似“闲笔”的设定，其实也是洪常秀的“初心”，导演发自内心地尊崇这位英年早逝的天才诗人，所以专门安排自己的角色在电影里凭吊朗诵诗人的诗歌，以示纪念。

记得法语教师在石碑前和韩国友人讨论尹东柱的诗，其中一人深深跪拜了这位诗人，这一幕设置很动人。

“每天都要写诗啊，永远不要放弃，抵制诱惑，不为回忆所动，你是很棒的年轻诗人……答应我，无论什么时候都不要放弃写诗。

” 这是法语教师对小男友的告诫，也是她从尹东柱身上得到的感悟。

写诗才能永葆青春，写诗才是活过的证明，真正的诗人必定永远年轻，因为他们有着冰一样纯粹透亮火一样激情澎湃的伟大灵魂。

即使不是伟大的诗人，普通人也应当读诗写诗，因为只有诗歌，才能引领我们步入更高的境界。

除了旅行与诗歌，电影还探讨了爱情的无限可能性——话说一个年老的法国人为什么不可以和年轻的韩国人相爱？

而且，为什么洪常秀喜欢在电影里刻画“老少恋”？

这当然与导演自身经历有关，他与金敏喜惊世骇俗的爱情世人皆知（在韩国却碍于传统观念始终得不到祝福），所以他需要在自己的电影里自辩清白，正如片中的青年作家对自己母亲所说的，“很少有年龄大的人还依然真诚……而她却是这样的人。

”，相信真正的爱可以突破世俗偏见，即使历经艰辛也终会抵达幸福的彼岸。

爱就爱了，不要迫于世俗压力就妥协，也不必改变自己，更无需解释什么。

当夕阳西下，你从沉睡的石头上醒来，此刻恋人恰好就在身边，你们轻轻相视一笑，然后一起回家，不问为什么，没有一句多余的话……这样的结局难道不是洪常秀心中爱情最美的样子吗？

不禁想起一句话，当你伸开手掌，便拥有了全世界。

2024年4月22日 附：尹东柱《序诗》仰望天空 至死无一丝羞愧 为此，在轻抚树叶的微风中 我感到心痛伤悲 我以心声歌唱星星 爱惜一切行将殒灭的生命 还要起程 走我自己的路 今夜，风又轻抚着繁星 1941年11月20日

我真的可以一直看下去洪常秀的絮絮叨叨的比日常生活还要慢节奏的电影。

经常想，要是现在一个名不见经传的新人导演想拍这种风格，还能不能行？

还是人们买账只是因为他是洪常秀？

这种极具依赖对话的电影比想象的要难拍很多，他真的掌握了语言最能表达人物关系博弈的微妙的那个层次，在这部片子里语言是贫瘠的、单薄的、弱小的，角色们用非母语交流，总有些词不达意的尴尬感；但同时语言又是强大的，特别是作为诗的语言，即便经过翻译，也还有撞击心灵的力量。

其实最开始对于于佩尔的角色Iris感到了如片中被闯入者一样的诧异甚至愤怒，后来竟渐渐理解她、甚至于对整个墨守成规一潭死水的东亚文化都产生了怀疑甚至抵触。

能通过简单的对话调动起这么多复杂的感情，是个很不简单的事儿。

影片很明显分为三个部分，三段“法语家教”引起的冲突逐渐升级，但Iris总能“修行”一般的不受影响，在母子争吵的时候，她喝着酒在石头上睡着。

洪的电影里确实不乏这类游离在世俗认知之外的角色，是否可以称之为“真挚”的人呢？

2024年，洪尚秀作品《旅行者的需求》，74屆柏林銀熊。

哪兒哪兒服帖，哪兒哪兒喜歡。

個感全球也看不到第二個洪尚秀了，幾十年如一日“絮絮叨叨的模板設計”，把所有的藝術觀點和個人氣質壓縮到每一部近乎整齊標準的“90分種”內，人物於非常意識流而細碎脆薄的故事里不停不停不停地說話，抽煙，喝一口，不停抽煙的有馬基考里斯馬基，不停說話的有錫蘭《冬眠》、多蘭《媽咪》……只有洪尚秀的所有的電影中都在說話、抽煙和喝上一口（且64歲的他保持了持久不滅的創作激情，高產到懵逼），讓人還感到牛逼的是低廉的創作資本（哪裡有資本，除了邀請佩姨這樣的大紅人，可是佩姨是從《鋼琴教師》來的，也未必有錢磨推鬼的人），藝術的破口撕得很小很小，毫無炸裂的場景和激烈的莎士比亞式消耗，細碎、日常、唧唧歪歪到接地氣之天花板，然而，其骨子裡的力量、詩意和洞見都令人折服。

從幼年期深陷沈重泥濘原始家庭而不自拔於苦逼金基德，輾轉各種的賈木許小津費里尼阿莫多瓦……現在，我真正而誠摯地從前以後鐘情於洪尚秀了。

回到這一部，看導演怎麼展現東亞文化和法國（西歐）文化，怎麼展現兩種文化之間的摩擦、角力、對峙以及可以想象和衝破的互相滲透和“同化或傾軋”……為什麼東亞文化坐下來必須先探討“錢”、然後探討“好處”、探討“臉面”、探討“出名”、探討“你們怎麼看我，你們怎麼說我，你們可看得起看我”？

為什麼歐洲文化首先著眼“我”、首先關照心裡的另一個“我”，首先看到心靈的震顫和詩歌，爱以及死亡本身的魅力？

哇塞！

韓國比我們可不是富裕和文明一丟丟……哇塞！

我們共守一個東亞文化圈，我們爛米糊一鍋煮了。

64歲的洪尚秀恨不得一錘子夯死這醜逼透頂卻被各階層受眾信服而共同遵從的所謂“文明”了……然而，他卻保持了這個年齡的耐心和克制，在電影結尾的時候，借由二十幾歲青年與七十歲老婦的友愛與“愛”的溫情流淌達成了“東亞文化”的最終被擊垮……最後的結尾，太太太溫柔了。

你說，一個二十幾歲大男孩的韓國媽媽能理解自己的兒子喜歡（最徹底、最純粹、最原始的“愛”）並與一個七十歲的法國女人合租的心理構成嗎？

她只會傻逼兮兮可憐兮兮地問兒子：你是不是覺得媽媽不在身邊，你就需要一個“媽媽”？

……有些高到天邊雲際的東西確實不是我等俗逼們可以想象，可以企及，可以做夢的。

這一部，看到最後，俺給跪🧎再八卦一個，前幾天魯豫北京看一個法國舞台劇，佩姨參演，魯豫說“輕盈的佩姨”，我也跟風一個，71歲佩姨真輕盈，想早年《鋼琴老師》虐戀青春期男學生，刀片飛來飛去……是能看哭二十出頭文科男的……其實，無論法國電影還是法國女人都不太產佩姨這種，她的方方臉蛋兒，寡欲寡相的，瘦薄瘦纖的……然而，法國還有個神經病比諾什……早期《新橋戀人》里也神經到現在，哈哈，有力神，俺也好喜歡😍

女主貌似是一个作家，走家串巷，除了片头出现的妞，可以干一下，别的没什么劲，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

在观影中记下的词语：语言，感受，音乐，诗，表达，失真，翻译，排斥表达，不同人的感受相同的话语，相同的话重复表达，重复，不可知，无法表达，误解，真实，语言的时间性，想象与真实，我们无法绕过语言。

下面是我的一些思考： 整部影片最明显的一个主体应该就是语言。

把语言当成钥匙我们能发现什么？

于佩尔问两个不同的人演奏音乐的感受，得到的是一样的回答。

为什么两人的两种感受被几个同样的字符表达出来，或者说，这种表达真实么？

相比语言，诗与音乐那个更接近真实。

关于母语羞涩，片中提到了用另一种语言会更容易表达影片中出现了我记得至少两次用手机翻译诗歌的场景。

我们对表达者一无所知，凭借着那几个神秘的字符来揣测表达者的表达，甚至只是机翻出来的文字。

我只是感到一层一层的雾。

我现在正在做着同样的事情。

为什么于佩尔一个劲的摁那个男生的脚，为什么你的不显示为零，你使劲了么？？

我一直在想，我该怎么让你知道我已经用尽了全力？

不能，我没有办法，我只能说我已经用尽了全力。

我只能说。

电影与语言同样具有时间性。

她说什么就是什么，你根本无法了解她，你喜欢的只是你想象的样子你怎么知道我喜欢的只是我想象的样子？

我该怎样告诉你苦涩我的心？

因为最近我在思考语言，所以自然而然的往这方面想，很多东西也都『套了进去』。

所以最后一个让人思考的地方是：一个表达者表达了什么，竟然取决于一个与他毫无关系的观众最近在想什么。

或者换一个说法，只是我借由了洪的作品表达自己的东西，就是『套了进去』。

或者有些地方我们确实思考的一样。

导演洪常秀似乎喜欢在平淡的生活琐事中讲故事。。。

本片只有三个片段， 法国女人行至韩国不到2个月， 在某公园邂逅现男友。。。

经其介绍担任法语家庭教师（之前从来没干过）。

有趣的是， 伊利斯讲授法语的方式独树一帜：两个韩国女学生 不管是独立女性还是成功女企业家 都略通音律，同时其父生前对女儿爱护有加而去世前未得当事人回应(ó﹏ò｡) 伊利斯以询问方式诱导其将潜藏的情感抒发出来， 此时以法语表达纪念之以加强对语言的喜爱度(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 有趣的是， 两个女人的情感表达如出一辙， 伊利斯给出的法语习句也非常形似。。。

或许这就是东亚对父母亲情表达内敛， 而片中引用的古诗却是优美隽永。

与此同时， 她与男友这段异国恋情或许在东方母亲眼里也有些莫名其妙、并不看好， 男人不了解伊利斯过往经历、光凭其对生活热忱的情感而产生眷恋之情╮(╯_╰)╭ 两人最后在公园的对话：伊利斯问男友：do you love me as a friend ？

男友： Yes... 一切尽在不言中%?…;# *’☆&℃$︿★? 乱码

What did you feel when you were playing the piano?（惊讶于问题）I felt happy, very happy.What else did you feel?（尬笑）I felt the melody is beautiful, so beautiful.Other than that? What did you feel deeply inside?（尬笑*2）I felt I'm getting better.So you are feeling proud?（尬笑）A little bit.（尬笑）Actually not, I'm feeling annoyed.以上问句不是完全还原台词，但意思大概差不多。

我对电影剧情和台词都通常有失忆症的，但这次为什么记得？

因为这段对话在这部电影里出现了两次，完完全全一样的台词。

其中问句是一个西方（法国）人，回答是东亚（韩国）人。

这部电影主角是一个在韩国的法国女人，她在韩国做私活教法语赚点钱，但主要和韩国人用英语沟通，因此剧中有很多东亚人适应西方人的英语尬聊。

这种英语尬聊与我生活中的真实体验还原程度大约99%，我也是卡顿、尬笑。

但这个问题并不全是英文的锅，还有就是我们聊的内容也相距很大。

比如在这个场合下，我也不知道如何描绘我的feeling，我们很少讨论感受，说的更多的是现实的东西。

我们不曾知道里面主角的任何过去，她是谁、她以什么为生、为什么在独自在异国等等，但她的形象却非常真实。

因为正如洪常秀的其他电影，推动发展的不是剧情，而是一种微妙的场的变动。

我很难描述主角和其他角色的性格，不仅因为我词汇量不够，而且一个或多个静态的词都会破坏这种动态的场。

洪尚秀新作《旅行者的需求》引发的疑问 洪尚秀，还是洪尚秀，以一个创作者的敏感切中了后人类语境下的人的命脉。

正如上世纪六十年代评论家、思想家苏珊·桑塔格在《反对阐释》中提出的新感受力这样一种关注手段。

由关注“深度”的时间感受力，转换到一种关注“表面”空间的感受力。

在这里，我想说的是洪尚秀正是用这样一种从形式、表面、身体、语言为关注对象出发，所做的影像呈示和生命体验。

《旅行者的需求》是洪尚秀2024年新片。

在直率、简洁的情感传达维度上，这无疑是一部好电影。

它带给人的是世俗化情感退却后的平静、自在的生命体验。

没有高深的思想、也不涉及某种文化表达，更别说情节化的情感编织。

就只是呈现一个闯入者般的旅人，在异国他乡的体验，吃饭、踩水、兼职、参观。

导演通过三段式呈现、重复、重复式变奏的形式结构出了一种人类情感关系的新体验模式。

影片在形式上基本是同一模式的重复、变奏、转折。

伊莎贝尔·于佩尔饰演的法国旅人与三组人的见面、英文交谈，告别。

第一段：与一个年轻女孩的见面，交谈、女孩给其弹钢琴，她起身出去抽烟，询问女孩感受，将感受用法语小诗来表达（教习法语的形式），外出看到女孩死去父亲的刻在大石头上的名字，女孩回忆式的自我拷问，蓝天白云中于佩尔的法语小诗声音，告别。

于佩尔这位法国旅人的踩水、吃饭。

第二段：与一对看似有亲密关系的中年男女见面、交谈、喝酒、二人弹起吉他，她又一次悄悄起身上天台抽烟，三人一同外出看到刻在石头上已故年轻诗人的诗，女人陷入对自己父亲的回忆式自我拷问，同样在蓝天摇曳的大树画面中用法语小诗教学的声音，三人告别，多了男女二人莫名尴尬的交谈声音的延宕。

第三段：与一个年轻男子的见面、交谈、喝酒、弹电子琴，只不过我们可以看出二人的关系，不同于前两段那种节制、礼貌的法语教习式交谈，而多了一层友谊式的依赖、鼓励、拥抱。

但这一次，于佩尔的离开不是一种逃离，而是躲避男子突然来访的母亲。

这个时候变奏从友谊这种潜在的形式跳跃到法语老师的关系而形成一种转折。

接下来的画面同样是刻在墙上死去的年轻诗人的诗，偶遇的年轻女子，法语翻译、她返回男子公寓，在门口闻到饭的香味又离开，在公园长椅上躺卧、山间岩石上休息、男子与母亲的争吵，母亲情感失控（类似前两段中女人们自我拷问时的突然抽泣）。

最终，男子来到岩石边，二人的谈话，离开。

二人的对话，明确拒绝了她母亲怀疑的世俗中的情人关系。

男子：一起回家吧。

法国女人：好的。

我们走。

你还会像朋友一样爱我吗？

男子：当然。

法国女人：作为一个朋友。

男子：是的。

法国女人：那我们走吧。

二人一起走向远处的大树垒出的门一样的缺口。

一个自然的所在。

这就是影片中一个旅人的归宿，同时也是情感缺失的21世纪病友们的归宿。

“回家”意味着融入自然，寄情山水。

但这或许更要求每一个人的敏锐感知力。

一种聆听、观察、感受的能力。

而观看《旅行者的需求》电影本身就要求调动所有的感知力，但对于被过剩、过度生产导致的情感退化、失能，敏锐性将近丧失的现代人来说，尤其艰难。

又或者，正因如此，人们情感关系的归宿问题才更凸显出其重要性来。

相反，也更反衬出洪尚秀这种回归简单、纯真式的表达背后的敏锐性来。

想写一部洪常秀的电影评论很久了。

打开我的写作文档数了数，没有删掉的标题还剩下《一股无名火》《美的囚笼》《李沧东与洪常秀：一次比较文学的实践》。

可能两周前我还在这三个标题中进行选择，如果不是我的狗狗生了很严重的病，我想这篇评论应该与大家见面了。

不难看出，尚存的这三个标题对于洪常秀的电影来说都是批评的口吻。

倒不是说我有多厌恶他的电影，而只是觉得“志士惜日短，愁人知夜长”。

电影里小资产阶级的虚伪、软弱和逃避有时真的会让我燃起一团无名火，可是偏偏他又把她们拍得那么美，总能让我的愤怒安全着陆。

后来我又看过了李沧东的电影，明白了“安全着陆”的奥秘。

原来“美”是现实的保护罩，因为只要有一次来自“残酷”（李沧东电影的风格）的触动，就足以撕碎“美丽”精心编造的欺骗。

当李沧东的电影将我们引向逃出感性世界的出口时，洪常秀则把我们永远地禁锢在自由彼岸的现实世界之中。

两周后当我重新打开文档时，我已经完全失去了此前写作的动力。

狗狗的生病彻底碾碎了我乃“志士”的幻想，原来我远比自己想象中脆弱得多，我才是那个我一直批判的“愁人”。

不得不说这个笑话的“残酷”程度，让我亲历了通向“志士”之路的荆棘。

生命固有消亡，难道我不能不被脆弱情感所左右？

但是我没能，我开始发朋友圈记录小狗的时时刻刻，试图用美来抵御情感世界的创伤。

回头看来，这些照片不过是狗狗的日常生活，只是它们出现在一个并不美好的时段里，才显得那么治愈，那么美。

其实洪常秀美的逻辑也是如此。

电影里是吃吃喝喝、闲言碎语到无聊的日常生活，但是他厉害的地方在于无中生有，可以在那些无聊的地方创造出让人感到幸福的瞬间。

齐格蒙特.鲍曼曾经这样阐释过幸福：幸福，是那不可捉摸的一瞬；它是克服、违抗、打败或终止（不幸福）的不可捉摸的瞬间，我们只能从消极的角度予以定义。

洪常秀就是这样做的，如果用一句话概括他的电影：没故事、好无聊，但又好美。

在他的电影里，世界变成了一个动词，更准确地说，是一个不等式，一个在许多方面都是不确定的，反叙事的，指向一个趋近于无穷的变化过程。

在这样的世界里，无论主角还是配角都不是传统意义上人作为世界的主体“我”来出现的，而都变成了相对于世界的客体，是让这荒诞又美丽的世界“发生”的一份子。

所以想单独写一部洪常秀电影的评论是有困难的，因为那转瞬即逝的一瞬是虚伪与脆弱的世界吹来的风，应该很难通过词语来把握吧。

所以大部分的影评更多讨论的是他的电影美学，电影语言，或者进入比较文学领域来阐释对其作品的理解。

从我此前尚存的三个标题来看便是如此。

现在当我从“志士”到“愁人”的身份转变中归来的时候，我发现我已经“没有资格”再向从前一样去批判他，又或者说当我重看《旅行者的需求》时已经有了不同的感受。

1、《旅行者的需求》是洪常秀导演的新作，又一次在他的福地柏林助他拿下了一座银熊。

初看过时我真的非常质疑柏林电影节的评奖原则。

相较于上一部《小说家的电影》，本片在电影语言和美学上本片并无任何突破，难道仅仅在内容上进行一次东西方的文化的比较就足够得奖了吗？

还是说导演作为一个东亚人展开的文化自省让西方世界的优越感得以满足？

不过当我再看时完全推翻了此前的想法。

狗狗生病时最难熬的时候也是我最难熬的时候，因为这两年连续的至亲离世已经把我逼进了写作的世界里，现在我还能逃遁去哪里？

我不自觉地开始为狗狗的离去准备“悼词”。

“我爱我父亲坟边的新坟是我挚爱的家人的坟，他们都曾倒在我的怀中”也许这份悼词过于悲伤，但是我也只能用悲伤来抵御扑面而来的死亡焦虑。

现在想来动不动就思考“一辈子”的日子里，人真的很渺小。

再看《旅行者的需求》时，电影首尾的两首诗给了我同样的感觉。

“直到死亡的那一刻让我仰望天空心中没有丝毫愧疚树叶上轻轻拂过的风也使我心痛，我是要以赞美星星的心去爱正在死亡的一切去走指定给我的道路今夜，风依然掠过星星”“朝着森林，翻山越岭，走向村庄我的路，一条新路昨天走过，今天再走花朵盛开，鸟儿飞翔少女走来，如风吹起我的路永远崭新无论今天或明天穿过溪流，朝着森林翻山越岭，走向村庄”洪常秀在影片中透露了第一首诗的名字叫《诗之序》，并且在电影结尾又安排了另一首诗作结尾，显然这是有意为之。

仔细读来，这一头一尾中诗韵的变化倒是让我“初看不解其中意，再看已是曲中人。

”这两首诗讲的是“路”，在序诗中“路”是指定给我的道路；而在尾诗中“路”是永远崭新的。

这不由得让我重新审视电影的内容，到底人物是电影的焦点，还是她脚下的“路”才是电影的主演。

回顾Iris与三组人物分别时的三条路。

第一条是笔直的路，而笔直正是此时这名学生的人生轨迹。

从远超她人生阅历的书墙，再到“机械”地演奏一首乐曲，无疑她如大多数家长期望的那样，走在了一条少有“阻碍”的路上。

可能大多数关于此片有关东亚的批评源自于此。

但从篇幅上看这也绝非本片讨论的核心，而只是作为一种铺垫。

2、当我们继续走，在与韩国夫妇分别时，这条路变成了前路笔直后路蜿蜒的林中路。

在洪常秀的福地德国，著名的哲学家海德格尔也写过关于“路”的著作。

在《林中路》中他这样说过：“林乃树林的古名。

林中有路。

这些路多半突然断绝在杳无人迹处。

”海德格尔探究“那自弃于不可通达之中的地方”。

而这些“不可行”或“不可通达”又最终会殊途同归。

在电影里这个殊途同归的终点是象征着死亡的石碑。

丈夫在石碑面前下跪，夫人则解读了这一姿态源自于面对先辈时的自卑。

在接下来的一组中景的竹林空镜中，妻子念白着自卑的由来，“因为我们没有在战场上赴死，（因此）也未能荣耀地活着”。

看来即使事业有成的成年人，也要背上历史包袱，也未能走在一条笔直无碍的道路上；如果“历史”是“时间”的一段刻度，那成功人也依然处于“时间”性下“非本真”的存在。

显然这段情节（路）指向了海德格尔的名著《存在与时间》（这也就无怪柏林对洪常秀青睐有加），然而这条路的尽头又在哪里？

“我们从生到死，徜徉在偌大的森林之中，一会儿在笔直的路上，一会儿在弯曲的路上，一会在分叉众多的歧路上。

人在此林中，风景各不同。

”

3、在东方文化里，“路”又称作“道”。

如果说“存在”是西方文化的本质，那么东方文化的基本概念则是“道”。

如果说“存在”为“实”，那么“道”则为“虚”。

显而易见相比于Iris电影里的韩国人们都脚踏实地“务实”地活着，发生在这三个韩国家庭中的故事也是在专注“务实”的价值取向中出现的问题。

而一直在行走的Iris则好似蒲公英般“飘渺”。

同时，“道”也是一种行走的姿态。

它逃避确定，只因它不断改变自己的路线。

电影用“道”将“路”连接，将“实”与“虚”并置，也完成了东西方文化的并置。

只是如果我们专注于表面，就会像我之前一样被“有形”的外表所欺骗，只看到西方人视角下的“东亚病”，而忽略掉由一个西方面孔所承载的东亚文化的内核以及治愈“东亚病”的可能性。

如今看来，我们俗称的“东亚病”反倒是“此在”在一种西方语境中“非本真”状态的“存在”。

是康德所言的感到人生乐趣唯一可靠的手段：“为了实现一个预期的目的而有计划地向前推进工作就充实了时间。

”而“道”则丝毫没有存在与本质的那种强度，无法产生痕迹。

没有任何目的论强迫它走直线前进。

它既摆脱了可能的占有，也摆脱了让人难以接受的窘困。

最关键的就是摆脱了存在与道路、栖居与漫游、本质与非本质之间的差异。

在影片的最后，当Iris从朋友的家离开，彻底将“虚”的一面展现给观众。

她似与道路融为一体，“如浮云无定所，如流水无常形”；在这一路上她幕天席地，途则忘行，室而忘坐；吟诗时又好像舞者忘舞，歌者忘歌。

大梦大觉间与她吹响长笛，唤醒在笔直道路上迷失的少年，去向无处。

如惊鸿一现，与“路”一起消失无踪。