卡门

看完了也不明白。

卡门是怎么了？

是不是一个劣迹斑斑的女人最后想得到的只是自由？

他的情人又是怎么了？

何必爱一个和撒旦有契约的女人呢。

爱情最终还是不能被解释的吧。

只能如是说。

《卡门》更多被人知道的是比才创作的歌剧，但我却更喜欢梅里美的原作。

第一看这小说是在高中的时候，那个时候我记得老师让我们摘抄人物描写的片段，我摘抄的就是小说里卡门第一次出场时对她的描写：“她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。

她推开披肩，让她两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。

她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。

在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。

在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘”“She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings--with more than one hole in them--and her dainty red morocco shoes, fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was.”不知道为什么,老师给我打了个B+。

昨天晚上，把Vicente Aranda导的《Carmen》看了,场景做得很漂亮，基本符合我看过书之后的想象。

何塞，一个巴斯克人，老基督徒出身，军人，在班长即将升为排长的时候被派到塞维利亚的工厂去当警卫，由此认识的在工厂当女工的卡门。

何塞是个不轻易动情的男人，他保守、传统。

为了卡门，他违反军纪、杀死中尉、成为土匪、最后丢了性命。

而这所有的一切都因为何塞迷恋卡门的肉体，并且希望卡门从肉体到精神都只专属于他。

而事实是，卡门从肉体到精神从未同时专属于何塞过。

何塞的愿望仅仅是希望卡门成为他的妻子，并且远离她原来的生活。

我想至少有那么一点点，何塞认为自己是可以改变卡门的。

不然他会认命。

但事实呢？

卡门，12岁便被卖给了一个土匪，成为了他的妻子。

“14岁时，他们逼她跟母亲去拉客，他父亲某财害命失疯被捕，当卡门没钱的时候，她就来这找男人鬼混。

”他们是些谁呢，这中间至少包括她的丈夫，那个土匪。

因为他丈夫也会让卡门用肉体去勾引他们的猎物。

表面上，所有争议的要点是卡门究竟是个荡妇还是一个自由的爱神。

可是事实上，卡门可以去忠诚的爱么？

卡门是个吉普赛人，擅长用塔罗牌帮人算命，并且言称自己绝对不会算错。

她很理智，自始至终她都知道自己是个恶魔。

在第一次激情过后，卡门看了何塞的手掌，我想在那个时候，她就知道命运。

她一直啐何塞是个傻瓜，这一点也没错。

因为何塞永远不知道卡门在想什么，所以他永远也不能真正得到卡门，他们压根不是同一类人。

在被卡门勾引来的那个猎物反抗土匪头子（也就是卡门的丈夫）的时候，何塞崩了猎物一枪，那个时候，卡门啐了他一口傻瓜。

因为，卡门希望死的那个是她丈夫，应为他对她除了压迫、利用以及发泄外，还是他们在一起的障碍。

卡门对他的丈夫只有恨，我想。

卡门其实是有羞耻心的，她会在与别人欢爱的时候用衬衣蒙上圣母像，不让她看见。

但在山东里的时候，几时几个男人盯着，她也毫不再意。

这样的反差，是不是可以认为卡门跟本就认为人间没有廉耻呢？

何塞说得最嘶声裂肺的话里有一句是：“我再也不会让你欺骗我了！

”可是卡门从头到尾都没有欺骗何塞，从头到尾没有承诺何塞，她在何塞面前做得是真正的自己。

那个就是她。

当卡门说她爱何塞的时候，我相信那是真的，尽管理由是“你看我都没有收你的钱。

”不带目的的，除了爱，还能是什么？

只是何塞一直一相情愿的认为，卡门应该永远只属于他。

而卡门可能认为，除了自由，她一无所有。

最后，卡门说的是：“跟着你走像死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。

”“作为罗姆，你有权利杀死你的罗密。

但是卡门永远是自由的。

”“我恨我曾经爱过你。

”到这，何塞彻底崩溃了，卡门既不爱他，又怎会继续爱他了呢？

即使欺骗，卡门也不愿意做。

最后他用她丈夫的刀杀了她。

罪过是在那些加莱人。

故事的背景是1830年，所以电影里有个土匪唱了个歌说，谁爱上的中国姑娘就是不幸，因为中国人都在抽鸦片。

郁闷啊……强烈推荐看看梅里美的小说。

我个人超级喜欢的。

《马铁奥•法尔哥尼》、《科隆巴》、《熊人洛奇》、《错中错》等都很不错。

很久前看的，有点淡忘了。

附梅里美的介绍：1803年9月28日，法国小说家梅里美出生于巴黎一个画家的家庭。

他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。

梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。

取得律师头衔后，进入商业部工作。

1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。

哈，居然是学法律的，还是天平座的。

克尔凯郭尔在《非此即彼》中长篇累牍析写唐璜，拿来理解卡门毫不违和。

他/她不断地被完成并且不断地能够从头开始，只有以这样的方式，唐璜/卡门才能够变成叙事性的，因为他的生命是各种离散抵触的片刻的总和，没有连贯内聚性，他的生命作为片刻是那“片刻的总和”、作为“片刻的总和”是那片刻。

唐璜所欲求的不是（女孩/男人）“不寻常的东西”，而是她和每一个女人所共有的“寻常的东西”。

他欲求着并且持恒地继续欲求，持恒地享受欲求的满足。

作为一个诱惑者，他既缺少之前的时间，也缺少之后的时间。

他在每一个女人中欲求着全部的女人性，而在之中有着那感官性地理想化的权力，借助于这种权力他同时美化和征服自己的猎物。

那被他/她用来进行欺骗的东西，是感官性的天赋，而现在他就好像是这种天赋的化身。

他无需任何准备、无需设计、无需时间，因为他总是准备就绪。

也就是说，力总是不断地在他之中，欲求也是这样，并且只有在他欲求的时候，他才是真正地安分于自身的元素中。

唐璜/卡门在他爱着一个人的时候，他没有想着下一个。

看着Leonardo Sbaraglia被Paz vega诱惑得一愣一愣的…时而悲伤的小眼神时而眼泪水爆乌珠……我……阿根廷人在此本中的扮相纯真有爱无敌，帅度到巅峰！

作为女人，看了这本片子后羞愧难当。

我简直就是一个男人。

没半点风情。

哎

我印象中的卡门是一个崇尚自由，不愿被任何人支配的女性，她确实爱着男主角，但却无法容忍永远依附在一个人身边的生活，这种生活态度表现出来，就犹如荡妇一般。

这一版的《卡门》，看不出女主角的自由观，只有实实在在的见异思迁。

她引诱男主角，令其从一个前途无量的中尉军官一点一点跌落，最终沦为盗贼，然后再无情地离开他，就像一个魔鬼般可恨。

男主角对这样一个魔鬼的痴迷最终导致了两个人的悲剧结局，过于痴情也有罪啊。

不习惯西班牙电影的节奏，感觉很闷，看了好久才看完。

弗拉门戈，热情，狂野气息扑面而来片子拍摄手法古典，当卡门具象到一个人的时候，总免不了要横挑鼻子竖挑眼，觉得这里那里与自己想像中那个卡门不吻合，一千个人心中有一千个哈姆雷特看的断断续续，拖了好久才看完，并无多大感觉，只能说还行

何塞：“如果我现在杀了你，就省去了我以后的眼泪”——然而我终究还是下不了手，终究还是清醒的看着自己一点点沉沦，陷进去无法自拔，直到失去你的痛苦压倒一切，死亡已是一种解脱。

卡门：“不，我宁愿死也不要和你在一起”——我要的自由，已经超越了我对你的爱。

曾经的苦难，让我无法也不敢赌上全身心到一种固定的生活模式中。

人生太苦，要抓紧时间享受感觉，风一样的女子，不愿意为谁长久停留。

爱与自由，因自由而吸引爱，因爱而禁锢自由。

弗拉明戈与卡门热情和浪漫的表征·让我一直觉得奔放如西班牙式的感情从来不会带有忧伤的色彩···结果·不是我太天真就是电影太残忍··飞扬的裙摆旋转在空中迟迟不肯落下·宛若娇艳欲滴的奇葩··晃碎了追随着的心··弗拉明戈就是卡门随身携带的利器··它精准刚毅而不失妩媚··狂野肆意却更添柔情··自由和不羁··是卡门与生俱来的天性··也是她悲剧宿命既定的祸因···相比起来··我更替那个为了她而失去一切的男人揪心··爱情··原本就是折磨人的东西··如今我仍旧相信··真理和玫瑰旁边·都有刺···伟大的著作一定喜欢拷问人性··喜欢让人生曲折离奇··喜欢让读者在纠结又纠结的剧情中探寻真谛··仿佛没有了冲突和纷争就没有了构建一切的基础···还好生活不比小说和剧本··不用一夜之间失去所有再恍然大悟··极少遍受了心灵的煎熬方才醍醐灌顶·更鲜有复而杂之的三四五六七八九角恋爱关系··生命的相对延展性让身处虚幻世界的文字和荧屏里集中爆发的矛盾有了缓冲继而软着陆的沙床··一夜骤然转换成一生·爱情和悲伤这两个人类永恒的指导老师也有了倾诉的载体··至于那些跳出小说情节和电影桥段的无限时空··则是帮忙治愈伤口缝合裂罅最好的药剂··人生不如意之事十有八九··若真如小说一般能用三五百页文字带过·或如电影一样被百八十卷胶片打发··大概现今存世的人也不多了吧··看上去很美··是真理·也是玫瑰·是周敦颐笔下的莲··是周树人手上的刀··无论是热烈张扬的酣畅舞步还是倾国倾城的绝世名媛··美好的事物最好都带上一段距离去欣赏··因为真正认识了卡门以后··你会发现弗拉明戈的裙摆上·沾满的是鲜血··

电影中男主角深情地说：“如果时光能够倒流，能够重新选择生活的话，我依然选择遇到卡门”。

多感人！

可是，相比语言的款款深情，整部电影的动人程度却只有2分（5分满）。

听过比才的斗牛曲、看过梅里美小说的人都应该知道，卡门是个放荡不羁、热情似火、命运多舛的女人。

可是本片中卡门却完全没有这种感觉，失去了原著中卡门至少一半的神采，另一半则是靠女主角自己“牺牲”色相换来的。

应该说，本片是很忠于原著的了，只是太过忠于原著，反而忽略了文字和影像的区别。

就像是小学生在抑扬顿挫的朗诵《静夜思》似的，字是念对了，可意境却远远表达不到。

通过男主角的追述来开场故然没错，可把有限的电影时间过多的放在男主角的视角上，而没有眼前为之一亮的卡门表现，不知片名叫做“卡门”干什么？

干脆叫“荷赛的回忆”算了！

就像吃完奶油蛋糕后再吃西瓜一样，一点也不甜！

看过原著的人再看本片，会发出像我所说的情况那样的抱怨：“如果时光能够倒流，我不一定选择电影卡门。

”提起西语电影，不能不想到电影大师Pedro Almodovar，但比起Almodovar在国际上的知名度，本片导演Vicente Aranda更受西语国度的人欢迎，他是平民导演。

我在上面并没有贬低他的意思，相反，对自己国家的文化、名著、风俗喜爱，并通过自己的方式表现出来，且不管观众喜不喜欢，其本人还是很值得尊敬！

我尊敬他，更期待看他导演的下一部作品。

[By Vincentspring]

《碧血黄沙》是少年时代的记忆加之不断的唤醒，不同于“肖申克的安迪们”痴迷Rita，我对Rita的喜欢是被标签化的。

安迪贴的女神的海报1941年8月11日拍摄的这张照片成为了二战中最受欢迎的美女海报，仅次于贝蒂格莱宝的那张女神的电影似乎只看过这部，甚至没有看过她演的《卡门》。

《碧血黄沙》里也有卡门，卡门是男主胡安的妻子，而Rita演的是引诱胡安的贵妇，贵妇这个角色是不是比“荡妇卡门”更适合丽塔呢？

也许看过丽塔版《卡门》会有答案。

《碧血黄沙》与卡门的联系还有一个是斗牛士，卡门里的斗牛士死在了何塞之手，《黄沙》里的男主加拉尔陀是死在牛角，血染黄沙。

斗牛是西班牙的象征，就像热情的弗拉明戈，血腥刺激的斗牛也是西班牙电影不可或缺的题材，像是秦人或者古罗马奴隶通过战功获得爵位和金钱，斗牛士也都出生寒门，毕竟这是以生命为代价换来的荣誉和富有。

同样的何塞通过五年当兵生涯离中尉一步之遥时，遇到了人生中的不幸与幸--卡门。

卡门毁掉了与她相关的所有男人，是报复也是放弃，何塞试图用死亡来“威胁”改变她时，她选择的是死亡而不是改变，她的心早已死了。

何塞得到过卡门的肉体却始终得不到她的心，正因为她已经没有心了，当最终讲述人问何塞的选择时，他还是愿意遇到卡门。

因为遇到卡门前他是没有心的，他的“复活”来着卡门，这样的矛盾才是悲剧的根源。

卡门的题材离我们已近两个世纪，之所以被反复演绎是因为像卡门这样的女子和故事一再发生吧，何塞也好斗牛士也好，这些卡门周围的男人们对卡门的迷恋也是不断上演。

人生其实就是重复......今天看的2003Vega版《卡门》，彩色的Vega比之黑白的Rita鲜活了很多，无论身材还是演技都可圈可点，感觉很西班牙很吉普赛。

找找有没有《露西娅的情人》和《Zapping》，感觉这位可以算是西班牙的当代Rita。

Rita是男人心中的女神，30年代的珍哈露、梅韦斯特离得太遥远（电影水平还不够），5060年代梦露、泰勒又过于真实和频繁（老实说觉得这两位演技比起容颜差一些）。

格蕾丝凯莉美得有贵气，奥黛丽赫本美得清纯，后来的甜心们各有其美，但性感女神就这几位，还有50年代的艾娃·加德纳和后来的石头姐。

好莱坞的女神还有，嘉宝、费雯丽、两个赫本、英格丽褒曼和王妃......

我最喜欢的两张之一