醉乡民谣

喜欢民谣的乐迷都或多或少了解60年代的格林威治村的那一段黄金往事，在那个时代那个地点留下了戴夫•范•朗克、汤姆•帕克斯顿、菲尔•奥克斯、琼•贝兹、鲍勃•迪安等的闯荡痕迹和醉人声线。

这段被当今乐迷津津乐道的音乐往事，却是那一代窘迫音乐人寻找自身价值，到处碰壁头破血流的奋斗史。

科恩兄弟的这部《醉乡民谣》主要是以本片主角勒维恩·戴维斯的原型戴夫·范·朗克的回忆录《麦克道格街的市长》为灵感而写就。

原著作品里丰富的第一手材料和真实的民谣圈音乐家的隐秘生活给了科恩兄弟创造这个故事的整体灰暗氛围和失败者隐隐作痛，郁郁不得志的情感张力。

如果说一百万个人当中只有一个成功者，大多数导演都会选择拍那位百万分之一，而科恩兄弟却选择了分母的故事。

萧索的冬日，灰暗的天空，电影营造的是不变的清冷悲伤的基调。

萧索的冬日象征民谣音乐人孤立不受常人理解的尴尬境遇，就像勒维恩•戴维斯的妹妹也不理解哥哥的艺术追求，劝他放弃，重新回到那个可以养家糊口的水手工作中。

而在勒维恩•戴维斯最困窘的时候，它的确已经想要重操旧业了，但一系列的变故还是促使他到煤气灯咖啡馆继续献唱，铸就他的音乐传奇。

灰暗的天空则是说明音乐人前途未卜的命运。

前一刻勒维恩•戴维斯还在咖啡馆演唱，下一刻他就被人揍得鼻青脸肿。

在台上，他们能自由自在的唱歌表达，但到了台下，又得为了生计而奔波。

梦想与现实，那么近，又那么远。

其实，电影里的一处细节体现了更为黑暗的音乐圈秘闻。

落魄不堪的勒维恩•戴维斯遭遇重重失败后，再次得到了到煤气灯咖啡馆演唱的机会，然而这确是他的情人琼用身体换来的。

在咖啡馆得知真相的勒维恩•戴维斯暴跳如雷，把那天晚上咖啡馆的演唱节目彻底搞坏了。

有多少人，为了梦想不顾一切？

又有多少人，利用别人的梦想，干了一些见不得人的勾当？

在这病态畸形的社会里，有理想有抱负的人往往是别人眼里浑浑噩噩的失败者，而那些玩弄权势金钱的大佬却成了全名膜拜的对象。

电影里花了大篇幅记录勒维恩•戴维斯心怀希望闯荡洛杉矶的一段插曲。

在纽约格林威治村混不下去，勒维恩•戴维斯心存希望，想要在洛杉矶找到识货之人，找到发展的机会。

在咖啡馆喝咖啡被赶，在火车站蹭地休息被赶，没有大衣，袜子被雪水浸泡，看到这些你就会体会到通往成功路上直抵心里的阵阵寒意。

然而，一路上历经磨难终于到达目的地的勒维恩•戴维斯却遭到了无视和冷落，经纪公司对于才华的否定，对商业利益考量的做法，让他无法接受，最终还是打道回府。

影片另一个值得探讨的地方就是科恩兄弟对于民谣圈和音乐的塑造，借助勒维恩•戴维斯和一众民谣音乐人的交集，《醉乡民谣》用精巧的摄影和原声音乐将观众带回到了那个民谣崛起的格林威治村。

影片一开场即是勒维恩•戴维斯在煤气灯咖啡馆演唱《Hang Me，oh Hang Me》，出色的打光和摄影直接将观众吸进了那个圈子当中，从此你就在勒维恩•戴维斯身边目睹了他跌跌撞撞，灰头土脸的音乐之路。

我们目睹了他与当时籍籍无名现今却备受推崇的音乐人的生活，音乐人互相资助搀扶，借宿与借钱在他们当中司空见惯。

他们怀揣梦想而闯荡，却被现实打得鼻青脸肿。

影片最后，鲍勃•迪安出场，此时勒维恩•戴维斯还没与这位民谣界的后来的王者有交集，他只是用眼睛瞟了那个正在唱《Farewell》的小伙子一眼，这又是另外一个音乐传奇故事了。

影片选用的音乐大都以整体展现，科恩出色的剧作没有使电影沦为MV，而这些歌曲是科恩兄弟献给影迷的福利，从此我们又多了一张百听不厌的原声音乐专辑，电影史又多了一部经典音乐作品。

若要在《醉乡民谣》里寻找一抹亮色，非那只金黄的名叫“尤利西斯”的萌猫莫属。

这只最后才暴露“姓名”的猫，经历了走失、调包、和回归的猫，就像经过到洛杉矶寻找机会，甚至一度放弃，摸爬滚打，兜兜转转，却最终又回归到格林威治村的民谣音乐人勒维恩•戴维斯一样，想要自由，却又只能受困于束缚才能得以生存。

影片结尾，科恩兄弟给了一个惊喜，像《暴雨将至》《太阳照常升起》等伟大作品一样，《醉乡民谣》采用了回环结构。

勒维恩•戴维斯在寄宿后醒来，这次“尤利西斯”没有跟出来，在煤气灯咖啡馆唱歌结束后，他得到一顿暴打，观众似乎又看到了他将一次一次的重复这个在梦想与现实之间的困兽之斗，然而成功呢,它何时到来？

这个留给观众的结尾值得细细品味。

电影《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）中，有这样一首歌出现了三次：第一次，在电影开始的时候，主角 Llewyn Davis 播放了一张他和已故同伴 Mike Tinkin 合作的唱片，里面响起了两把吉他、曼陀林和小提琴伴奏的这首歌。

第二次，是在主角的资助人、一个教授家的晚餐上，Llewyn Davis 又唱起了这首歌。

教授的妻子刚和了两句 Mike 的声部，触到主角的爆点，使得这场聚会不欢而散。

第三次，是电影结尾主角在 Gaslight 酒吧的告别演出上：

他这样解释了什么是民谣：“如果一首歌既不够新潮，也永远不会过时，它就是一首民谣。

”然后自己弹吉他自己演唱的，就是我们在广播开头听到的这首《永别之歌》（Fare Thee Song），今天我们就来讲讲这首起码108岁、历久弥新的民谣。

1909年，为美国国会图书馆搜集民间音乐的民族音乐学者 John Lomax（记住这位美国的王洛宾，当然他的成就要高很多很多～ 他是“美国民谣”起源的核心人物，以后我们单独讲他）来到休斯顿一个河边的筑提工地，在劳工的窝棚中，找到了一位名叫 Dink 的黑人女性。

Dink 喝完他给的杜松子酒，开始一边洗衣服一边唱歌。

Lomax 录下了这首歌，并称之为《丁克之歌》（Dink's Song，意为丁克唱的歌）。

1934年，这首歌被发表在 Lomax 父子出版的《美国民谣歌曲集》（American Ballads and Folk Songs）中。

如果我有像诺拉的鸽子一样的翅膀我要飞过那条河去向我爱的那个人再见了 亲爱的 再见了那是一个清晨下着细雨在我心脏周围隐隐作痛再见了 亲爱的 再见了想要一个高高大大的男人他移动身体就像一门大炮再见了 亲爱的 再见了在一个不会太远的早上你叫我的名字我就离去再见了 亲爱的 再见了由于每句歌词的结尾都 Fare thee well, O Honey, fare thee well，所以这首歌也被称为《告别之歌》或是《永别之歌》。

可惜的是，Lomax 最初的录音没有保存下来。

我们能听到的最早录音，是1942年由 Josh White 伴奏、Libby Holman 演唱的，这个版本更多沾染了那个时代的爵士风味：https://v.qq.com/x/page/t13247ofrcu.html到了五六十年代，美国民谣复兴。

“民谣之父”Pete Seeger 经常演唱这首歌。

虽说由一个弹着班卓琴的白人来唱也“正宗”不到哪去，但在留下的录音中，这个1957年的现场版很有意思，Pete Seeger 把 Lomax 录音的故事完完整整讲了一遍：https://v.qq.com/x/page/o13240syym5.html其他民谣复兴运动的主将如 Bob Dylan、Joan Baez、Odetta 和 Ramblin' Jack Elliott 也都唱过这首歌，我们分别剪了一句到音频中。

如果听得凌乱，可以去文末“阅读原文”的网易云中收听完整歌曲。

这是 Dave Van Ronk（电影主角的原型）的“感冒版”：https://v.qq.com/x/page/i1324yx1sam.html就是在这张专辑的唱片封套的说明文字（Liner notes）里，他说了这番话：“Probably the best piece of singing as such I've ever done on record. I had a nasty flu when we cut this one, and my voice had gone pre-laryngitic. This had the effect of opening up an octave valve I didn't even know I had. The next day I couldn't talk, let alone sing.”在 Dink 演唱的原版歌词中，还有和“围裙”（Apron）相关的三段：我把围裙穿得低你就来到我门前再见了 亲爱的 再见了我把围裙穿得高你却不过我的门再见了 亲爱的 再见了围裙穿到下巴上路过我的门你也不会进再见了 亲爱的 再见了由“围裙穿得低”到“围裙穿得高”，就是怀孕到意思；而“围裙穿到下巴上”（Now my apron is up to my chin）可能是指用围裙擦眼泪。

在另一首年代同样久远的民谣《粗心的爱》（Careless Love）中，也有类似的歌词：Once I wore my apron lowI couldn't scarcely keep you from my doorNow my apron strings don't pinYou pass my door and don't come in所以，《丁克之歌》讲了这样一个故事：她爱上一个高大的男人，并怀了他的孩子。

但男人不愿意对孩子负责，冷落她、对她视而不见。

她为此哭泣，后悔当初没听妈妈的话。

但她还是爱着这个男人，不忍和他分别，一遍一遍和他说“再见了，亲爱的，再见了”。

而在《醉乡民谣》中，为了配合电影内容，Oscar Isaac 和 Marcus Mumford 合唱的版本（就是电影中第一次出现、收在 IF WE HAD WINGS 唱片中的那首）则使用了另外两段歌词：Bloody river was muddy and wild血腥之河泥泞又狂野Can't give a bloody for my unborn child不能让我没出生的孩子遭殃Fare thee well, my honey, fare thee well再见，我的爱人，再见Sure as a bird flying high above就像鸟儿一定会在天上高飞Life ain't worth living without the one you love如果没有爱的人生命不值得活Fare thee well, my honey, fare thee well再见，我的爱人，再见我想说的是，这就是民谣的歌词。

它可以根据场景即兴增减，可以改变人称方便演唱。

和 Dink 一样，每个演绎者都有他/她当下的版本。

比如接下来 Jeff Buckley 的这个摇滚现场版，电吉他即兴的加入使歌曲长达11分钟。

我们能听出他对歌曲的理解——加入愤怒和嘲弄后的演绎：http://music.163.com/#/song?id=18604726

这首 Dink 唱的歌，1909年录制、1934年出版、经过爵士年代的演绎、经过民谣运动的复兴、经过摇滚巨星的演绎，经过108年一直流传到现在，我们还能感受到那个在河边洗衣服唱歌、悲叹爱人不在的黑人女性的心情。

所以我们说它是一首“历久弥新”的民谣。

来自“美国民谣”《什么样的歌才是一首民谣？

｜Fare Thee Song (Dink's Song)》我们是一个广播节目！

在这里可以听到女主播的BB：网页云音乐：美国民谣 http://music.163.com/#/dj?id=909100121微信公众号：美国民谣（talkingfolks） https://mp.weixin.qq.com/s/AgPkAQ-ghf9lqri8suu-xw

写在前面：七年前我第一次看《醉乡民谣》，对60年代一知半解，对音乐更加一知半解。

我不知道的是这部电影想要讲述的也许不是音乐也不是60年代。

在这七年里，我只留下了烂熟于心的原声带，而忘记了这个故事。

然而当我再一次回到这个故事里，当我回到Llewyn Davis的残酷片段里，我发现我其实从没有忘记过Llewyn Davis。

那个无家可归的人在我的生活里来来去去，带着无边的疲惫，却用尽最后一丝力气拒绝妥协，仿佛这才是他活着的唯一方式。

我不清楚是否只有在绝望和悲苦之中才有灵光闪烁，但那些被灵光眷顾的人，却逃无可逃地、前赴后继地跳入自我折磨的深渊。

也许科恩兄弟也为他们扼腕呢？

《醉乡民谣》的故事关乎于无止尽的重复，寻找和回归。

科恩兄弟在一个个细节中安插了这种重复的宿命性：头尾呼应的场景，反复出现的猫（以及猫的名字叫做尤利西斯），注定无果的芝加哥之旅。

但这不是全部。

Llewyn在这其中是一个反英雄，一名失败的骑士，他的失败并不是战死沙场，而是无疾而终。

我们很容易把Llewyn归类为loser，借此来和他撇清关系。

同理，他是音乐家，是郁郁不得志的疯子，是渣男，这让我们在凝视他、观摩他的人生时拥有了一段安全距离。

但也许我们可以离他更近一点，或者说我们理应离他更近一点。

“Llewyn is the cat”Gorfeins教授家的猫叫做尤利西斯：尤利西斯是从特洛伊重返王位的英雄奥德赛，同时也是詹姆斯·乔伊斯经典之作的标题。

尤利西斯是一个点题的符号：自从猫跟着Llewyn跑出了教授家门，一人一猫就同时踏上了奥德赛式的归程，然而这旅程的背景却仿佛更像乔伊斯笔下的都柏林：混乱，日常，晦暗。

时间向前推移，人和猫却都想着回到原点。

科恩兄弟想让我们更清楚地知道人和猫之间的平行关系：在Llewyn给教授办公室打的那通电话里，Llewyn说猫在他这里（Llewyn has the cat），而教授助理以为他说的是Llewyn是猫的名字（Llewyn is the cat）。

我们很自然地开始将Llewyn与猫作比较。

但猫从Jean公寓的窗户里逃走的那一刻，他们的命运开始分岔，猫既成为了Llewyn人生经历的参照系，也成为了Llewyn挥之不去的羁绊。

在这里，小猫尤利西斯才是真正的英雄，他成功回到了家中，完成了自己的征程，重拾了自己的雍容。

猫在作品结尾的成功（或许我们可以称之为closure）成了对Llewyn命运的一笔辛辣讽刺。

Llewyn在寻找什么，他要回到哪里？

如果说他有过什么是可以和小猫希望回溯的幸福相比较的，也许是他和搭档Mike的二重唱生涯，那段被写进唱片里的琴瑟和鸣的日子。

然而就算是这段时光也随着Mike的陨落而破碎了：那是Llewyn再也无法抵达的原点，一个绝无仅有的闪光时刻。

Llewyn的追溯因此是无因也无果的。

他无可避免地变成了一张“坏掉的唱片”：他是千千万万个被囚禁在了时间里的人。

但不仅如此，Llewyn的矛盾同时也是理想主义者常有的矛盾，是妥协与硬撑的矛盾。

60年代初，迪伦还没有成为巨星，民谣正在它风靡世界的前夜，才华只值5美金，也许不到。

在一个艺术无利可图的年代，将真心作为事业的艺术家绝大多数都成为了殉道者。

Llewyn不知道自己也是这样的人吗？

他心知肚明，不然在号角之门被Bud Grossman拒绝的时候，他不会不做一点挣扎。

Grossman说他“无利可图”是一句诚实的评论，请注意，他说的并不是Llewyn一文不值。

有才华的人ego比天大，总得有在地上帮他们善后的人，而善后需要钱。

Bud Grossman拒绝了他，但Llewyn同样拒绝了Grossman给他的选项，一套能让他继续在圈子里生存的游戏规则，他选择了与（他认为的）坏品味和资本死磕。

这又是一场无因也无果的战斗，一场早已注定的失败，而他义无反顾地向着这场失败前去。

从这个意义上说，Llewyn是小猫的反面。

破碎的镜子在电影里，没有一首配乐是随意放置的。

《Five Hundred Miles》里，Llewyn坐在台下，刚刚得知Jean怀孕的消息，两人的眼里说不清是悔恨、愠怒还是柔情。

《Please Mr. Kennedy》，这首歌的录制或许可以让Llewyn衣食无忧，歌词的政治讽刺里却写满了Llewyn与成功成名之间矛盾的关系，他的强颜欢笑背后又是他再次阴差阳错地与成功错肩。

《The Shoals of Herring》，他献给离开甲板很久的海员父亲；如今疲倦的自己也像从凶猛的大海上捕鱼归来，他似乎理解了父亲。

我想重点提到的是《The Death of Queen Jane》和《Fare Thee Well》。

《The Death of Queen Jane》，Llewyn有意选择这首歌给Bud Grossman试音，如同他一贯的做派，这不出于任何商业考量，大概也不出于任何追逐成功的动机。

歌曲中的简王后是英王亨利八世的第三任配偶，爱德华六世的母亲，封为王后前曾是亨利八世的女侍。

生产过程中， 简王后难产，至少花了两天三夜的时间才生下爱德华王子，在产房中待产的时间则更久。

在爱德华王子出生12天后，简王后就因产褥热逝世。

简王后所诞下的爱德华王子是亨利八世的第一个儿子，后来也自然继承了王位。

电影版本的歌词中大致描述了简王后难产期间请求亨利八世剖腹取出新生儿，被国王拒绝，最终在生产后死亡的故事。

我很难想像演唱时的Llewyn想到的是什么，是Jean肚子里还没打掉的孩子，是在阿克隆的Diane独自抚养的那个已经两岁的私生子，还是他宛如自己孩子的音乐作品——以及最终被弃如敝履的创作者他本人。

而结果也不言自明，他最终仅仅证明了自己和自己决不妥协的价值观不被娱乐业接受，也证明了自己只是那些女孩们的一个噩梦。

而《Fare Thee Well (Dink’s Song)》，同样是一首经典且流传甚广的美国歌谣（ballad），本身描述的是一名南方黑人女性对远去的丈夫的思念之情。

这首歌被一众民谣巨星翻唱过，电影里的独唱版本基本借用了Dave von Ronk的编排，也是科恩兄弟对von Ronk音乐的众多致敬之一*。

von Ronk的版本带有更强的布鲁斯风格，以及他一般不具备的，清澈的高音音色。

Oscar Isaac从von Ronk的版本中继承了他的激情，和某种可以暂且称之为“离愁”的东西。

《Fare Thee Well》是Llewyn和前搭档Mike的保留曲目，对于Llewyn来说，Mike的一部分被装进了这首歌里，那是Mike的悼歌，也是他的纪念碑。

这并不是什么情人之间互诉衷肠的戏码，但又何尝不是呢？

Llewyn和Mike相伴相生，在音乐上、显然也在精神上心有灵犀，谁又能说双生子一样的两人，没有纠缠交错的爱慕与激情呢？

Mike的离开拆毁了Llewyn和现实世界之间的最后一块幕墙；他曾经借Mike看到自己，审视自己，如今这块镜子破碎了。

当然，我们不知道Mike其人如何，也不清楚Llewyn和他之间究竟有何种过往，但如果仅仅把Llewyn的失败归于他本人的脆弱和神经质，实在是一个太容易、太不言自明的解释。

从另外一个方面说：这些歌曲和电影情节的互文，最后大概都是为了表达Llewyn的世界里不能被事件或语言表述的某些部分。

这些歌曲都是镜子的某块碎片。

The Mayor of MacDougal StreetDave von Ronk是Llewyn Davis这个人物的灵感来源，他的故事也的确比Llewyn要丰富许多。

作为50、60年代格林威治民谣复兴的领军人物，von Ronk的风格融会贯通，布鲁斯、蓝草、爵士、民歌、福音几乎无所不包，可以说他对黑人音乐的理解和阐释在同时代的其他歌手当中很难有人能出其右。

他的前妻兼经纪人Terri Thal回忆说，他直到最后一刻还在病床上进行创作。

von Ronk曾提携、启发迪伦的创作，但他本人的影响力很长一段时间只停留在圈内人和一些铁杆乐迷当中。

von Ronk在踏足音乐圈之前也曾是一名海员，电影中Llewyn的经历和这一点吻合。

他一度加入美国的第四国际组织，在1974年参与过智利总统阿连德遇刺的纪念音乐会。

值得一提的是，他是1969年“石墙”事件中被捕的13人之一，但他甚至都不是专程去参加抗议的：他只不过碰巧在附近吃饭，碰巧看到了游行队伍，参与了游行，又碰巧被警察抓住了。

他的影子在风云变幻的20年代后半叶穿梭而过。

von Ronk前妻Terri Thal在《醉乡民谣》上映后的一篇评论文章中，指责电影没有正确描绘当时格林威治的音乐场景，Llewyn Davis这个角色也完全无法代表von Ronk。

von Ronk是美国民谣音乐中承前启后的角色，被格林威治的音乐人们称为“麦克都格街的市长（The Mayor of MacDougal Street）”——他终其一生都在给予艺术家们支持。

这样看来，Llewyn当然不是von Ronk的化身，而是某种不准确的、对von Ronk人生一部分的重新想像。

尽管Terri Thal对电影有诸多不满，但她文章中的一句评论十分准确：“这部电影描绘了一个躲避‘成功’的人，或者说被‘成功’躲避的人（...the movie portrayed someone who eluded success — or whom success eluded)。

”我不愿意将Llewyn当作一个失败者，我更愿意将他当作一个“被成功躲避的人”，而在电影里的未来，他如今咽下的苦果会有某种解药。

我还将不断地回到Llewyn Davis，我不能否认他矛盾的身上有难以言说的美感。

*电影里Llewyn在号角之门等待Bud Grossman时练习的曲子是Dave von Ronk的《Cocaine Blues》，影片头尾的《Hang me, Oh Hang me》，片尾曲《Green, Green Rocky Road》同样来自Dave von Ronk. Llewyn的solo唱片《Inside Llewyn Davis》，名字和封面设计也完全照搬Dave von Ronk的《Inside Dave von Ronk》。

失败的人和时代的挽歌——电影《醉乡民谣》解读魏 丹作为独立电影人的科恩兄弟，导演了一部与众不同的音乐片《醉乡民谣》，不仅延续了他们的一贯风格，更赢得了2013年戛纳电影节评审团大奖，获得了广泛的赞誉。

这部电影在形式上和内容上都显现出科恩兄弟的独特风格和高水准， 科恩兄弟的电影既有商业元素的标志，又有深刻的文化意义。

他们的作品同时具有的娱乐性和深远性使得电影难以解读，然而其作品却总是在关注普通的民众，《醉乡民谣》是科恩兄弟电影作品中非常独特的一部。

一、电影中的人物形象科恩兄弟的电影常常讲述失败者的故事，伊桑曾坦率地认为“事业到后来很容易就会变成职业。

当你开始的时候，一切都是崭新且令人激动的。

这种感觉一去永不返，所以从某种程度上来说，当你开始踏出第一步，一切就都在走下坡路。

影片《醉乡民谣》中的主角卢恩就不是一个励志的成功人士，而是一个沮丧的失败者。

电影中卢恩的生活困顿落魄，他寄宿在朋友的沙发上，靠在酒吧演唱谋生；甚至他事业也没有起色，录制的唱片无人问津；他甚至要借钱度日，片中他爱的吉恩对他的评价也非常糟糕，和他的对话满嘴脏话。

电影的开始是卢恩在小酒吧演唱完一曲，就在漆黑的后巷被狠揍一顿。

随着电影的展开，这个小人物尝试着做出改变，他经历了一次从纽约到芝加哥的旅行，最终无功而返。

这个有些才华的民谣歌手生活中处处碰壁，是一个彻头彻尾的倒霉蛋和失败者。

整部电影中隐藏着一类卢恩一样的失败者，这些人和卢恩又构成了强烈的对照。

首先是吉姆和吉恩，这对男女二重唱既是和卢恩一样的民谣歌手，又是卢恩的朋友，他们同样靠在小酒吧演唱为生，但又与卢恩有有明显不同，在吉恩和卢恩的一次争吵中，吉恩指出了差异，相比吉恩和吉姆一直在努力进入主流音乐圈，卢恩拒绝成立组合，也相当排斥演唱流行歌曲，从吉姆创作、录制歌曲《Please Mr. Kennedy 》中可见一斑。

其次是并未出场的麦克，麦克是卢恩曾经的搭档，电影中没有交代他的死因，我们却可以从他们曾经合作的歌曲《If we had wings》中明白，麦克也是一个有志青年，因为承受不了压力和理想的破灭而跳下华盛顿大桥。

而麦克的死亡也给卢恩带来了巨大的阴影，不仅是组合的破裂让卢恩的歌手生涯变得日益艰难，他无法进入主流音乐圈（60年代十分流行组合音乐人），而且带给了卢恩巨大的精神打击，他在演唱歌曲时，拒绝朋友莉莲哼唱麦克的合音部分；也拒绝再一次成立组合。

这些围绕在卢恩身边的人物构成了一个时代里的底层艺术家的缩影，影片的背景是60年代的美国，正是民谣黄金年代的前夜。

由此来看，卢恩对音乐的坚持是那个年代里一群人对音乐的坚持，卢恩的失败也映射了一群人的失败，这才是电影打动人的地方。

卢恩的人物原型是60年代民谣歌手戴夫•范•朗克，但电影却不是民谣歌手的传记片，电影中卢恩的失败就有真实情况有出入。

卢恩的失败可以看作是命运的偶然，他在芝加哥面试失败，又失去了一炮而红的机遇；也是命运的必然，卢恩尝试妥协成为一名水手（这是之前他非常看不起的职业），但命运最终没有让他得偿所愿，他没有成为水手，而且连身上仅有的钱也没有了。

兜兜转转之后，卢恩又回到原点，继续在小酒吧唱歌。

二、电影中特殊的符号电影里除了剧情发展需要的角色之外，往往还存在着一些特殊的角色，他们承担的是一种象征意味。

首先是无处不在的猫。

电影有趣地将卢恩的挣扎、抗争投射到猫的身上，所以片中出现的猫和卢恩基本上是异质同构的。

刚出场时，猫从卢恩开门的瞬间溜走，就已经暗示卢恩试图冲破现状；紧接着猫从消防通道彻底逃走，之后卢恩开始踏上去往芝加哥的寻梦之旅；卢恩返回纽约时撞上一只猫，车上残留的鲜血暗指着卢恩抗争时付出的代价。

在夜色中，卢恩与猫凝视的一瞬间完成了二者的同构，猫就是卢恩。

影片中卢恩抓错的猫暗指卢恩的迷失；走失的猫最后又回到了教授的家中，预示着经历过一番头破血流的抗争后，卢恩再一次回到到原来的起点。

由此看来，猫其实就是卢恩的隐射。

有趣的是猫叫做尤利西斯，这个名字出自荷马史诗《奥德赛》，这部史诗讲述了希腊英雄奥德赛（罗马名尤利西斯）在特洛伊战争中取胜后及返航途中的历险故事，奥德赛经历了十年漂泊，最终和家人团聚。

电影中这只猫从走丢到回家，借鉴了这部著作，又将这样的流浪赋予了一种精神上的象征意义。

其次是卢恩前往芝加哥的路上遇到的两个人，爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍。

罗兰•特纳对卢恩的不屑与嘲讽、约翰尼•菲伍对卢恩的冷淡都象征着同时代人对民谣歌手的态度。

值得注意的是罗兰•特纳的一段话，“不管我做什么，就是无法成功，我简直就是一事无成。

我的人生就是一盆狗屎。

我不清楚自己如何制造出了这样一盆狗屎。

” 其实爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍也是一事无成的失败者，他们的存在验证了一个群体的存在，而他们俩在卢恩逐梦途中消失（罗兰•特纳倒在厕所，约翰尼•菲伍被警察带走），都预示着这趟旅行的结局。

三、电影的镜头语言镜头语言可以看出导演的拍摄意图，科恩兄弟擅长运用丰富的镜头语言来表现人物情绪，凸显主题。

《醉乡民谣》中常用特写镜头对准人物面部表情，配合大面积的明暗对比来表现人物的情绪。

在电影开头，声音先行，紧接着是话筒的大特写，镜头平移后，卢恩的头部特写占据右边屏幕，灯光只照亮卢恩的半边脸，随着镜头的微晃和主角身体的自然晃动，明暗不断在卢恩的脸部变化，传达出主角内心的微妙情绪。

紧接着镜头拉开，我们发现卢恩正在一个灰暗的小酒吧演出，狭小逼仄的小酒吧里各色人物出于一种阴暗浑浊的画面中，使得在舞台上的卢恩身上具有明显的孤独感和与人群的疏离感。

还值得一提的是，《醉乡民谣》巧妙地运用音乐来推进剧情的发展，音乐的功能在于给人物不同阶段的情感做铺垫，让观众能够进入角色的心理世界，呈现出特有的张力。

片头歌曲《Hang Me, Oh Hang Me 》中的压抑和无奈，《Please Mr. Kennedy》显出的搞笑和不适。

其中也有例外，在号角之门演唱《The Death of Queen Jane》时，导演将镜头缓慢地推进，人物的情绪也随着音乐慢慢展露，当观影的期待着卢恩将实现命运逆转之时，音乐巨头巴德•格罗曼斯面无表情的形象占据了整个屏幕的正中央，卢恩并没有成功，这是电影最直接地展现理想与现实之间的冲突。

这种情绪与现实的反差不仅仅是故意为之的黑色幽默，更传达了对主角命运的调侃和反讽。

看似卢恩的失败来自现实的偶然，但影片最终都将失败归结于命运的不可预测和必然，《Please Mr. Kennedy》的大红并没有给卢恩的人生带来转机，就如同命运对卢恩的玩笑，让他在追逐梦想的路上一无所有。

电影的构图也配合着人物的发展，科恩兄弟的电影似乎特别钟爱狭小的空间，例如卢恩在敲开吉恩的房门时，卢恩出在画面的中间，画面中狭长的走廊和两旁的门构成了一个狭窄局促的三角空间，这个空间就是卢恩窘迫现状的写照。

约翰•古德曼饰演的罗兰•特纳用庞大的身躯占据汽车的后座，都具有象征意义。

电影中不时出现拥挤的酒吧、狭窄的走道和逼仄的车内，也不同程度地展现卢恩的生存空间，也揭示电影的主题。

四、电影的主题电影的开头与结尾是同一个场景——卢恩在小酒吧演唱之后在后巷被陌生人揍了一顿，然而这绝不能看作是一种重复，从内容上说，开头并没有完整地交代卢恩被打的原因，从而给观者设置了悬念；从形式上说，这样的安排十分完整地展现了卢恩人生的一个阶段，呈现出一个环形结构，卢恩从不满现状到出走芝加哥，最终又回到小酒吧；从主题来说，这样的圆形结构其实隐射了一批卢恩这样的失败者，在挣扎徘徊之后还是回到了原点，从来展现了小人物的悲喜和命运。

那么卢恩失败的原因到底是什么？

电影故事表面是卢恩的一次人生历程，其实这又是一次芸芸众生要经历的生命历程。

科恩兄弟电影中常常出现的命运之手总是折磨着这些底层的小人物，电影更应该被看作是对命运的解读。

《醉乡民谣》的主题跳出了反映创作个体的悲喜这个狭小的圈子，而具有广泛的指涉意味，卢恩的失败和孤独更是一种广泛意义上命运。

卢恩的挣扎和失败，是一种无意义的虚幻运动。

卢恩的人生中存在很多偶然因素，比如搭档麦克的死亡使得组合被迫解散，比如卢恩放弃了歌曲《Please Mr. Kennedy》的版权，结果歌曲大热等等。

但卢恩的失败又是一种必然的结果，既有卢恩的个人因素——他的不愿妥协，也是大时代的背景使然，整部电影笼罩着一股浓浓的怀旧情绪（画面的灰蓝色基调），这部电影既写出了一群人，也写出了一个时代；既有个体生命的伤感，也有时代的感伤。

在广阔意义上去关照个体的人生和生命，才能获得对这部电影的理解。

（转载请注明作者，谢谢。

）

用“值得玩味”来形容科恩兄弟的电影再合适不过 本片就像一枚嚼了很久还是会继续嚼下去的口香糖一般 很有味道 表现梦想最好的方式就是表现现实 科恩兄弟完美诠释了一个真正的艺术家的精神状态 他的歌声与本片的画面调调完美的合在一起 叩击着你的耳朵与心灵 本片的摄影太棒了人物光 清晨光 酒吧布光满分 对于猫的表现也是心头之爱 果然看好电影还是要等好导演出手.Five Hundred Mils一响起就陶醉了，也会因这首歌让我记住这部电影，很久。

里面每段音乐都那么美，然后却伴随着无处不在的沮丧，如果生活不那么如意，我们还有浅吟低唱的美妙音乐。

拒绝小丑式李姐万岁影评，从我做起他真的是个烂人吗？

是。

全片看完你就会发现穆丽根公园开喷那段是全片唯二高光之一。

（另一个是小巷子里被正义大叔暴揍）CM和JT唱的五百里先往后稍稍。

他有什么选择呢？

作为一个60年代美国大城市白人男性，享受了人类有史以来最大的群体红利还想选择啥？

啥臭鱼烂虾都能选择当猫王的权力？

没出成海赖工会让他会员过期，赖他姐太勤快按他说的把箱子扔了，赖大胖子不给他退款，赖天赖地赖政府，我看他应该赖他妈 不该把他生出来。

真正无辜的是被他当众羞辱的俩老太太，和那两只猫。

他们招谁惹谁了摊上这么个忘恩负义的scum bag？

有脾气可以，问题是您才华配得上吗？

而且啥才华不才华，不过是给你捧场的人牛批罢了。

正是那批观众掌握了当今世界绝对的资本和话语权，才让这些他们消费的文艺作品产生天量溢价。

接近权力让一些人误以为他们拥有权力，刨除这些溢价，实际上他们并没比那些唱河南梆子的，敲凤阳花鼓的人民艺术家有才到哪去。

下木红宝书诚不我欺。

在世界上任何一个国家，一个落魄的屌丝艺术家混成那损色是不敢有脾气的，有脾气的早饿死或者做肥皂了，然而60年代美国冠绝寰宇的工商业产值和横行除中苏以外五洲四海的绝对军力给了猪脚无与伦比的蜜汁优越感。

然后他反手就拿着这优越感嘲讽海员职员军人等圈外人仅仅是活着/被洗脑的杀人机器而已？

山巅之城，一叶知秋。

一部拍给北美+英联邦baby boom一代的怀旧挽歌居然能让那么多东亚发展中国家的伪中产精神布尔乔亚们品出共鸣挖出内涵也是令人大开眼界，可能科恩哥俩自己都没品出这么些层来。

之前咋没听说国内那么多垮掉一代乐迷呢？

黑胶没有也就算了，手机歌单可以拿出来让大家看看吗？

希望50年以后某个00后拍出来的主题为10年代北京某失败练习生的文艺作品也能让人感动得稀里哗啦的获奖无数。

中国电影加油，中国军工更要加油！

最后隔空回复一下很多遗憾这片为啥没在国内上映的铁憨们：

关于纽约格林威治村六十年代除了迪伦以外为大众遗忘的小音乐人，去年有一部纪录片问世，片名就叫《格林威治村》，首映来的都是一朵朵银发，女导演上台来辛苦谈，说缺钱差点要不拍了，好巧不巧有一天走在切尔西，地上飘来一张迪伦旧唱片封面，深以为是天意安排。

本来纪录片就是吃力不讨好的差事，女导演的心路和她片中那些遗珠倒是相当契合，都处在最多“几近成名”的半红不紫的状态。

而科恩兄弟显然和他们写的那一群卢瑟大相径庭。

他们“出名趁早”，红遍大西洋两岸，主流cult界通吃。

因此有影评人说科恩兄弟提醒我们人是那么自私渺小百无一用，不过拆穿这一系列人性弱点的艺术品，像音乐电影诗歌倒是可以臻于完美。

电影用了Dane Van Ronk的音乐，封面《inside Dane Van Rock》上的那只猫，不过整个故事和他没有关系。

这一点Dane的遗孀也为之背书。

凯瑞·穆里根的老公Marcus Mumford唱了卢恩的前搭档马丁的部分，她也一展歌喉。

和贾斯汀唱了hedy west的五百英里，重演的不是hedy没心没肺的轻快原版，而是Mary paul and peter的慢板抒情风。

拉丁裔美男奥斯卡·伊萨克扮威尔士血统的男主角。

尽管胡子拉杂，劈头盖脸就被爵士痴肥瘾君子戳穿“你叫pablo？

”算是开了casting director一个玩笑。

科恩兄弟的御用John Goodman凭这少数几场车内戏足以得个男配了。

卢恩这个“人畜勿近”的零余人渣（穆里根演的被他搞大肚子的Jean说他是“点石成金的迈达斯国王的蠢弟弟”，说经他手碰过都变成屎，tvb里常说的“不死也没用”）只会给人给猫惹麻烦，几分钟之内就耗尽好心人的耐心。

连忽然义气上头想在言语上保护自杀的前搭档，最后也只会像阿Q一样欺软怕硬。

只有谈起吉他唱起歌才会散放出光晕。

一首讲鲱鱼的小调唱哭了他爹，最后最憎他的jean也希望能在气灯咖啡馆唱歌给大家听，间接劝他别放弃，没有音乐的他什么也不是。

但是芝加哥的经纪人告诉他他的歌不会卖。

“他在大家都想听恶魔之声的年代还在发出天使的歌声”。

卢恩也知道的，娱乐业不论天资讲的是时势潮流。

《唐顿庄园》的编剧在解释为什么总不让二小姐得遇良人的时候说“有些人永远错过火车。

”卢恩在后巷被寻仇的时候，年轻的“恶魔之声”迪伦悄悄登场。

用更粗糙的嗓音唱出他这一代的心曲，和前一代一样，也是唱告别告别，我要上路，去各种有名字没名字的远方，心爱的人儿留在身后。

科恩兄弟的新作《醉乡民谣》，主角又是关于死在生活里的人，这样的角色在科恩的电影里层出不穷，在满足科恩的常规元素”地域美学“”存在主义命题“”边缘人视角“外，又能玩出怎样的新意呢。

首先，依附于民谣这个话题，和人物的关系紧紧关联起来，在电影里，100多分钟的时长塞进了戴维斯的3天多的生活时间，在此之中不仅有许多琐碎的事件，还有许多动听的民谣，大部分来自戴维斯的歌唱，用他的话来说”我是个靠嘴吃饭的家伙“而这些民谣分布在电影的各个角落里，对仗着戴维斯的生活现状，找不到唱歌的地方，穷困潦倒，合伙搭档跳楼，和父亲的关系紧张，以及最后的告别歌曲，实际上，歌曲对应的观众是从”见观众“”见家人“”见自己“而循环渐进的，歌曲有了指向，但戴维斯的生活还是困在了一个圈子里，日复一日的。

在前半段进项困境的描述之时，科恩兄弟总用着非常狭窄的构图把戴维斯框在楼梯总，窗户总，和门前，这不仅在于展现了他们所居住的地方志狭小，同时还预示着戴维斯将无处可去，他不够坚强至摧毁墙壁，打消隔阂，他也没有具有才华至把所有观众都能打动，的确，戴维斯是非常卓越的歌手，但仅仅这样是不够的，用效果说话，正如老板所言”我在你的歌曲里听不到任何钱途“，所以能预见的是，戴维斯的生活仍将继续下去，或称为海员，或继续混迹于酒吧，说到底都是苟且偷生，仗着梦想叫嚣着的话语总会被人耻笑成不切实际，而且戴维斯却是如此的懦弱。

所以，电影展示了他三天的生活，其实已经把有关戴维斯的一切告诉给了观众，没有再次重复的必要，重复一次是感动，重复两次是麻木，重复三次是无聊。

这同时也可以被称之为用声音诉说的电影，我相信歌词什么的都是精选的，它残酷，但又带有一丝温柔，自然音效也成为了切割画面的逗号，基本上都以一个昭示环境的重音效来进行文本逗号的替代，具体上说就是在地铁的嘈杂，车门房门的闭合上，昭示着戴维斯的介入和离开，言外之意就是你不属于这里，契合着戴维斯抵触的心态，同时，特例在于往返芝加哥的减速路障上，并不仅仅昭示着去而复返，还表达了戴维斯颗粒无收的现状，傍晚夕阳和深夜大雪的天气也描述了戴维斯的心情，希望和绝望。

实际上，这画面的景别运用上，电影开头和结尾两段相同的酒吧表演已经预示着故事的循环，但是他们有细微差别，在开头的剪辑上，基本是按照”特写“”中景“”特写“这样的顺序，进行组合；而结尾确是”中景“”特写“”中景“这样的顺序来进行组合，相同的在于结尾都是一个观众的主观视线，当然，观众是隐匿于黑暗之中的，这样细微的差别让人感觉开头和结尾及其的相似但却有种细微的差别，又说不上来，这不再是这样的动机：你去了解某个故事，然后再回头过来看这样的事件，会有不同的感想。

事实上，他们的确是有差别的，叙事是循环的，但细节却不是，这意味着也许戴维斯的生活是一个死循环，但对于戴维斯来说，他总能在这样反复的过程中学到些什么，并懂得了些什么，不会再让尤利西斯跑出来，也许不会再次浮于其表，不会暴躁对人，也许会让观众读懂”戴维斯的心“，那些细微的改变都能让人看到希望，要不然，怎么会被称之为科恩兄弟最温柔的电影呢。

毕竟，在电影结尾的两首歌曲，戴维斯唱给的不是观众，是给”自己“。

有人说尤利西斯就是戴维斯，困在一个困境里总是逃不出去，但猫已然找到了回家的路，那THE GASLIGHT COFFEE又是戴维斯真正的家么，我看未必，戴维斯那广阔的心是装不下狭小的咖啡店的，他总要明白，养家糊口并不丢脸，野心勃勃的去，灰头灰脸的回来才是他的真实现状，而被”拐卖“后一心想回家的尤利西斯，才不是什么戴维斯呢，尤利西斯和戴维斯，可不成为互文关系，而是对比关系。

非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。

事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。

或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。

对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。

像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。

以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。

但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。

我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。

对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。

而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。

故事并无高下之分，也没有真假之别。

观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。

所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。

交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。

现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。

但这些对于影片的整体把握并无大碍。

而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。

有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。

作者应该有所交代。

回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。

超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。

这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。

但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。

总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

前言这个回顾系列的第一部电影很难选。

这必须是一部经典的电影，虽然“经典”通常需要时间的沉淀，但我不想一上来就追溯到1950年代；这必须是一部特别的电影，然而太小众又会很容易失去它的声音；这必须是一部特别打动我的电影，但更重要的是它能打动更多不同的人的内心。

我后来把选择范围缩小到我们正在经历的后2000年代。

尽管只有15年的跨度，我脑海里依然留下了很多不同影片的深刻印象。

这里面有大卫·林奇《穆赫兰道》的梦幻，索菲亚·科波拉《迷失东京》的细腻，凯瑟琳·毕格罗《拆弹部队》的人性，保罗·托马斯·安德森《血色将至》的黑暗，查理·考夫曼《纽约提喻法》的野心，泰伦斯·马力克《生命之树》的宏伟，和许多其他无法用我简陋的语言比拟的伟大电影。

最后我选择了科恩兄弟的《醉乡民谣》。

对于科恩兄弟而言，这部电影很反常，却又打满了他们的烙印。

我选择它，不仅仅是因为那梦境般的摄影，以及那张值得珍藏的原声专辑。

我选择它，是在于它难能可贵的可重看性。

我依然清晰记得第一次观看这部电影是在芝加哥国际电影节，它是电影节的闭幕影片，饰演主角的奥斯卡·艾萨克也在场，播放完毕后他还跟观众互动，解答各种问题。

之后的两年里，我大概重复观看了七八遍，每一遍都会有不同的解读。

这不是因为它有错综复杂的谜题留给观众解决，而是因为随着心情和生活处境的不同，我在电影中看到的东西总是不尽相同。

对我来说，这也是伟大电影的一大标志。

《醉乡民谣》在2016年1月19日被选入了美国的标准收藏（Criterion Collection）。

在写这一篇回顾之前，我籍此又重新看了两遍，依然感觉意犹未尽。

要称《醉乡民谣》伟大虽为时尚早，但在我心目中它毫无疑问是2010年代以来最好的作品之一。

毕竟能入选标准收藏的影片，都是“重要的经典与当代电影”。

如果你看过，我希望你能与我一起回顾这一部忧伤却不乏幽默，简单而不失深度的电影，并告诉我你对这部电影的想法。

如果你没看过，那我必须恭喜你，因为你将会欣赏到一部难得的佳作呢。

---严肃回顾#1：《醉乡民谣》 --- 科恩兄弟的民谣，平凡人的奥德赛

基调一直是科恩兄弟的电影中最突出的标记，他们给每一部电影建立基调时都从不含糊。

这些基调可以建立在某个特定的道具上，也可以在某个角色的对白里。

但无论要建立的是哪种基调，是《冰雪暴》里荒谬而让人毛骨悚然的惊悚，还是《谋杀绿脚趾》让人忍俊不禁的诙谐，他们总能让观众们轻易地在一开始就抓住这些基调所要传达的信息，明白这对搭档在接下来两小时为我们准备的是什么。

所以当我后来知道《Inside Llewyn Davis》这个名字被译作《醉乡民谣》的时候，尽管它对电影内容的描述无比贴切，尽管它既言简意赅又意味深刻，我却觉得它失去了科恩兄弟赋予它最直观的意义。

《走进卢维恩·戴维斯》，这最直白的翻译，正如这部电影一样，不带任何浪漫色彩。

但当观众没有任何事先了解地走进电影院时，这个包含主角名字的题目却布满了科恩兄弟留下的线索和基调，带领着观众一步一步地深入剧情。

作为民谣乐手的卢维恩没少花时间给观众们解释这个威尔士裔的名字怎么念，而电影里也没少给他的这个名字开玩笑。

卢维恩·戴维斯，作为我们主角的名字，可以说是一个绕口的名字，而这似乎也预示着观众们将要陪伴他经历一段艰难的时光。

<图片2>《醉乡民谣》故事围绕着1960年代纽约曼哈顿格林威治村众多民谣歌手中的其中一员，卢维恩·戴维斯来展开（由极具天赋的奥斯卡·艾萨克饰演，可以说他从此走上了巨星之路）。

卢维恩靠卖唱为生，但由于合唱同伴迈克意外离世，经纪人又没有给他的个人专辑给予充分支持，他的生活陷入了苦境。

而且，卢维恩平时做事不可靠，待人也并不友善：他弄丢了朋友的猫，上了吉姆（贾斯汀·汀布莱克饰）的老婆瑾（凯瑞·穆里根饰）还令她意外怀孕，所以他的朋友们都不太愿意帮助他。

在这段与卢维恩相处的有限时间里，我们还会陪他踏上去往芝加哥的漫长旅程，只为尝试打开成功的大门做最后一搏，不过这一趟没有任何退路的苦旅或许已经太晚了。

电影开篇的其中一幕，卢维恩在电话里说道“Llewyn has the cat （猫在卢维恩这儿）”，然而另外一头却听错了以为他在说”Llewyn is the cat （卢维恩是只猫）”。

对于这只贯穿整部电影的猫的寓意，各路评论众说纷纭，也有人认为卢维恩的确就是这只猫。

科恩兄弟给我们开了一个不大不小的玩笑，把这只猫命名为尤利西斯。

尤利西斯是希腊神话史诗奥德赛中主角的拉丁译名，预示着这位与猫形影不离甚至被误认为是猫的主角，将要踏上一场奥德赛般的旅程。

不同的是奥德赛在经历了整整十年的漫长征途后成功凯旋，而等待卢维恩的却是一场注定失败的灭亡。

<图片3>科恩兄弟的电影列表里包含了几乎所有的类型，喜剧、西部剧、惊悚剧等等。

但如果要把它们分类，我们似乎能发现它们都离不开以下两种。

第一种是以巅峰作《老无所依》和处女作《血迷宫》为代表的电影。

在这些电影里面，科恩兄弟总能在穿插各种荒谬情景的同时，一边制造精神紧绷的气氛，一边表达人性，有时甚至能把主题升华到哲理层面的讨论。

第二种则是以《谋杀绿脚趾》为代表的电影，也就是整部电影虽然充斥着各种离奇古怪的事件，但到最后却好像什么都没有发生过一样。

他们的《阅后即焚》结尾就很好地诠释了这个特点。

《醉乡民谣》偏向于第二种。

科恩兄弟把卢维恩表演后被揍的桥段重复地放在了电影的开头与结尾，而之前一周所发生的事情则被放置在电影中间。

一方面，它就像一首民谣，没有特别的故事，虽然结尾与开头相同，但结束的时候却让我们从歌词中收获了更多。

另一方面，这种设置让观众意识到卢维恩的生命如同首尾相接的环状，就像一个死循环没有出口。

诚然，他后来终于醒悟过来，不再让猫逃离公寓，明白他不可能成为巨星，但由于他性格上的不谙世事以及艺术上的不肯妥协，他终究会不断犯着同样的错误，重复着同样的命运。

卢维恩是一个可怜的人，他身边围绕着各种在他眼中低俗得不可理喻的表演者，他们却一个接一个地获得成功，这显得尤其讽刺。

但正如我们常说的，可怜之人必有可恨之处。

他的不幸，大多是因为他目光短浅而又刚愎自用，所以他的才华尽管非常耀眼，却没办法获得观众们的同情。

科恩兄弟在电影中喜欢折磨主角并不新鲜，因为他们沉醉于描写各种生命中的失败者，各种窝囊废，各种过时的人。

他们笔下的主角们大多都只是受到了肉体上的折磨，但在《醉乡民谣》中，仅仅是观众跟卢维恩一起的这几天里，他却受尽了惨无人道的精神折磨。

电影在大部分时间里都没有明确说明为什么卢维恩的唱伴迈克要自杀，但这件事却阴魂不散地在电影中被不同人提起，不断地审问他的心灵。

正当他要安排瑾去堕胎时，却意外得知前女友偷偷地生下了他们的孩子，离开卢维恩独自生活。

他被窘迫的生活所困扰，他更被萦绕的过往所折磨。

甚至连电影中的摄影也在折磨着卢维恩。

《醉乡民谣》没有《老无所依》里开阔的西部场景，却有着让人印象深刻的噩梦般的光影效果。

卢维恩在酒吧里的每一场独奏，灯光下空气中的尘埃都给他的表演增加了许多厚重感。

但画面中最突出的，必须是贯串电影那忧伤的色调，喑哑的画面饱和度就像卢维恩的生活色彩一样被吸干殆尽。

作为电影主题的音乐当然也不甘落后，他在电影开场中唱的第一首歌，主题不必分说，正是意味深长的上吊自杀。

虽然卢维恩深情的表演得到满场欢呼，但能在这个繁杂世界中大卖的歌曲总是那些他所不屑的低俗歌曲。

他不屑于这些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟观众有所共鸣，他从不在艺术上妥协。

他的这种不屑和不妥协，犹如黑色幽默一般充斥着电影，让观众啼笑皆非。

电影里还有其他巧妙而幽默的瞬间，但正当我们都以为这是一部喜剧的时候，科恩兄弟却一如既往地慢慢地反问我们，你真的能继续笑下去吗？

颠覆观众的期待，这同样是科恩的惯用伎俩。

当卢维恩为了他的职业生涯作最后一搏踏上去往芝加哥的奥德赛时，观众们肯定没有意识到这将是整部电影的高潮，因为它竟然被提前到电影的中间上演。

我们伴随卢维恩穿越风雪终于到达了知名经纪人的面前，他终于得到了在万众瞩目的舞台中表现自己的机会。

但当我们听到他唱的既不是之前在录影棚里唱的新奇古怪的曲目，也不是观众容易朗朗上口的歌谣，而是关于生死、关于不放弃艺术理念的The Death of Queen Jane（《简皇后之死》）的时候，多少人像我一样在心里为之欢呼？

我们跟卢维恩一起经历太多了，我们投放了太多感情在他身上了，因此我们期待他终于要用他简朴真挚的歌声打动专业经纪人了，我们甚至肯定这就是他走向巨星的第一步。

好莱坞的音乐电影难道不都是这样吗？

“I don’t see a lot of money here.（这卖不了多少钱）”经纪人直截了当地回答。

这句让观众们心碎的结案陈词，卢维恩却反常地没做太多挣扎，甚至拒绝了加入合唱团体的邀请。

电影分配给芝加哥的这一段剧情仅仅十分钟，而我们无从得知卢维恩在咖啡厅里做了多久思想挣扎才鼓起勇气去见经纪人。

但我们知道，在一段两分钟的演出后，他明白了通往巨星的大门是那么的遥不可及。

后面发生的，似乎也没有那么重要了，卢维恩再次走入决策错误继而被残酷惩罚的巨大循环中。

最讽刺的莫过于电影最后的演出前，瑾告诉卢维恩台下有纽约时报的乐评家，这可能是他取得名声的大好机会，但在卢维恩完美的表演后我们看到了一个瘦弱的身影，他就是卢维恩不能理解却将要统治流行音乐界的鲍勃·迪伦。

是的，在民谣的历史上，纽约时报没有给卢维恩（或者他的原型大卫·范·隆克）任何掌声，但他们却盛赞了鲍勃·迪伦的表演。

迪伦在一个月后签约哥伦比亚唱片公司，从此走上巨星的道路。

<图片6>回想起来，卢维恩在路上遇到一直揶揄他的话痨老爵士乐手（约翰·古德曼饰）和他沉默寡言的司机（加内特·赫德兰饰），有一点《等待戈多》里的波卓和幸运儿的意味。

而《等待戈多》的主旨，正是机械的生活，以及生命无休止的循环，这似乎也是《醉乡民谣》最想要表达的观点。

或许并不只这样，在我看来，《醉乡民谣》还像是对艺术界，甚至是对我们平凡生活的评论。

对于艺术家来说，通往巨星的路上必须取悦观众，在艺术上有所妥协。

试图取得成功的同时一意孤行坚持个人理念的艺术家在各个领域中数不胜数，卢维恩只是他们之中的一个。

我们大多数人一辈子都不会听到这些特立独行的艺术家的名字，但《醉乡民谣》给了我们跟卢维恩呆在一起一周的机会。

在电影发生的一切之后，像千千万万其他无名的艺术家一样，卢维恩只会继续他平凡的艺术生涯，继续着他一辈子都无法被大家认识的死循环。

但同样在这一周里，我们被他的才华而震撼，为他的不幸而惋惜，为他的固执而不甘。

是的，这些平凡艺术家们永远都不会像贾斯汀·比伯一样出名，但他们却是真真实实的存在，甚至因为拒绝妥协而显得更加重要。

即便是我们这种平凡的人，在乏味的生活中也会有特立独行不肯妥协的时候，我们也会为了完成我们的梦想而不顾一切踏上征途。

而我们唯一希冀的，不过是在征途的最后能有一个完满的结局。

<图片7>从有趣的角度看，《醉乡民谣》似乎是科恩兄弟对他们电影生涯的自我注释。

作为风格独特的电影人，他们从来没有为了得到更高的票房而牺牲自己的创作灵魂，但观众们却为他们的几乎所有作品而疯狂。

这种既得到票房支持，又让影评们喜爱的作品，实在是寥寥无几，科恩兄弟却总能完成这不可能完成的任务。

而《醉乡民谣》就像科恩兄弟写给其他无法像他们一样幸运的电影人的一封情书，向这些无名者表达敬重，为这些不肯妥协的艺术家打气。

从阴郁的角度看，《醉乡民谣》似乎是科恩兄弟对他们兄弟之间关系的设想。

电影中最动听的歌曲，我认为是卢维恩与他去世的唱伴迈克所合唱的Fare Thee Well（《别离》）。

卢维恩虽然很有才华，但毕竟不是成为独唱巨星的料子，他需要跟别人合作才能绽放出光芒。

与迈克的合作就像是他的全部一样，从各个方面定义着他。

因此《醉乡民谣》对科恩兄弟来说，可能是一部比想象中更私人化的电影。

这或许是他们在紧张地设想着失去对方的结果，毕竟他们比电影界里的所有人都明白跟身边这位搭档合作有多重要。

在这个漫天风雪的纽约里，卢维恩连一件大衣都没有。

仿佛迈克就是他的大衣一样，失去了他，卢维恩也失去了对外面这个残酷冷峻的纽约的保护。

不像科恩兄弟，他们和谐地在一起制作、编写、导演、剪辑，为我们创造出《醉乡民谣》这样美丽的作品。

当然，这可能也只是我一厢情愿的解读罢了。

试图去解开他们电影的所有谜题从来都不是件好事。

毕竟他们是科恩兄弟，谁知道他们在想什么呢。