1917

作者：Catherine Shoard (The Guardian)译者：csh译文首发于《陀螺电影》译者按：大多数人都没能想到的是，萨姆·门德斯的《1917》成为了这次金球奖的最大赢家，斩获了最佳影片、最佳导演两项大奖。

在最佳影片单元，它击败了《爱尔兰人》、《婚姻故事》、《小丑》和《教宗的承继》，它们均为2019年的大热之作。

《1917》取材自门德斯的祖父阿尔弗雷德·门德斯的真实经历，以第一次世界大战为历史背景，和《鸟人》一样采用了“伪一镜到底”的拍法，用繁复的技巧将数十个镜头缀连起来，呈现了一种高度连贯的观感。

曾以《美国丽人》、《革命之路》等电影而闻名的门德斯，似乎因为后来导演的那两部“007”而损失了一定的声誉——这一次的《1917》，或许是他久违的全力以赴之作，这次能够爆冷获奖，也可以说意料之外、情理之中了。

在这篇《卫报》的深度访谈文章，作者采访了影片的导演萨姆·门德斯、编剧克里斯蒂·威尔逊-凯恩斯、摄影罗杰·狄金斯、演员乔治·麦凯、迪恩-查尔斯·查普曼、科林·费尔斯等人，其中每位主创都分享了自己拍摄这部影片时的体验与想法。

它或许可以让我们在看到这部影片之前，提前体认它的魅力。

当萨姆·门德斯还年幼的时候，他嘲笑了祖父的一个习惯——祖父永远都在洗自己的手。

于是，祖父将他拉到一边。

“这是因为他永远都记得战壕里的污泥，”他说道，“所以他永远也无法变得干净了。

”于是，萨姆停下了他的笑声。

接着，七十多岁的祖父，告诉了他更多关于战争的故事。

他的祖父在将近五十年的时间里，都对此闭口不谈，“但他终于崩溃了。

他和我们讲了一大堆的故事。

尤其是当他喝过几杯朗姆酒之后，他讲得更多了。

他的叙述非常夸张、迷人，具有爱德华时期的风格。

他的耳朵也已经不太好了，所以他对着所有人咆哮。

”阿尔弗雷德·门德斯是在十六岁那年参军的，他当时很兴奋，因为自己能够投入到这样一场“立场正义、进展顺利”的战争中。

但是，当他来到西线的时候，“他根本无法相信自己看到的东西。

他的故事并不是关于勇气的，而是关于一切的无常性的。

”他较矮的身高，意味着他常常会担负起情报员的使命。

“那个小小的男人，在广阔的、雾气弥漫的景观中游荡，这幅景象始终伴随着我。

”在战后，阿尔弗雷德搬到了巴巴多斯，成为了一位公务员，撰写社会主义小说，并死于1991年，享年94岁。

在34岁的时候，萨姆凭借自己的处女作《美国丽人》赢得了奥斯卡最佳导演奖；二十年后，一部受到阿尔弗雷德的故事启发的影片，或许可以帮他再次斩获这一奖项。

这部名为《1917》的作品，是门德斯继《007：大破天幕杀机》和《007：幽灵党》之后的首部剧情片，他显然将它看作是针对007的解毒剂。

他说，那两部邦德电影就是“两场混乱”，它们不断地发出噪声，催生出旷日持久的后勤工作和高空拍摄，这一切让他被迫承受偏头痛与妥协的折磨。

整部《1917》由一条主线叙事和一个长镜头构成——好吧，其实有数十个镜头，但它们都被摄影师罗杰·狄金斯悄无声息地缝合到了一起。

两位年轻的一等兵斯科菲尔德（乔治·麦凯饰）和布莱克（迪恩-查尔斯·查普曼饰）被传唤到了他们的将军（科林·费尔斯饰）面前，并接下了一个任务。

他们必须攀上独木舟、穿越无人之境（还必须注意铁丝网、炮火、老鼠、弹坑和尸体）、沿着（可能已废弃的）敌军的战壕前行、穿过布满饵雷的法国村庄、找到毗邻的营地，让他们取消本计划在黎明发起的一场攻击，否则他们就会踏入一个陷阱。

如果这两个人失败了，就会有1600人死掉，其中包括布莱克的亲兄弟。

费尔斯说，在一开始的时候，他的场景要显得更加残酷：当这两个男孩前去执行这场几乎必死无疑的任务时，一位勤务兵铺开了一张白色亚麻桌布，以便让长官享用下午茶。

这场戏最终被剪掉了。

“军方对这两个年轻人的漠视是显而易见的，我们不需要用这场戏去强调这一点，”费尔斯说道，“我们也不需要强调特定将领的冷酷。

”“这些男孩们执行的任务，具有某种残酷的必要性，其中当然还掺杂着悲剧性——因为战争本身或许不是必要的。

”费尔斯的戏份只有几分钟的时间，但即使是拍摄这么短的场景，也让他重新思考自己的感受。

“人们需要去体认年轻人的无力感和恐怖感，他们无法决定自己的命运，只能服从老头们下达的任务。

”剪掉那场桌布戏是明智的。

从类型的层面上来说，《1917》轻描淡写的处理方式，让它显得独树一帜。

“一旦你开始决定使用这种方式，”这部影片的编剧克里斯蒂·威尔逊-凯恩斯说道，“你就失去了你的大多数观众。

不管怎么说，这种故事在苏格兰没有多大的意义。

”威尔逊-凯恩斯是一个32岁的格拉斯哥人，穿着连衫裤的她显得神采奕奕。

这是她的第一部影片，她最重要的电影经验发生在2003年，那时她还是一位少女：“我看了《霹雳娇娃2》，这是一部让我震撼的电影。

从那时起我就意识到，我要么成为霹雳娇娃，要么就要在电影业工作。

而查理先生并没有接受外部的申请。

”她指出，考虑到《1917》的主题，她的性别可能有些令人惊讶。

接着，她咧嘴笑着说，“但我已经和我的阴道协商过了。

”但她也确实有所怀疑，这种现象意味着这部影片中的类型元素已经发生了倾斜：角色的目标不是屠杀尽可能多的敌人，而是要回家。

“你不是在屏住呼吸看他会不会开枪，但你知道，如果他不开枪，他就永远无法看到自己的家人了。

”威尔逊-凯恩斯的其中一位祖父会教育克里斯蒂有关战争的知识，虽然他并没有在军队服役过。

“他告诉我，理解历史是避免未来灾难的唯一途径。

第一次世界大战，是人类有史以来对彼此做过的最愚蠢的事情。

”“虽然其中有误导的成分，但那些男人仍然在为一个自由、统一的欧洲而战。

但不知怎地，由于纯粹的疯狂、愚蠢和政治利益，这一点也受到了威胁。

和平是如此脆弱啊。

我向上帝祈祷，希望我们不会走向同样的结果。

”她和门德斯都分别指出，他们想要用这部影片，修正过去的那种为沙文主义、孤立主义服务的战争话语。

“那种执着于某种怀旧愿景的人，会将这些战争追溯为胜利，”门德斯说道，“实际上，它们不过是悲剧而已。

” “这种绑架共同的文化记忆和自豪感的做法，是非常微妙，也是非常容易做到的。

在当下，这样的事情也在不断地发生。

‘我们要回到过去，再次成为我们自己！

这就是打过两次世界大战的精神！

’这就是我们现在要面对的问题。

”门德斯认为，虽然这种狡猾的话语在不断提高音量，但这恰恰意味着，那种让人们献出生命的价值观已经被侵蚀了。

如今，只有那些极端的环保活动家会做类似的事情。

“牺牲已经过时了，”威尔逊-凯恩斯说道，“那种将某些事物置于你之上的概念，那种让你为之而死的概念，已经成为了一种陈旧的观念。

从本质上来说，现在人们变得更自私，也更自恋了。

”《1917》的两位导演都表明，如果他们与自己的角色处在同样的环境，那么他们希望自己也能做出同样的事情。

但是：祈祷不要出现检验这一点的机会。

查普曼表示，如果今天也开始征兵，“那么推特上就会吵得一塌糊涂”。

这位二十二岁的演员，此前出演过《权力的游戏》，他也是演员阵容中最年轻、最具活力的一位——他也是在拍摄开始之前，与战争的联系最不紧密的一位。

在制作电影的过程中，他说道，“我有许多现实层面的考量：‘天啊，这看起来很不容易！

’”后来，他在拍摄间隙阅读了一本同代人的日记集，尤其让他印象深刻的，是一位装甲兵所写的日记，此人臀部中弹，并在无人区瘫痪了四天。

“我最终发现，他就是我的曾曾祖父！

后来，他到了里士满的一家罂粟厂工作。

”查普曼感到自豪而敬畏，不过他没有进行进一步的调查。

27岁的麦凯举止温和而得体，对于那些针对他那代人——或是任何一代人——的谴责，他保持着一种审慎的态度。

他说，我们如今并不理解那种放弃一切的做法。

他也谈到自己想要种植自己的蔬菜，他表示，如果你只能感受舒适的话，那么你是无法理解何为“艰难”的。

“我们很少接触那些真正重要的东西，因为我们都没有处于捉襟见肘的境地。

这部影片会让你处在真正的绝境之中。

你不会想呆在一个只有必需品的地方。

不过，我们或许在天平的另一端呆的太久了，我们需要在耗尽一切之前停下来。

”在这部影片里，不管是布莱克还是斯科菲尔德都没有表述自己的感受，他们无需如此——他们也确实没有时间。

许多美国观众都对此感到很惊讶，并因此将它看作是一部独特的英国电影，门德斯说他对此感到很惊讶。

“它处理的挑战是，我们如何能够在面对巨大的困难时，继续讲真话。

《相见恨晚》可以算是一个经典的先例，这是一种处理强烈情感的独特方式。

”麦凯说，他在观看电影的过程中，“非常清晰地意识到，我想要和谁一起回归自己的生活，谁对我来说是最重要的人。

”他还说，在通常的情况下，看银幕上的自己并不是一件易事，但这是他第一次能够沉浸其中——这可能要感谢影片的拍摄风格。

“你会和那些人一起共进退，参演这部影片对我来说意义重大。

不过，观看这部影片也是如此。

”《1917》最为引人注目的，就是这种影像风格发起的电影政变，它创造了一种不适的观感和怪异的现代性，令人想起拉斯洛·奈迈施的大屠杀电影《索尔之子》。

观众们无法将视线移到别处，无法避免这场残暴的灾难。

虽然大多数的一战电影都会呈现那种缓慢灼烧的幽闭感与麻木感，但这部作品呈现了一种令人作呕的动态影像：一场可怕的过山车，带领你经历那场噩梦般的劫难。

但是，并不是每个人都会被说服。

有些评论家发现，这种单镜头的风格太过花哨了，看起来就像是为形式而形式的影像试验，像是一种技术能力的展示，它会分散人们对于情节的注意力。

门德斯嘲讽了这种观点：“摄影机从来不会穿越钥匙孔，也不会穿过玻璃，更不会跟随子弹移动的轨迹。

”对他来说，这不过是“电影人”的抱怨，而不是实践者应该担心的事情。

狄金斯则因为这些批评者的言论感到沮丧。

“这很遗憾，”他说道，“有些人告诉我，他们能够清楚地意识到摄影机的存在。

”当我指出，这可能是一种守旧者的非难时，他的眼中燃起了更多希望。

“我希望这部影片能够吸引那些在电子游戏中成长的年轻一代，因为这种影像能够更令人身临其境，”他说道，“这不是那种经典电影。

”但是，当查普曼的一个朋友真的告诉他，这部影片令人想起第一人称的射击游戏时，他还是感到有些迟疑。

“在那种游戏里，你是能够掌控时态的。

但在这部影片里，你并不拥有这种掌控力。

这就是为什么它看起来如此可怕的原因：你是逃不掉的。

”威尔逊-凯恩斯的说法一如既往地坦率。

“这部影片的全部意义在于，你会在另一个人的生命里活上115分钟。

如果你注意到了摄影机，那么我们就全都失败了。

我们拍这部电影，不是为了让你坐在椅子上看手机的，不是让你欣赏战争背景的——当然也不是为了让某个地方的某个人赚上一大笔钱。

”她说，她最想要的就是真实感。

有些历史剧的主要任务是娱乐。

她对于某些作品中的那种“自由”感到无动于衷，譬如2018年的《玛丽女王》：色盲式的选角、美化事实的叙事、不合时宜的对话。

她说，这些东西放在那里是不合适的，“我们必须向这些人经历的现实致敬。

我们不想让它膨胀或萎缩。

人们过的是这样的生活。

这可不是什么宇宙飞船，这不是幻想。

但是，狄金斯的看法则略有不同。

“这不是自然主义，”他说道，“如果你真的展示了真实的样貌，那么在五分钟之后，电影院里就会空无一人了。

”尽管如此，在影片接近尾声的时候，当他们在拍摄急救帐篷的场景时，他还是受到了门德斯的鼓舞。

“他说，‘我们不能手忙脚乱。

我们必须公正地拍摄这场戏。

’我记得当时我是这么说的：‘我认为我们已经得到了这种公正。

从这个角度上来说，我们已经做到了。

’”那么，阿尔弗雷德·门德斯会怎么想？

他会如何看待这部电影，这部源于他那些故事的作品？

他的孙子顿了顿，然后说：“我想，他会觉得看起来非常不舒服。

但我确信他会感激这部电影的存在。

”

一个摄影师一生能拍一部这样的电影就死而无憾了，而罗杰迪金斯拍了这么多部。

一镜到底自然是第一特色，且不说这在调度上有多么复杂，完成起来有多么困难。

更重要的是，这个一镜到底不仅是炫技，它造就了片子要表达的内容：两个士兵在连续的时间里对战争炼狱的主观体验，除了小睡、昏厥和死亡，没有停歇。

坐在卡车上，在其它士兵包围中回望远去的残破村庄，和每个堑壕里的士兵的扭曲姿势，这是战争外在的真相。

而火焰照亮夜空的炼狱图景则是战争内在的真相。

为什么这个场景给人以炼狱的观感？

至少有三点：照明弹亮如白昼，而天空仍然是黑的；照明弹的硬光下断壁残垣的阴影清晰分明，而我们日常体验中的阳光影子会柔和一些；照明弹划过夜空，影子跟随着快速移动，仿佛时间在快进，恶魔的阴影在迫近。

这一切超现实的视觉体验，给了我们炼狱的观感。

这种坚持士兵视角一步一步走过泥泞与废墟，而不是指挥官在中军帐里摆沙盘，外面磅礴管弦乐大广角航拍的战争片，才是战争真正的样子。

Vol36，《1917》，由萨姆·门德斯执导，罗杰·狄金斯担任摄影的一战题材电影。

在竞争激烈的颁奖季里，这部《1917》无疑是除去《寄生虫》外的最大黑马：不仅在多个奖项评选中饱受影评人的青睐，更是在第七十七届金球奖上爆冷拿下“最佳剧情片”与“最佳导演”，并收获10项奥斯卡提名。

而本片与另一大热门种子《寄生虫》，到底谁能拿下奥斯卡“最佳影片”的桂冠，已成为众多影迷的重点争论话题。

《1917》也是导演萨姆·门德斯与摄影罗杰·狄金斯的大银幕第四次合作（之前两人曾合作拍摄《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》），而这一次两人更是共同尝试用“伪·一镜到底”的形式去拍摄一部战争电影。

这种前所未有的形式不仅是主创人员对于战争电影的一次开拓实验，更是好莱坞在技术上宣示自己霸权地位的最佳证明。

当然，这种在介质上过分接近“游戏”的试探也的确触碰到了许多影迷的底线，关于《1917》的好与坏仍不能简单给出结论，但毫无疑问，“电影”也好，“游戏”也好，“主题乐园”也罢，在如此的差异面前，《1917》仍然值得我们去讨论。

poster by@德卡的羊 本期金羊观影团共28位友邻参加，26则短评，均分6分 生于超凡工业水准下的“奇迹”@幻🐑🐑 ，7/10分 一部技术极强但是内在情感匮乏的“好看”电影，相比dunkirk更加注重于临场感却缺少了至关重要的感情联系，几个支线的安排也稍微刻意。

最值得赞美的还是摄影和production design，灵动的镜头设计和煞费苦心的场景交相辉映，渐入佳境，在夜幕降临时创造出了一种残酷的美感。

观影过程还是很享受的，可惜现在这情况很难在大银幕上欣赏了。

@老滚 ，7/10分 成也长镜头，败也长镜头，成在充分逼近主角的镜头给观众一个未知的战争场面，让人能够尽可能的去感受小兵的无助，也就是战争片很需要的沉浸感，败在全程长镜头的设计让前面一半时间都是简单的跟随，在没有什么技术含量的情况下，还让大多数时间浪费在了普通的走路上，也打破了所谓的沉浸感，同时也没有更多的时间去聚焦于人物的其他方面，让人物的行为变得单一。

但后半段实在是太好了，不管是信号弹光芒下的废墟，还是雪白色战壕上的奔跑，都太好了，至少我觉得这片还是很优秀的。

@chaos ，7/10分 看的杜比，前半小时确实发困了，中后半段渐入佳境。

从第三个长镜开始：黑暗里火光和阴影重叠起落，在废墟中穿梭奔跑的“人”，达到了一种最纯粹的情感撞击。

可不论是正面还是侧面镜头持续时间都太短，刚激动起来就又终止了，不能形成一种连续的洞穿力。

但随后（特别是跃入水中那一段）的戏我都非常喜欢。

或许可以戏称为游戏人称的冒险故事。

跟随镜头最后完成的是什么呢？

不是伟大，不是超脱，只是失落和疲惫，亦如他最后在树下缓缓阖上的眼。

强烈建议观看大银幕。

@香香菲舞 ，8/10分 在一战百年之后陆续出现的纪念电影中，本片也算是利用技术为自己造就了不同于其他电影的口碑。

当然，几十个长镜头做出的一镜到底是最大噱头，无论拍摄、调度、神剪辑，都堪称一流的技术水平。

因此，电影造就出的主角跟拍视角，也同时具有了电玩通关的体验感，尤其是为了制造一镜感而设计的众多转场文戏，失去了传统剧情片的电影节奏，但也突显了战争时代人人皆为过客的悲壮感。

说回伪一镜到底，其实相当考验摄影和剪辑，如果做得好，会带来更具特色的观影体验，比如前几年的获奖代表《鸟人》，和这几年的娱乐代表《摄影机不要停》，对于前者，更希望今后可以在大银幕再看一次。

@和光同尘 ，7/10分 失真状态下的镜头游走，跟随着主角游览战争一角，因此剧情和叙事的弱点也就被所有漂亮的镜头所掩盖 ，因此也更像工业制品。

@爆肝羊🉑 ，9/10分 Run and run and run and run. 一镜到底带来的深陷其中的代入感是最直观的感受，这种无可比拟的沉浸体验是一般运镜手法无法达到的。

除了电影过半时那个长达十几秒的黑屏，其余切镜头的转场痕迹几乎都被狄金斯巧妙的规避，不易察觉。

好多人对这种伪一镜到底嗤之以鼻，认为这是破坏电影感的原罪，但这种“原罪”恰巧是我爱这部电影的原因之一，技术也属于电影的一部分，技术革新需要有观众接受。

抛开争议不谈，狄金斯对光影的捕捉神乎其神，美得不像话，瑞思拜。

@Polaris.J ，8/10分 很大胆惊险的一次尝试，门德斯很有野心和勇气，在挑战one-take challenge的同时以及快节奏的叙事中他也没有忽略细微的元素，对角色的关注不比对技术的少。

不间断的视觉效果带来虚拟现实的感觉，把观众带入战壕和角色一起执行任务，主角与不断roll back的摄像机一样，只能步履不停继续前进。

一镜的带来的效果有好有坏，但创作团队能完成这个艰巨挑战已经不可思议。

私以为这个简单的单线故事非常适合以一镜的形式拍摄出来，充分表现出任务只有一次机会不能重来，清晰又合理。

整部电影很美，夜戏燃烧的建筑和炮弹礼花光影惊艳，布景精细真实，主演配角群演配乐摄影等无一不优秀。

@Stiles ，7/10分 一镜到底让人无意中观察镜头的移动，狄金斯摄影依然突出，更重要的是通过影像创造了一种游戏式体验；显然门德斯把握住了这种体验之于观众的重要性，并在最后炮火横飞的奔跑戏中达到高潮；动的剧烈更衬托出静的凄凉，濒死士兵前的长镜头无疑是本片最具力量的场景；战地里的少女与婴儿/军营林中唱歌等片段作为人性之美的点缀恰到好处；消息传达永远赶不上前线战事的变化，下一场进攻会在何时？

士兵结尾回到树下后首尾闭合，构成一种战争经历的荒诞感。

@思路乐 ，8/10分 被友邻的各种“非电影”短评拉低了预期，结果实际观影体验是出乎意料的好。

类似于《夺魂索》那样，表面上是利用“隐藏剪切点”的技术所实现的伪·一镜到底，实则中间是有非常明显的转场，而我对电影如何在近乎“时空同步”的长镜头拍摄下完成“时间压缩”的疑问被这个简单粗暴的黑屏转场所解答了，在原有的高预期下不免有点失望。

气质与《敦刻尔克》类似，但后者在时空解构和类型实验里所展现出的感官体验远比“刻意”的《1917》要优雅得多。

当然，纵使其更加机械，更加僵硬，更加空洞，其工业水准的成就还是捍卫了“电影”的意义与尊严。

夜幕废墟那一段，断壁残垣的投影恍惚中好似幽灵在大地穿行，罗杰·狄金斯创造出了超越《银翼杀手2049》的银幕光影时刻。

超乎想象的光影技术究竟是“电影”还是“游戏”？

@空白岸 ，5/10分 黑暗中迸溅的色彩的晦明变幻与残垣断壁间忽闪的影子终于将人物与环境碰撞纠缠在了一起，他久违地卸下了肩上的摄影机(哪怕只是十分短暂地)，自如地暴露在能够被检视的空间中，影像也终于找到了“运动”的意义。

门德斯成功拯救了极可能沦为败笔的“梦醒时刻”。

但在其他大部分时间里，摄影机都如传送带一般按部就班地进行着程式化的跟拍和景致展示，不自量力的文本自然也免不了被扼杀于移步换景的“设计感”中(倒不如像《敦刻尔克》那般做极简化处理)。

人物受制于繁复无意义的机械调度中，根本无法实现心理层面的突围。

故事内在驱动被镜头剥夺至虚空，立体空间被镜头拉扯为单一的线性，只剩拼命奔向下一个剪辑点的歇斯底里(所有得来不易的平稳桥段都只透出成功抵达剪辑点的庆幸)。

至于临场感还是别拿来和《地心引力》相提并论了，门德斯但凡有《它在身后》一半的空间意识也不至于将某些片段拍得如此规整乏味。

《1917》是一具不曾试图建构任何东西的装置艺术，“伪一镜到底”只有第一个字被彰显了意义。

@帽子里的兔子 ，5/10分 剧情几乎为0。

废墟夜戏是全片唯一亮点：高速变化的光影为废墟笼罩上一层超现实色彩，宣告了战争本身的荒诞；这也是全片为数不多的触及心理层面的时刻。

剩余的部分平淡又无趣，角色从A点到B点，中途经历一些障碍，得到一些大佬的帮助，仅此而已；大多数的时间里空间是苍白无意义的，并不与角色发生作用；长镜头纵使有狄金斯的神级摄影加持，仍是机械而赘余的。

要说沉浸感，那是不存在的——视点聚焦于角色，却很少从角色出发，导致观看这部电影就真的就只是“看”而已；几处剪切点也颇为明显，破坏了节奏的流畅度。

@果樹 ，3/10分 比敦刻尔克差了五个绿皮书。

空间场景的花式呈现并无本质意义，一镜到底除了为了制造沉浸与尝试炫技也缺少了更坚实的艺术追求的支撑，主角被游戏npc化，主线被大观园化。

@意识流螺丝刀 ，3/10分 太搞笑了。

在中段楼房里被德国人一枪打死之后，主角想必充了不少钱，而本片在颁奖季的完胜也说明了一个永恒的道理：有钱真的就可以为所欲为。

所以这部作品本质上是行为艺术，通过极尽荒诞的叙事与除了噱头一无所有的一镜到底描摹出了一个浮华虚妄失真的画面，它蔑视电影，蔑视艺术，蔑视战争，蔑视情感，蔑视人性，于空虚之中通过高工业水准的场景捧出了一个切实的存在---“钱” 。

@Olafisaac ，2/10分 精心设计的伪长镜头在预设的轨道里小心翼翼地完成了时间与空间的双重压缩，但RPG游戏般的设计以割裂的场景切换使电影成为一种失真的simulation。

观众被物化为无意识群体，在密集的惊颤中失去历史性的观照。

演员在控制型摄影面前被动地服务于“表演”，与观众一同被放逐。

@不ྀ死ྀ者 ，6/10分 害，本不该打开看实在是片荒还是点开看了...无他，将战场RPG冒险游戏搬进了电影。

少数段落的惊艳蓄积了强烈的感官势能，但大多数都是精致包装下廉价运作，只是维持“游戏运行”的必经段落。

越全知，越炫技，就越暴露出银幕外那放任的牵引力(展示空间的同时亦抹杀了个体与空间的纠缠，只是非个人视角的空间浸没)，愈发凸显“身临其境”与“沉浸”的距离。

@┣━┳━┻━┫ ，6/10分 垂直行走一段可以足足撑起三星：躯体的驱动仅是大脑无意识的自觉，在生命和机械间脆弱的临界面中生出一种僵滞的自动性。

全片尺度的失真都是为了这一刻。

@松野空松 ，4/10分 伪一镜毁了这部电影，使得电影一些情节充满不合理不说，还使得电影充满潜行射击游戏感。

但是没有这个噱头，这部电影更乏善可陈。

@ DoubleFeature ，6/10分 闯关式的顺畅度既消解了真实困境，也折损了困境中向前的人物。

对一镜到底没意见，只是觉得速度太均匀，太顺利了。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，5/10分 虽然但是，我倒没有太大的恶感，只是觉得尴尬。

既不愿具象也不够抽象，“失真”是可以成为优点的，大概能猜到要干嘛，只是文本要是能改编融合卡尔维诺的一些战争小说像《去指挥部》、《在路上的害怕》、《青年先锋队员在芒通》等，可能会好一点。

@身不在场 ，4/10分 摄影机与两个主角是战火下互不关心甚至充斥了些许敌意的对立组，唯一契合的瞬间在Scofield冒死横穿前线时发生，肉身近乎于无意识的自然行走与失真的摄影机一字前进，构造出环境人物画外三个主体的滞涉性游离状态。

这是战争片里的高光时刻，可惜发生在一瞬，也仅有一瞬。

精心构建，或是刻意给予给观众的“残酷”时空的拼凑，形式的破碎@03sanders ，7/10分 观感类似于南方车站：一场在浮动不安的悸动中和影像的疏离感中夹缝求生的体验，在任何方面来看都是空洞乏味的。

@德卡的羊 ，4/10分 一镜到底（无论真伪）的先决条件注定了本片的视点无法展开，摄影机充当观看者的眼睛以第三人的姿态参与这场战线穿越，但本片并不似《鸟人》，《1917》拒绝被凝视。

大量的开阔空间下，视线的封闭与线性的行动、有序登场的“难题”和装置，都扩张了电影的RPG游戏感，但问题又在于，它也做不到游戏的沉浸与体验（只能被观看，不能被操纵），所以它可以发生在任何空间。

长镜头的优势-银幕内外的同步时间也被一场昼夜交替的长眠摧毁。

//但回归电影本身，却也有些动人的时刻：夜戏下光与暗中的奔走、树林中的哀歌、穿越大草地。

所以至少创作者们在认真的设计，工业水准斐然。

@陈纳德 ，6/10分 这种（伪）一镜到底的设计严重压缩空间与时间，场景和情节也因此割裂显得莫名其妙，全片的第人称三视角，局限于男主身上，浸入感还不如战地CG，忍不住地寻找剪辑点；在摄影的衬托下单薄的剧情变得更加孱弱，人物寥寥无几，主角形象更是平面化；夜幕降临，废墟与炮火中奔跑几场还不错。

@下次开船 ，7/10分 两封信：集体的“生存”与个体的“死亡”。

烈火废墟与进攻时近乎垂直的奔跑拍得很好，电影中光线的明暗对比比较强烈。

就故事本身来说还是太寡淡了，高光时刻在于主角死亡的处理，不渲染不夸张，不塑造英雄，战争中生命如草芥。

但整体来看还是匠气太重，设计感太强，几个剪接点也是很明显了。

后半段明显好于前半段。

@乍暖 ，6/10分 他的灵魂化作花瓣漂流到他身边。

喜欢摄影，被红蓝两种色调的转换惊艳。

最后穿越枪林弹雨的前进很有仪式感。

女孩与婴儿的出现太算计了，既定结局也让人没有代入感，还有那个言之无物的伪长镜头。

@NanSLi ，7/10分 视点来看的确略显单调，用摄影机的“主体”不断捕捉人物的“客体”。

空间变换下的错乱时间，是瞬时的坍塌亦是逐渐的构建。

战场的沉浸感给予的感官的体验是失真的，但无可否认的是这样机械又生硬的场面调度亦是人物与空间的无限交错，是直白纯粹的观感表达。

壮丽耀烁下的夜间残垣，炮火硝烟中的绵长战壕。

文本过于简略是形式化与实验化的类型尝试。

只是执拗的一镜到底下是无法松懈的情绪，是焦急悸动的不安思绪，是一个个空乏的躯体罢了。

罗杰·狄金斯与萨姆·门德斯，为本片赋予灵魂的二人 仅打分： @白日梦想家_ ，6/10分@nn，8/10分历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.43. 《灯塔》8.34. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.05.《燃烧女子的肖像》7.8朋友们晚安，不知何时再相会。

“1914年6月28日，斐迪南大公在萨拉热窝被枪杀，成为第一次世界大战导火索”，这句意义千钧重的话，在距一战结束101年有余的现在，已经逐渐成为历史书上的一行冰冷铅字，一个必要的常识。

一个多世纪过去，当亲历过这场灾难的幸存者们都相继离去，这个人类历史上无法原谅的愚蠢错误、这场夺走了超3500万条生命的惨剧，也渐渐翻过篇来，成为数字和宏观层面的教训，而不再是某个个体和他的家庭所经受过最可怕的梦魇。

在一战中逐渐夺得世界电影工业霸权地位的好莱坞，很意外地缺少对第一次世界大战的重述。

我们耳熟能详的战争电影大多是以二战或越战为背景（《拯救大兵瑞恩》，《敦刻尔克》，《血战钢锯岭》，《现代启示录》......），而在彼得·杰克逊的《他们已不再变老》出现之前，稍有影响力的美国一战电影还只有刘易斯·迈尔通1930年的《西线无战事》和库布里克1957年的《光荣之路》。

《他们已不再变老》一定程度上填补了这个空缺，祖父曾参加一战的彼得·杰克逊，用超250小时的素材还原出一战最真实的体验和一张张曾经鲜活而年轻的脸庞。

身处和平的人们，去读血淋淋的死亡数据、去观摩已冰冷的枪炮或许都是无用的，只有看见一个个存在过的人，听过他们的名字和故事，对他们产生情感又看着他们被无情碾碎，才能真正理解战争的荒唐无意义，懂得这份和平染血的沉重。

这大概是战争片存在的意义，通过重塑地狱般的战场体验和刻画出一个个牵动共情的具体人物，给离战争既很远又很近的现代观众们一场最生动也最深刻的反战教育。

萨姆·门德斯的祖父同样参加过第一次世界大战，而这部献给祖父的《1917》，在竞争激烈的奥斯卡大年后来居上，一举赢下金球奖最佳导演、最佳剧情类电影，有“奥斯卡风向标”之称的制片人工会奖最佳影片，和导演工会大奖，成为目前最有奥斯卡最佳影片相的作品。

（更新在奥斯卡之后：最终打脸了哈哈哈哈）

时间，这一电影最为基础、最具决定性的元素，是今年许多奥斯卡系作品大做文章的对象。

《爱尔兰人》用降龄技术和在时间中游走的三线叙事展现出对衰老、死亡和孤独的讨论，《小妇人》的非线性叙事结构为过去的温暖加上悲凉的滤镜，《好莱坞往事》，则用不同节奏的章节和跳跃到六个月后的标题卡，显示出电影的自反性和对一个逝去的梦幻时代最温柔的祭奠。

《1917》“雕刻时光”的方式，是采用银幕内外时间同步的一镜到底，全片由一个连续不断的长镜头构成。

当然，比起《俄罗斯方舟》这样真正一刀未切的长镜头电影，《1917》并不是严格意义上的一镜到底，它仍然是由多个较长时间的镜头拼接而成，只是将镜头间剪辑的痕迹巧妙地隐藏起来，营造出一气呵成的流畅视觉体验。

这种借助特效和剪辑实现的伪一镜到底其实并不新奇，希区柯克早在《夺魂索》中就已玩过，而近年的《人类之子》以及夺下当年最佳影片的《鸟人》，也用CGI技术加持下的新玩法在电影史上留下重要痕迹。

《1917》作为第一部尝试一镜到底的战争片，有着相当大的勇气和野心。

但当这种略带实验性质的伪一镜到底成为《1917》的最大特点和卖点，也不免让人好奇，这种技术上的尝鲜到底是形式大过内容的噱头，还是一个拓宽电影叙事和体验的重大成就？

或许只有亲自跟随两位士兵重走一遍横穿地狱的“光荣之路”，你才能找到这个问题的答案。

得：沉浸感，战场奇观，和影像抒情的原始胜利《1917》的故事非常简单：1917年的法国战场上，两位英军下士Blake和Schofield接到任务，必须在有限时间内送信去阻止一场进攻。

等在两人面前的，是横尸遍野的无人之境，被德军控制的小镇和冗长狭窄的战壕，而如果他们不能准时送到口信，将有包括Blake哥哥在内的1600名士兵走进德军布下的死亡陷阱。

用一镜到底来呈现这样一条目标清晰、单线向前的剧情线是非常合理的，整部影片像是某个设计得当的游戏关卡，有着指示明确的地图，紧张的时间限制和天然存在的重重危机。

必须指出来的是，虽然在其他部分中镜头间的剪辑痕迹都被精心地隐藏，影片中段却有一段黑屏，来刻意提醒观众连续性的中断和时间的重构。

这段蓄意为之的黑屏，将《1917》分成了上下两个章节，在两个部分中，长镜头的作用和观众所扮演的角色都有所不同。

《1917》前半部分像沉浸感满分的第一人称视角战争游戏，观众成为了参与者和玩家，而后半部分幻化成了更为虚幻抒情，也更贴近影像原始魅力的战场奇观，将观众变成了上帝视角下的见证人。

影片开始，当摄影机紧紧跟随Blake和Schofield踏上征程，这个任务的执行者从两个人变成了三个，观众在他们的身后，身侧和身前行走，和他们一起穿过铁丝，趟过死水，成为了在场的第三双眼睛。

这种电子游戏式视角下的沉浸感是非常难得的，一刻不停行进着的镜头把单纯的观看变成了参与，观众将处于前所未有的高压下，一刻也不能喘息。

当镜头摇离两位主角，摄影机变成了观众警觉的眼睛，仿佛在替他们侦查四周，尽可能捕捉一切细节；而当两位同伴稍事休息，观众也会像放哨一般看守他们目光所不能及的后景，生怕出现敌人或任何更可怕的危险。

也正因为长镜头的连续性，前半程路上每个可怖或美丽的细节都不再像是被刻意安排的剧情，而是主角与观众自发的发现，一种触发隐藏情节的奖赏。

如此一来，整个身心都投入任务中的观众们所感受的每种瞬时情感都得到放大，受伤的手插入腐尸时的恶心，看到德军床头家人照片时被唤起的同理心，都不再是靠叙事技巧催生，而像是观众自己身临其境后的真实感受。

这种奇特的情感体验在全片第一个出人意料的转折时被拉到了最大。

当Schofield带着摄影机一起背过身去，在他身后，在景框之外，一个戏剧高潮就这么悄无声息地发生了。

这种反高潮的处理方式在战争类型片里是不常见的，但这个段落却并没有因为背过身去而失去力度，反而是利用长镜头只能选择性跟随的特性，无限放大了观众和Schofield在这个瞬间下的无力和错愕。

而在Schofield失去意识的黑屏之后，《1917》从电子游戏视角中脱离出来，进入了全新的、超现实甚至带着科幻感的感官世界。

时间与空间失去了秩序，Schofield和观众都不知道这段黑屏对应着过去了多久，不知道当下是何时，身处在何地，只能看见窗外火光映照下如异世界般的残垣。

摄影机此时从窗口滑出，这是全片第一次跟丢了主角，而当观众再次在大全景中找到他时，Schofield正孤立无援，被恐惧和迷失笼罩着走进夜色。

擅长用光的罗杰·迪金斯，在这末日般的色彩中再一次制造出了令人窒息的影像之美。

被炮火染红的夜空，燃烧的建筑与残损的影子，人物的剪影和他突然被照亮的脸，长镜头带来的真实感与眼前所见的不真实感相互作用，将光影所能带来的震撼甚至顿悟发挥到了极限。

从此时起，长镜头不再占据最主要的位置，它默默地让位给了影像最原始的美感和情绪，将观众的眼睛从一直向前的任务推进中解放出来，去看破晓时分蓝得异样的天空，水中的浮尸和落樱，树林中一阵微风，士兵们近乎静止地听着一首歌。

但也因为长镜头带来的一刻不停的追随，观众得以完全跟上Schofield不断变化的心境，他的疲劳和求生意志，他的柔情和奔跑中的惊慌，使得视觉和情感融成一段完整不可分割的体验。

而当Schofield终于步入狭长而拥挤的战壕，长镜头重新回到了观众注意力的中心，跟随Schofield焦急地奔走，然后开始最震撼人心的横向穿越。

这段狂奔是《1917》全片最能体现长镜头价值、最有意义的一个长镜头，将一个连续向前奔跑的个体放在无数以不同方向前进的个体之间，而他不惜命的横冲直撞，将唤起最饱满也最深刻的共情。

一切尘埃落定后，疲惫的Schofield像开篇一样坐回树下，全片连续不断的长镜头连成了一个圆，完成了一部年轻士兵横穿地狱的史诗。

而那张家人的黑白照片，也圆满了这一程跌宕起伏但充盈饱满的情感，最终收束到最朴实也最动人的一句，come back to us。

失：被牺牲的剧作，show与tell的矛盾当然，一镜到底在《1917》中的缺点也非常明显。

首先是视觉上，前半段的征程中，为了使长镜头不那么单调以及隐藏一些剪辑点，摄影机不得不时常进行大角度的旋转或摇晃。

这些镜头在沉浸感高的电子游戏式视角下，不可避免地会造成一些晕眩不适感。

虽然本文标题碰瓷了《光荣之路》，但单就主题深度和对战争的解读与思考上，《1917》比起《光荣之路》可以说是完全放弃了这方面的努力。

《光荣之路》严肃地讨论了制度如何吞噬个体，揭示出战争的无意义和不正义性，而《1917》虽然零零星星散布着一些更深刻主题的线索，却最终不得不为了实现一镜到底而妥协。

饰演将军的科林·费尔斯在采访中透露，他的角色有这样一段被删去的情节：将军在向两个年轻小兵派发完几乎不可能完成的任务后，就开始铺上白桌布享用下午茶。

虽然费尔斯自己认为即使没有这场戏，将军对两个年轻士兵生命的漠视已经很明显，但对于观众来说背后的这层意思或许并没有他想的那么显而易见。

不论删去这段情节是为了让《1917》保持其“轻描淡写的处理方式”，还是为了成全更为顺畅、更聚焦在两位主角上的一镜到底，军方高层对个体的态度这一意味深长的信息最终是没有传达到的。

这样让人浮想联翩的例子还有很多。

虽然有过度解读之嫌，但当时英军中或许有较为严重的信任危机，才不得不派有切身利益的士兵去执行这种危险任务。

这种暗示在有抵触情绪的Schofield和战壕里士气不高的将士们身上都有体现，但最终还是没有进一步挖掘。

同样有些被浪费了的，还有本尼饰演的上校的设定，他是最终关卡的boss，而在路途上Schofield就被告知这个上校自身好战，不一定会听命令。

当观众以为终于要来一点关于战争本身和它对人的影响的讨论时，上校最后却只说了一句不疼不痒的漂亮话。

这种点到为止充斥着整部《1917》，一些观众会欣赏这种克制和含蓄，但另一些观众或许会迎来一种期待上的落差。

萨姆·门德斯拍摄《1917》的一部分野心是想让更多人了解一战，而他也很欣喜地觉得电子游戏感的形式能吸引到更多年轻观众来走进历史。

但在技术为先的情况下，他这一个目标的完成度恰恰是打了折扣的。

除了只有军事迷能注意到的枪支、军服细节，《1917》仿佛和一战没有太大关系，整个剧情线放在人类历史任何一场战争中似乎都能成立。

不少评论批评《1917》充满着战争片的套路：同伴死亡，英法情谊，家庭相片......而剧作上的缺乏惊喜，是要由一镜到底来负一部分责任的。

因为一镜到底，前期埋下的所有伏笔都必须重新出现，装了牛奶就必须遇到小婴儿，扒了战友的遗物就一定会有一场面对他哥哥的不太精彩的煽情戏，主角的整个剧情都环环相扣不留缝隙。

如此一来，在视觉惊喜的映衬下，《1917》的剧本显得有些单薄了。

也有人不喜欢《1917》的主角塑造，认为他们背景信息有限，特点不突出，但在我看来这反而不算是一个缺点。

这两个面貌模糊、个性不强烈的普通英国小伙子由两位不算是熟脸的年轻演员出演，他们是战争中真正无名而渺小的个体。

这样简洁的人物，或许才能让观众无障碍地代入他们的视角，将他们的故事变成自己的故事。

然而，观众们有近两个小时的路程去慢慢熟悉主角，去与他们产生密切的情感联系，其他配角可没有这么幸运。

在镜头必须集中在两个主角的情况下，其余角色都只能有唯一一次出场机会，变成了一次性的工具人、毫无血肉的NPC，白白浪费了这么一帮优秀（且性感）的英国演员。

《1917》用流畅的长镜头塑造了全新的体验，做到了"show, don't tell"这种叙事的更高境界，这是非常值得肯定的成就。

但或许，电影作为讲故事的艺术，还是必须有一定tell的部分才能让人真正满足。

《1917》的一镜到底当然不只是喧宾夺主的噱头，但不得不承认的是，这种形式上的努力，一定程度上折损了整个文本能到达的高度。

从观众和影评人角度来评价，《1917》的一镜到底大概是有失有得，但对于《1917》幕后的电影人们来说，能完成这极为艰巨的挑战本身已经是一项单纯的伟大成就。

即使最为挑剔的观众，也不得承认《1917》一镜到底中那显而易见的技术难度和工艺上的高水平。

摄影罗杰·迪金斯和导演萨姆·门德斯为了尽可能保证镜头的连续性，剧组打造了5200英尺长的实景壕沟和丰富的战场场景，并巧妙地用水洼、河流将它们无缝衔接起来；演员的走位和摄影机的路径排练了四个月的时间，然而临拍摄时还是出现了很多惊喜与意外；光影最惊艳的夜戏也最难完成，场景中光源有限且难控制，包括燃烧的教堂、稍纵即逝的信号弹。

为了试验出最佳的打光方式，设计出最好看的阴影效果，罗杰·迪金斯和团队事先打造了一整套小镇废墟和房屋的模型，再一点点去调整每个细节，甚至每扇窗户的大小，最终完成了这样一场视觉盛宴。

《1917》背后的故事和电影本身同等迷人，是电影工业中团队合作特性和匠人精神的完美体现。

影片中的两位小兵要一直向前去完成一项不能失败的任务，而现实世界里的这群专业人士，也同样在齐心协力完成一个困难重重但必须成功的挑战。

这解释了《1917》为何在颁奖季大受欢迎，一方面，它普世的反战主题和技术上显而易见的伟大能深深打动广大观众，另一方面，那些为各大奖项投票的业内人士们，或许也会在《1917》的感染下，想起最初让他们投身于这项艺术的那份热爱。

不过，不管《1917》最终的获奖情况如何，萨姆·门德斯用这样一个声势浩大的项目承载私人情感，将一部宏大的个人史诗送给已过世的祖父，本来带着一种不计后果的勇气。

1917年，阿尔弗雷德·门德斯这个身材矮小的通讯兵艰难地通过无人之地，而一百多年后，无数安享和平的人将记住他的名字。

门德斯on Schofield & Blake：即使这两个角色呆在同一间酒吧，他们也根本不会认识彼此——Blake会跟小伙伴们在一起喝啤酒、大呼小叫讨论女孩儿，Schofield则会在火炉边读书，手里拿着一杯红酒，脚下趴着他的狗……xswl太有画面感了。

关于一镜到底布景：门德斯带着两个主演在一大片空地上溜达，排演战壕里的戏份——特别是走位——然后拿着小旗子，看到合适的位置就插个旗，最后的战壕就是是照着旗子的形状挖的。

至于乡间小房子等室内戏份，最开始是用硬纸板搭了个一比一的模型，在这个纸房子里排练，哪里不合适就可以挪动纸板调整。

夜火中的Ecoust是影片的最后一场戏，在夏至那天。

除此之外，影片各个场景几乎完全是按照叙事顺序拍的。

麦凯解释为什么特别能与Schofield这个角色产生认同，甚至在第一次试镜时，除了要读的两场戏外根本没有剧情context，他却感觉像之前就认识Schofield一样——这一切都要怪Justin Kurzel……在拍摄库泽尔导演的《凯利帮的真实历史》期间，他困在澳大利亚将近半年，每天强迫自己从一个English person变成脑子有问题的澳洲土匪——Ned Kelly这个角色从片中就能看出有多么emotionally taxing，至于physical方面，虽然影片中除了体脂低好像没什么大问题，但看过两个他在拍摄凯利帮同期宣传之前拍的片子Where Hands Touch的活动视频，现实生活中真的瘦到吓人——快坚持不下去了，以至于根本无法想象【回家】，因为他觉得一旦松懈、开始想象结束后back to himself，他就再也没办法继续做Ned Kelly了。

这恰恰是Schofield在Blake百般追问下那么抵触提起家人的状态。

今日xswl：第一次拍片尾跑步穿越火线场景前，门德斯跟麦凯说，【你慢点儿跑，摄像机可能会跟不上你】；结果开拍后发现，是麦凯跟不上摄像机……因为那段距离大概只有300米，却需要5个小时来布置每一次take的场景e.g.埋炸弹，麦凯为了那场戏天天练短跑（。

）剪着剪着突然觉得Schofield很苏，麦凯这个角色人设实在太好了。

视频去哪了呢？

_哔哩哔哩_bilibili第一遍看的时候以为托曼大帝的Blake是主角的，他反而憨憨的，加之路人脸，随时都会领便当的样子，结果Blake中途毫无征兆地挂掉，他一人上路，依然憨，直到遇到法国小姐姐那段我才品出他的好来。

后来遭遇德国士兵只是用手捂住对方嘴巴、并不下死手，却反过来被德兵摆了一道，更是凸显出他超级无敌柔软善良——跟傻大个儿的外形完全反差。

真的上头。

于是我决定为了他再看一遍《1917》。

讲话极其温柔——开头二人接到通知往上将营走的时候闲聊，就安慰Blake说周末回家就可以吃好的；接到任务后Blake急红了眼睛直冲冲往前赶，一路撞了好几个人，撞掉的东西他帮忙捡，撞到的人他替Blake赔礼道歉，最后撞到伤员Blake被伤员同伴揪住不放，他好言好语又清晰果断说Blake有军令在身，“让开”。

业务能力也强——光是说索姆河战役活下来不算什么，幸存这种事情总有运气的成分在；但在接到任务后可以观察到他知晓要问哪些问题，熟悉诸多考虑，提出后被Blake狠狠怼过几回也毫不在意，两人从战壕出发前还拦住Blake自己冒险先行，“Age before beauty”——他怎么这么好！

更不要说后来过铁丝网时还给Blake拉开障碍、手因此受伤，在尸体坑里也是因为Blake毛手毛脚被吓到、才害得他伤口接触了有老鼠做窝的腐尸。

然而他完全没有抱怨！

对Blake依然超级好！

表面上不动声色，行动起来各种关心照顾，这是什么神仙队友呜呜。

kswl麦凯的演技也好自然——过水坑的时候，Blake在后面爬不上坡，喊了一声他，他转手把枪改握在受伤的那只手里，用没受伤的另一只手去拉Blake。

把Blake送上去之后很自然地又换手，受伤的那只手依然极其僵硬——人在有伤口时的自然反应——爬坡借力需要撑地面的时候都不敢使太大力的样子。

更妙的是这人还不严肃古板，话语虽简练，然而dry humor一绝。

“Wrong hand.”和“You cannot be that hungry.”我真是看一遍笑一遍，全片除了莫娘饰演的中尉句句是梗惊鸿一瞥外，就属他的台词最好笑。

关于他的锡铁盒子——从爆炸坍塌的德军战壕死里逃生，他第一件事是冲洗眼睛，第二件就是掏出小盒子查看是否完好无损。

里面厚厚一沓，正如不少网友所说，定有不止一个战友的信物。

如此热衷于捡尸体，不是，如此珍视战友所托、不愿辜负死者，不可不谓有情有义——甚至在德军宿舍里见到德军未带走的家人照片，他都要迟疑一秒，实在是敏感细腻。

差点儿被埋也有很大一部分是Blake的原因——非要停下来，又坐德军的床又搜德军的粮。

当然，Blake是个天真勇敢正直热血的好孩子，塌方都塌成那样儿了依然坚持把Schofield从沙石堆里挖出来，还鼓励他跟紧自己逃出生天，虽然略坑队友，却也能将功抵过。

而Schofield经历如此险境，全拜Blake所赐，出来后也只是略微埋怨了两句——我的天啊能看到这种隐忍温良的角色任个性，太不容易了好叭——随后又打趣说Blake你勋章有了，连授勋标语都给他想好了，“布莱克准下士将同志从九死一生中解救而出，展现出非凡的勇气”……呜呜太可爱了。

说到勋章，还是莫娘这个补刀最神

看第一遍时谁能想到此人虽然长得傻，像个NPC，实则胆大心细、人狠话不多，竟然还很幽默，真是配得上游戏主角一般的设定。

Blake也很好啊，家里有间果园，认识那么多种的樱花，光是看一眼花瓣就辨识得出来。

来参军前似乎本来是要去做神父的——哪有这么咋咋唬唬小可爱的神父。

Schofield也是很懂生活情趣的人，见到被德军砍断的樱花树也会惋惜，因而才会明明紧张得对战友为什么缺一只耳朵的笑话都不关心的情况下问了Blake好久关于樱花的事情。

在废弃农庄里见到英德空战，Blake在地面上啥都看不懂，Schofield给他解说哪一方占优势。

远远地看到敌机坠了他的第一反应是上前去——会不会是想过去补一枪？

没料到坠到他们眼前，还着火了，Blake二话不说就去救人——这样看来小可爱的确很适合做神父，无论敌我都发扬人道主义关怀——Schofield则明显犹豫不决。

把德军飞行员救出来后，他的反应也是应当就地枪决、“结束此人的痛苦”，Blake却无比坚定地要喂水救人。

察觉Blake被德军飞行员捅刀后Schofield开了两枪，第一枪打到飞行员头盔上崩开了——导演是想借这个合理化后面Schofield被德军照面射击却有头盔挡住没死的运气叭？

Blake中刀后，Schofield哄他一定要站起来、去找急救站，Blake站不起来，Schofield就说我来背你……然而Blake连趴在他背上的力气都没有了，抱也抱不起来——托曼大帝这两年是吃了什么饲料！

Blake意识到自己快死了，掏出一个小布包，里面装着亲人的照片，血已经浸透了布包的一角、沾湿了照片——由此想到Schofield的锡铁盒子，估计是之前捡尸体时目睹过类似Blake的情况，才专门准备的防水材质。

再看一遍才发现Schofield在承诺Blake自己会找到第二营、救出他的兄长时好苏啊……尤其是Blake说起等你到Ecoust镇的时候天就黑了，他回答道，“That won’t bother me.”——每一句都是坚定的安慰，让他放心。

话刚说完发现Blake已死去后的那几秒，麦凯的微表情，啊啊啊啊啊，请让我们国家也拥有这样的青年演员叭！

（之后货车蓬里士兵们开心谈天Schofield又难受又懵逼又压抑着自己不能失态的那段不用提了，千般无奈万般荒谬都被他表现出来了，简直就是不知今夕是何年，接着又找回现实、试图全神贯注于任务，谁人看了不心疼。

）

这个角度是好看的在废墟小镇燃烧着的教堂广场那里被德兵追击、逃到民宅地下室后，隔着木栅栏外的火光，可以看清Schofield后脑勺全是血——液体是会反光的——为后面法国小姐姐给他止血做了铺垫。

这部片子拍下来真可怕啊，对演员是何等的折磨，光是被枪响吓得一激灵就次数x10以上，铺满各种碎石钢条的地面也要硬生生摔上去——这些苦若是寻常动作片，吃了也就吃了，然而这里吃苦还一点都无益于耍帅，太赔本了。

说到法国小姐姐，我看第一遍时就是在这场戏突然get到麦凯的苏点——他看起来是真的！

好！

痛！

啊！

昏暗灯光只够勾勒面部轮廓，把此人种种五官缺陷都收掩进溶溶的阴影里，果然是顺眼了许多，漂亮鼻子的断折线更是平添脆弱感，闭上眼时眼球在眼皮底下的滚动都透露着一个疼字，更不要提此人连喘息声都非常好听（什么）。

乔乔说看了我的剪辑get到了这里的性感！

kswlkswl

叫停攻击之后，开始找Blake的哥哥，那种筋疲力尽却依然强打着精神偏要死撑到底直勾勾打量周遭一切仿佛陌生世界的crazy eyes简直是跑完步的我本人。

掉进河里洗过一回之前Schofield好像一直在梦游，有条不紊兢兢业业，庸钝平常，眼里波澜不多，智商亦不高的样子，然而大水冲过后却仿佛发高烧，眼神空而亮，亮得灼人——多半也归功于白色战壕修得太美似幻不似真——有种清醒异常以至于超脱于自身的神经病气质。

我喜甚。

此外，侧脸好看——无时无刻不提醒我《亡命驾驶》最后一幕的高爷；声音好听——温和沉实，读书人的气质；后背好宽——那么破的军装都遮掩不住的发达背肌；眼睛好蓝——后期crazy eyes的重要来源。

啊我上头了，求这位哥赶快多拍点儿好片子，给我一个看他的理由。

电影中，男主几次说过自己来自哪个单位，比如：Lance Corporal Schofield, sir, 8th.No, sir. I'm from the 8th.光从字幕信息里，是很难知道这到底是第8连、第8团、第8营，还是第8军。

这要结合一战英国军队的真实编制来判断。

正确答案是男主角来自第8师（8th Division），它的指挥官是一位少将（Major-general）。

符合电影中的情况。

再来看看第8师在一战时期的编成是怎样的，注意到第23旅下面出现了“德文郡团第2营”（2nd Battalion, Devonshire Regiment）这也和电影情节相符合。

但我实在记不起公映版《1917》中是怎么翻译男主的单位的，有没有译错呢？

The division had the following organisation during World War I: 23rd Brigade2nd Battalion, Devonshire Regiment2nd Battalion, Prince of Wales's Own (West Yorkshire Regiment)2nd Battalion, Cameronians (Scottish Rifles) (until February 1918)1/6th Battalion, Cameronians (Scottish Rifles) (from March 1915 until June 1915)2nd Battalion, Middlesex Regiment1/7th Battalion, Middlesex Regiment (from March 1915 until February 1916)24th Brigade1st Battalion, Worcestershire Regiment1st Battalion, Sherwood Foresters2nd Battalion, Northamptonshire Regiment1/5th Battalion, the Black Watch (until October 1915)2nd Battalion, East Lancashire Regiment (to 25th Bde. February 1918)1/4th Battalion, Queen's Own Cameron Highlanders (from February 1915 until April 1915)Between October 1915 and July 1916, the 24th Brigade swapped with the 70th Brigade from the 23rd Division.25th Brigade2nd Battalion, Princess Charlotte of Wales's (Royal Berkshire Regiment)2nd Battalion, Rifle Brigade1st Battalion, Royal Irish Rifles (until February 1918)2nd Battalion, Lincolnshire Regiment (until February 1918)2nd Battalion, East Lancashire Regiment (from 24th Bde. February 1918)1/8th Battalion, Middlesex Regiment (from August 1915 until October 1915)1/13th (Princess Louise) Kensington Battalion, London Regiment (until May 1915)1/1st (City of London) Battalion, London Regiment (from May 1915 until February 1916)70th BrigadeThe 70th Brigade was from the 23rd Division and was attached to the 8th Division between 18 October 1915, and 15 July 1916, swapping with the 24th Brigade.ArtilleryV Brigade, Royal Horse Artillery (left 13 January 1917)XXXIII Brigade, Royal Field ArtilleryXLV Brigade, Royal Field ArtilleryVIII Heavy Brigade, Royal Garrison Artillery (left 5 March 1915)Engineers2nd Field Company, Royal Engineers15th Field Company, Royal Engineers1/1st Home Counties Field Company, Royal Engineers (from 2 February 1915; became 490th (Home Counties) Field Company February 1917)Pioneers22nd (Service) Bn (3rd County Pioneers) Durham Light Infantry (joined 2 July 1916, until 3 July 1918)1/7th Bn, Durham Light Infantry (joined from 50th (Northumbrian) Division 20 June 1918; absorbed 22nd Bn DLI 3 July 1918)

在法国南部尼姆市参加中国电影节，放片的10个厅的现代新影院，只放翻译成法语配音的各国新片。

好容易在市内找到了个艺术影院Cinema Le Semaphore （可译做“信号灯影院”）, 坚持放原声字幕版的外国片，于是就看了这部刚刚获得金球奖最佳影片的英国原声新片《1917》。

虽然台词我只听明白个四五成，但场面、视听表现的独特与优秀，印象深刻！

号称战场“公路片”，名不虚传。

用场景暗部或数字技术的衔接与处理，全片119分钟，给人感觉是“一镜到底”，可谓匠心独运。

镜头不是为动而动，动静结合，张弛有度；运动长镜头中的人物、环境、表情都表现得稳定、清晰。

一些细节也有独特的描绘。

影片的缺点是心思过多放在外在形式表现的创新上了，两个人物及故事情节线显得单薄，甚至无趣。

技巧大于内容的作品，永远达不到满分。

讲述 | 梁文道来源 | 看理想·八分1.“一镜到底”的《1917》，真实的战争电影，还是一场角色扮演游戏？

这部电影最终在奥斯卡获得三项奖项，其中最重要的一项就是“最佳摄影”。

这一项奖项的得奖，《1917》是实至名归的。

它的摄影罗杰·狄金斯（Roger Deakins），在我看来，是当代电影工业里最厉害的摄影大师之一。

他的上一部获奖作品就是《银翼杀手》，从《银翼杀手》已经足以看出狄金斯的功力精湛。

这一回《1917》，狄金斯和导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）更是献上一场超水平级的“表演”——也是这部电影最被关注的一样技巧展现，即“一镜到底”。

什么叫“一镜到底”？

其实关于长镜头这件事，我想今天喜欢电影或者对电影稍有认知的人，恐怕都会知道何谓“长镜头”。

许多电影都以其中出现过的非常长，或者非常炫目的长镜头为标榜。

在讲长镜头这个摄影技巧之前，我还是想先简单介绍一下《1917》这部电影。

“1917”，顾名思义，讲述的是发生在第一次世界大战里的故事。

这部电影的剧情，在我看来，其实有点像一场角色扮演游戏。

1917年正值一战进入最激烈的时刻，两个年轻的英国士兵突然接到一项任务，要求立刻前往死亡前线，向那里即将对德军发起进攻的军队将领传达“立刻停止进攻”的指令。

如果指令无法及时传递，那么前方部队两个营1600人的性命，可能将全部牺牲。

两个少年需要穿过横尸遍野的无人区，在武器有限、粮草有限的情况下，尽快将指令送达，期间要经过德军前线，还要面对各种突如其来的危险境遇。

而整部电影的表达，从两人接到命令开始直到任务结局，中间近120分钟几乎是一气呵成，让作为观看者的我们体会一种强烈的沉浸感受。

这可以说是一次非常炫技的实验性电影，而且是一部战争片，这种“一镜到底”的表达手法也成为电影最吸引关注的亮点。

当然，《1917》的“一镜到底”并非严格意义上一刀未切的长镜头，通常会被称作“伪一镜到底”，实际仍然是由多个长镜头剪辑而成，只是在剪接中用了一些特殊技巧，比如通过黑暗的场面瞬间做一次连接，这样将剪辑痕迹隐藏起来，“蒙蔽”观众的肉眼。

无论真正的一镜到底（比如《俄罗斯方舟》），还是这样的“伪一镜到底”，从技巧难度上来说都非常之高。

不仅考验导演整个场面的综合调度，也考验演员在这几分钟、十几分钟甚至几十分钟之内，能否完成无中断的流畅表演和完整台词，一旦出错，整个部分都要NG重来，更不要说一旦牵涉复杂的布景，就更麻烦了，如何保证不穿帮是个问题，连灯光设计都需要有周全的考虑。

可想而知，“一镜到底”在实际拍摄操作中，应该可以说是非常复杂且困难的，但我们需要问的一个问题是，这种技术表现手法到底有没有必要？

在电影语言里，长镜头又究竟是为了什么而存在？

2.电影为什么需要“长镜头”？

关于这个问题，我先引述“看理想”即将推出的一档有关电影的节目里的一句话，这档节目将由看理想的老朋友，贾樟柯导演为我们讲述。

节目有一集专门讲长镜头理论，其中就提到德国学者齐格弗里德·克拉考尔的著作《电影的本性》里，关于电影本质的理论——即电影是物质现实的复原。

比如拍摄一个人在吸烟的状态，如果用长镜头拍摄，中间不剪接，那么呈现出来的就是这个人完整整整的状态，没有办法通过镜头的剪接，去渲染这一片段里拍摄者或者导演想要表达的一种主观情绪，或者希望通过某些手法引导观众产生的情绪。

长镜头会让镜头前的空间、时间以及人物，完完整整地真实传达出来。

所以，长镜头历来被认为是一种能更真实地把握我们所处时空的镜头语言。

基于这个大的前提，长镜头却在导演的运用中走出了不同的路线。

我不是一个专业的影评人，但是我愿意用一种简单粗暴的区分方法，来说明长镜头使用的两种不同状态，一种是“好莱坞式的”，其余的我把它们列为“非好莱坞式”。

这两者的区别是什么？

我可以举一些导演的名字，比如华人导演侯孝贤、蔡明亮，日本导演沟口健二，土耳其导演锡兰，再追溯到较早时期的欧洲大师安东尼奥尼、安哲罗普洛斯，或者让·雷诺阿，这些导演使用长镜头的一个共同之处，就是更贴近于刚才所说的关于长镜头的那套说法，即更倾向于复原我们所处的物质现实，这种就是我所谓的“非好莱坞式”。

那么，“好莱坞式”又是什么样的？

他们想要追求的是另一种效果，就是要让我们跟着角色的设定，跟随他们设定的节奏感，因为长镜头拍摄的真实时间有多长，我们从电影里感受到的时间段就有多长，这个过程中也会有一种一气呵成的感受。

简单地讲，剪接就像眨眼，一部电影里有很多镜头剪接，就像我们眨了多次眼，但是如果一个长镜头，那一段镜头表现会完全吸引我们的注意力，就像不眨眼、目不转睛地跟着镜头节奏走。

所以，好莱坞式在使用长镜头时，通常是希望吊住观众的胃口，让观看者能更着迷地跟随镜头前呈现的景观或人物，但这种路线就很容易走出一种刻意的“炫技”味道。

简单说完长镜头的意义和区别，《1917》从拍摄手法上看是非常高难度的，而且的确带有“炫技”的意味，所以很多影业人是为了看这部电影的技术示范。

但问题仍在于，《1917》这部电影到底有没有必要采用这样的技巧？

3.《1917》因“一镜到底”牺牲掉了什么？

这部电影之所以在影评界存在争论，包括这一次没能获得比“最佳摄影”更重要或者更为人关注的大奖，其中一个理由我认为就是它没有办法说服我们，为什么要这么拍。

导演萨姆·门德斯说，这部电影的灵感来自于他的祖父，一位曾经参加过一战的英国老兵。

所以门德斯一直对一战很着迷，对这个故事也很着迷，从影片后的致谢字幕也可以推测这个故事可能是一个战场上的真实故事。

由此看来，门德斯恐怕是想要通过长镜头抓住当时的状态，也就是说，他应该是有情感表达的诉求的。

但很可惜，就像刚才所说，这部电影更像是一次角色扮演游戏。

很多时候我们很难在里面产生出什么情感。

观众看一部电影，会产生什么样的情感，首先需要对电影里的角色产生同情共感，要能够产生这种同情共感，那么角色首先必须建立起来。

然而，《1917》这部电影在追求长镜头的过程中，原本帮助建立角色性格以及转变的那些要素，被弱化或者无法看到了。

而且这种拍摄手法，很难给到演员很多特写镜头，对于其他配角角色更是如此。

所以他们的情绪表演，以及平常会用特写镜头来突显的面部细节、手势动作等等都没有了，角色的塑造就容易显得单薄。

正因如此，这部电影会让我们感觉战争的场面更像是角色扮演游戏，尽管我们身临其境了，但是身处其中的所有那些平凡的士兵们，他们究竟是什么样的人？

一个士兵在当时他会有什么样的感受？

在《1917》里，除了战场上的惊恐、紧张、刺激之外，更往后更深沉的信息和情绪，我们就很难完全隔着屏幕去感受了。

4.一场“莫名其妙”发生，又“非常无聊”结束的战争这让我想起另一部为了纪念第一次世界大战结束100周年（2018年）的电影，去年年末才在国内上映，影片叫做《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）。

这部电影的导演也非常有名，彼得·杰克逊（Peter Jackson），也就是《指环王》系列电影的导演。

这也是一部关于一战的电影，彼得·杰克逊之所以想拍这部电影也是因为自己的爷爷是一战老兵，但在他出生前，爷爷就已经去世了，他也一直是一位着迷一战的电影人。

不过，《他们已不再变老》这部电影完全走了另一条路子，它是一部纪录片。

你也意识到这个问题了吗，该如何对100年前发生的战争进行影像“记录”？

一战不同于二战，那是一个电影才刚刚开始没多久的年代，它留下的影像资料非常有限，要怎么在100年后拍摄关于它的纪录片呢？

彼得·杰克森也做了一次电影技术上实验性的尝试，他用非常崭新的技术，去将当年那些仅存的黑白片段重新还原成彩色。

不仅如此，要知道，当年这些黑白纪录片往往由于帧数播放不统一等问题，人物动作会显得有些滑稽可笑，为了让现代观众有更贴近真实的感受，彼得·杰克森重新调整了所有这些影像片段的帧数，保证画面呈现更逼真、更有代入感。

《他们已不再变老》色彩修复对比这还没有结束，由于很多老纪录片记录的只有影像，没有声音，彼得·杰克森还专门请人去辨认，片段里那些一战战场上的士兵，他们到底在说什么，解读他们的唇语，再配上大量当年参战老兵的声音记录作为旁白。

就这样，完成了一部或许可以称之为“伪纪录片”的一战影片。

但是这部电影的效果和《1917》就不太一样了，《他们已不再变老》更加突出当时参战士兵的真实感受。

为什么我一直强调这些士兵的感受？

这就要说到第一次世界大战了。

第一次世界大战是一场什么样的战争？

今天大部分人想起来，可能都会觉得昏头转向，感觉模模糊糊，它的起源究竟是什么恐怕都模糊不清，难怪很多人说它是一场“被遗忘的战争”。

某种程度上可以说，这是一场莫名其妙地发生，又非常无聊地结束的战争。

在这样的一场战争爆发之下，那些参战的士兵会有什么样的感受，就变得尤为特别和重要了。

一战的欧洲战场上，最有名的当属西方战线的壕沟战。

所谓西方战线，就是沿着法国边境，自北海至瑞士挖的一连串实行阵地战的壕沟。

然而，这条长长的战线在整场战争中，其实大部分时间都没有发生明显的变化，1915年到1917年期间，战争中双方进攻都没有明显成果，长期处于一种拉锯状态。

但是，为了打破这种僵局、实现克敌制胜，双方都研发出很多新型但可怕的武器，比如毒气、喷火器、化学武器等等，飞机和坦克也陆续被投入使用。

历经两三年时间，伤亡人数极为惨重。

但是，尽管投入了如此大的人力，那么多生命受到伤害，最后战况仍然焦灼，这又是为什么呢？

在彼得·杰克逊这一部《他们已不再变老》里，我们就能看到关于一战这种境况的一个注脚。

5.为了一个看似“宏大”的目标走上战场，最终却是苍白而空洞的结局当年的西线战争我们知道是壕沟战，那是一种很可怕的战争。

《1917》电影里呈现的壕沟，其实比起当年真实的壕沟战的场景，已经干净多了，可接受多了。

要知道，壕沟是士兵长期藏身之处，基本上吃喝拉撒都在其中。

壕沟里污泥遍地，一旦遇上下雨，整条壕沟都会变成泥潭。

你能想象那会发生什么吗？

泥浆会将人生吞，如同流沙一般，里面到处都是尸体、肮脏的垃圾、排泄物以及以尸体为食的老鼠，就像《1917》里呈现的那样。

而身处战争中的士兵，他们的真实感受又是什么样的呢？

可以看看《他们已不再变老》里，那些英国老兵说起当年参战的情景。

当时整个国家气氛涌动，大家都觉得是为了民族大义，鼓动年轻人积极报名参战。

甚至谎称前线士兵们都在战场上获得了巨大的满足感，而且生活得非常幸福，用这样的“美好”描绘来吸引大家积极参战，乃至于造成一种社会风潮。

就是在那个时候，原本规定19岁才能报名服兵役，但是很多年仅十六、七岁的少年，就已经跑去报名参战了。

因为当时的那股风潮让很多年轻人都对战场趋之若鹜，身边人纷纷响应，甚至当时如果有一个年轻男孩走在街上，被女孩们看到还会耻笑他，认为这个时候你怎么还能在这逛街，不去前线战场，这是一种懦弱和可耻的表现。

于是，许多十六七岁的男孩，都谎报年龄前去参战。

即便被看出来，他们也不会被赶走，征兵的人反而会让他们出去走一圈，回来之后就自动变为19岁。

就是用这样儿戏的方法，征集了大量的青年上战场。

这些青年兴致勃勃，所有人都认为自己是在为国家完成一件很伟大、很光荣的事情，直到到了战场上。

《他们已不再变老》这部电影里有几个场面让我印象很深，比如后来英军抓获了许多德军的俘虏。

在战争快要结束的时候，他们发现那些德国人原来跟自己年纪相仿，也都不是平常想象中那样穷凶极恶的敌人，不是像恶魔一样头上长着角。

他们也是普通的年轻人，就和我们自己一样，也有很多相同的爱好，比如喜欢踢足球，他们说不定也是很正直的人，在自己的家乡是商店的店员，或者在老爸的杂货店里帮忙打工，有些可能还在上学……甚至有一个英国士兵回忆，他在路上看到了一具德军的尸体，看了一眼，突然觉得那个人就像自己的父亲年轻时候一样。

这就是我所讲的个体感受。

而在《1917》这部电影里，我觉得就很难捕捉到这样的感受。

但是这种感受，应该是今天一部好的战争电影，需要让我们看到的东西。

关于一战，另外再推荐一本书，就是巴巴拉·塔齐曼的《八月炮火》，虽然这是一本1962年的老书了，但是直到今天都还是我认为要了解第一次世界大战最好的入门书目。

《八月炮火》正参与看理想x理想国「爱在疫情蔓延时」活动，天猫「理想国图书旗舰店」1元即可购。

八月炮火8.8[美] 巴巴拉·塔奇曼 / 2018 / 上海三联书店最后我们不妨再想想，在那场战争里，那些鲜活的个体，曾经都是什么样的？

这些年轻人当年响应号召，为了一个非常宏大的目标走上战场，到了最后却发现，原以为“宏大的目标”竟是如此苍白而空洞。

最可悲的是，当这些年轻人终于打完仗回到家以后，面对的却是残酷的失业潮。

而且他们回到家之后就被人遗忘了，甚至被人唾弃。

可是，当初是整个社会、整个国家都在告诉他们，他们是“为国奋战”，为什么回来之后却会得到这样的对待？

理由很简单。

因为就连当时那些国家都不知道他们为什么要发起这场战争，它莫名其妙地开始，奇奇怪怪地结束。

就是这样一场错误的战争，却让1000多万条年轻的生命丧失在战场上。

就是这样一场愚蠢的战争，让那些年仅十六七岁的青年就目睹横尸遍野的战场，无数好友同胞殉难在自己身边，毁掉了整整一代青年。

文稿经整理自看理想音频节目《八分》，完整节目音频请至「看理想App」内收听）近期特别提示：《八分》节目音频自2月10日起会在看理想App上日更30天，欢迎下载收听。

日更期间，我们仍然会精选部分《八分》节目，整理文字版给大家，在「Vistopia」「理想国imaginist」公众号内同步推送。

如想看往期《八分》文字版，可在「看理想」（ID：ikanlixiang）微信公众号内回复「八分」查看。

内容编辑：猫爷本期音频编辑：大壹、mu文章原载于「Vistopia」公众号，转载请联系

倘若下个月，《1917》真的拿下最终的奥斯卡最佳影片，它会是影史最易懂的一部奥斯卡BP（Best Picture）。

片方自信发布“奥斯卡版海报”这不是一部靠故事取胜的电影，因为恐怕一个10岁孩童也能轻易明白它在发生着什么。

《1917》天然带有双重矛盾。

它当然是技术向电影，在“一镜到底”的概念确立之时，它就是一场技术冒险。

全剧组都将为这场冒险支付超出普通电影5部的工作量，以完成“全片只有一个镜头”这样一件不可能的任务。

与此同时，创作者想达致的最终目标却是“去技术化”。

他们的一切努力都要让观众忘记摄影机的“存在”，让观众沉浸入主角的第一人称视角，亲临“真实”的一战战场。

与其说这是一部战争大片，不如说是一部文艺范惊悚片。

敌军营地“不知下一秒会发生什么”的窒息感无时无刻不侵蚀着主角与观众紧绷的神经。

我们带着抗拒、忐忑、惶恐的心情被迫上路，跟着主角一同喘息、游弋、奔逃。

在当中，我们将历经恐怖的前线战壕、命悬一线的敌方陷阱、橘色的暗夜火光、燃烧着的末日教堂、樱花飘飞的河流，置身于影史最残酷而最“美”的战场。

同时，我们的情绪将随一曲动人的人性之歌游走，这个“冲入敌方拯救1600人”的故事闪耀着两个普通一战士兵温情的人性光辉。

如若《1917》继金球奖最佳电影后再如愿问鼎奥斯卡，这无疑是属于“影像”、“技术”与“人性”的胜利。

换句话说，这是属于“影像本体”的胜利。

《1917》此前已拿到金球奖最佳影片01 “一镜到底”的后现代性影像

“一镜到底”这个摄影技法很容易理解。

电影从亮屏的那一刻起，到结尾黑场与字幕止，只“不被任何剪辑的一个长镜头”搞定。

因高超的技术难度，影史上，“一镜到底”的电影凤毛麟角。

最出名的要属《夺魂索》《帝国大厦》《俄罗斯方舟》《鸟人》等。

第87届奥斯卡最佳影片《鸟人》在这其中，严格来说，又分为“真一镜到底”与“伪一镜到底”。

前者代表是《俄罗斯方舟》，它是真正的由一个摄影师拿着数码摄影机连续运动拍摄99分钟而成的电影。

后者代表是《鸟人》，其实它是由几组“很长的镜头”拼接在一起，给人造成一种“一个镜头拍到底”错觉的电影。

与已拿到奥斯卡最佳影片的《鸟人》一样，《1917》也是“伪一镜到底”。

在此前“奥斯卡前哨站”好莱坞年度影评人协会奖项中，《1917》甚至拿下了一个“最佳剪辑奖”！

当然，不管“真”还是“伪”，对于大部分观众，那种真实性的分界其实是微乎其微的。

个人看来，拍“一镜到底”的手法不重要，呈现的结果ok就是好的。

《1917》的呈现几近是完美的，而令我震惊的：它还呈现出一种后现代性的影像。

它消解了传统战争片的宏大战争叙事，也不将目光对准激烈的战争场面，而是执着于从士兵个体视角看“实时发生的眼前”。

它反抗精英主义的大格局战争观，它蔑视精英视角；它只关心战士最当务之急的“眼前”，它选择与大众站在一边。

甚至，它近乎接近于“电子游戏”的介质，而脱离了现代主义“电影”的范畴。

在电影官方花絮中，导演萨姆·门德斯提到，他希望吸引更多年轻人去看。

通常来说，战争片并不是年轻人钟爱的类型，而导演之所以有这样的信心，正源于《1917》“电子游戏”式的后现代性。

我们没必要再在看战争片时背负沉重的历史枷锁，本着严肃的姿态去审视战争，我们只用安静坐在影院桌椅上，去“经历”就好了。

119分钟时长里，我们进入的是1917年4月6日一战战场上普通的一天。

两个年轻单兵Schofield和Blake仓促间受命，为拯救Blake哥哥所在部队近1600多人的性命，他们要独自冒险穿越敌区，传达停止进攻的军令。

这是一场与时间赛跑的游戏，从两人登上敌军战壕起，我们就像在玩一个“第一人称”跑酷游戏，与他们闯过一道道关卡。

两人路上经过的每一片土地景观都是“一次性”的，连请来的几个大牌演员也只能沦落为类似游戏中的“NPC角色”，难逃“打酱油”命运。

这种设定让每一处的景观都独具魅力，铁丝网格、堑壕坑道、死人死马、断垣残壁、德军宿舍、乡间村舍、暗夜火光、樱花河流、寂静草地......从战壕到前线，从敌营到废墟，从高塔到瀑布，这些共同构成了极具“残损美学”的诗意战场影像，这些都出自可能是好莱坞最伟大的摄影师之手。

罗杰·狄金斯罗杰·狄金斯，这位曾陪跑14次“奥斯卡最佳摄影”的传奇摄影师去年终于凭《银翼杀手2049》首次拿奖，今年则极有可能会二度称王。

层次感的构图、用天气与环境调色、光影的明暗变化和冷暖对比，这些都是罗杰.狄金斯的招牌。

影片最叹为观止的段落，主角 Schofield在黑夜中顶着火光与信号弹的光影奔逃。

光在建筑物上绘制出一道道曳影，并随Schofield的移动错落有致地铺散开，整段影像如宗教味的“人间地狱”，却又呈现出美如油画的极致光影美学。

而大部分场景中，前景人物的走位，后景的物件摆放，随摄影机移动，逐步延展开观众视野的立体空间，每一帧摄影画面都在传递丰富的信息量。

不同的场景，摄影机的机位、景别要随之切换，平拍、俯拍、仰拍、旋转，广角、全景、中景、特写，两主角享受着这个世界上最复杂的“摄影盛宴”之一。

尤其是敌军飞机意外坠毁在两人面前的那场戏，简直像是狄金斯在给我们每个人上 “摄影大师课”。

如果说《1917》拿奥斯卡最佳电影还有诸多变数，“奥斯卡最佳摄影奖”几乎已经被罗杰·狄金斯揽入怀中。

02 一场全剧组参与的技术冒险

用“一镜到底”拍战争片，在萨姆·门德斯之前没有导演尝试过。

曾凭《美国丽人》拿下奥斯卡最佳电影的他也是第一次挑战战争题材。

第72届奥斯卡最佳影片《美国丽人》他需要让全剧组人跟他一起冒险，压力巨大。

在花絮中，他也坦言，“这个拍摄难度是普通电影的5倍。

”在前年12月31号上映的电影《地球最后的夜晚》中，中国观众已经见识过在大荧幕上看1个小时“一镜到底”电影的魅力，而且那个是“真一镜到底”。

如果你有兴趣看看《地球》相关的花絮或幕后文章，你就会知道当时毕赣的主创团队究竟花了多大的成本和代价去拍摄。

当时宣传期看到毕赣导演的状态，我感觉他整个人都被那部电影掏空了。

《1917》虽然不是“真一镜到底”，它的拍摄难度丝毫不亚于《地球》。

“一镜到底”意味着连续的时间和空间，除了隐藏剪辑点和特效，剧组需要克服各式各样的技术难题。

首先，他们需要搭建一条超远距离的“战争游戏通道”，无论是死亡战壕，还是燃烧小镇，还是樱花河流，他们都要在这些地方放置大量的布景和道具。

用挖掘机开挖战壕，用直升机铺洒弹药壳，用石膏制作大量死尸和死马，这些全都是“大工程”。

然后是场面调度与摄影的工作，绝不是一份轻松的差事。

人物移动，摄影组便要随之同步移动，而为了避免镜头晃动造成观众晕眩，一直手持斯坦尼康（稳定器）这样的重物几乎是家常便饭。

拍摄人物奔跑的镜头，摄影组要把摄影设备全部搬到车上，“搭车拍摄”。

而为了让影像质感与战场的氤氲气氛相匹配，他们选择所有场景在“阴天”拍摄。

因必须采用顺时序拍摄，如遇骄阳的大驾光临，剧组就只能被迫全面停工，改为彩排。

天气、导演、演员、摄影组、灯光组、特效、爆破，整套拍摄有赖于多个部门的全力配合，才能完成这样一个奇迹般的任务。

另一方面，这场“技术冒险”还很有可能是“吃力不讨好”的。

并非所有的观众都能理解“一镜到底”的必要性，它在摄影方面也许做到了极致，但在其他方面则抛弃了很多。

多数影评谈到影片人物沦为工具的缺憾，一味地移动让全片中没有一个人物被立体塑造。

电影势必在奥斯卡表演奖上无一斩获，如果它是最佳电影，这种情况是很罕见的。

电影的故事也太过简单，看不到导演战争观的表达与输出，只看到导演满满的“计算”和“算计”。

有些辛辣的影评提到，整个观感像是在玩游乐场的过山车或逛一个主题公园，每到一处场景相当于主角们在“打卡”。

看完电影，就像逛完一个游乐园，娱乐完，什么都没留下。

甚至他们造了个词，《1917》是一部“爆米花战争电影”。

这样的评价或许的确反映出一部分观众的观影体验，这很正常，我不置可否。

不同观众对一部电影的带入与参与一定有程度上的巨大差异。

而于我个人而言，观影后一直在思考一个问题。

为何这个很简单的故事在好几处地方深深打中了我，给了我至少4次情感暴击？

思考过后，我仍很难用一个理性的分析方法来解释这个原因，因为感受这个东西真的很主观。

后来，有一个词逐渐清晰地浮现在我脑海——“心理实验”。

03 关乎“人性”的心理实验

如果仍从战争片的维度来看《1917》，它在叙事视角上其实与去年我们聊过的一战纪录片《他们已不再变老》极为相似。

《他们已不再变老》组接博物馆真实的历史资料，第一次告诉世人“真实的一战士兵究竟都是怎样生活的”。

你会发现，对一个年轻士兵来说，战争就像一个“上帝随意抛骰子”的游戏，生存或死亡，全靠运气。

战争既不浪漫，也不有趣，战争最大的特点叫未知，叫恐惧，或者叫虚无。

《1917》也一样，它与《他们已不再变老》一样都执着于个体叙事，也从“屌丝士兵的视角”看战争。

当摄影机唯一的兴趣在于士兵的“眼前的正发生”，我们发现，《1917》全片都是一场“心理实验”。

这场实验的参与者是两位主角，是导演，是观众，是影评人。

你当然可以选择抽离情绪，用理性的方式来看此片，去拆解电影的剪辑点，破解导演的创作思路。

但于更多人来言，你只要投入情绪进去，《1917》就是一部惊悚片。

它塑造了一个象征恐惧的猛兽，名字叫“战争”，它是全片唯一的主角。

我们被“战争”这位庞然大物的恐惧情绪所包裹，一同期待又害怕着电影下一幕的发生。

下一幕也许是死亡，也许是存活，我们像准备打开“薛定谔的猫”的那个盒子，生与死，处于一个量子态里面。

而在“战争”恐惧之下，电影却给了所有观众一个“温暖”的情绪出口，这场“心理实验”的后半段“人性”成了最终的赢家。

萨姆门德斯处理情感题材的独到能力在此被全力发挥出来，观者是在观影中潜移默化将灵魂投射在主角身上，把情感的操控权交到了他们手里。

如果不幸遭遇到一个敌方士兵，你将作何选择呢？

杀死他？

救他？

奴役他？

与他做朋友？

影片中就有一段类似的桥段，而两位主角在一瞬间迎来了一道人性选择题。

在“战争”这样一个最极端的场景下，两位主角的选择，摆弄着观者心底的情绪，它同时关乎人性的温暖与冰冷。

这个选择造成了电影的第一个故事高潮点，十分动容，在此不做剧透。

影片中，类似这样“冷”与“暖”并置的情绪段落非常多。

“战争”的“冷”与两位主角“人性”之光的“暖”形成了剧烈的反差，建构了一个隐藏很深的反战表达：人的价值远远大于战争本身。

或许，这就是萨姆·门德斯最想阐述的战争观理念。

影片中间有一段主角躲入敌营楼房，偶遇一对“母女”的场景，这段戏太美，太暖了。

影片这一镜从一个美丽的草地上开场，出乎意料地，电影也收尾于一处同样美丽的草地，有始有终。

明明是场残酷的“战争”，心底涌现的却是最具人情味的暖意。

某种程度上，《1917》可能拍出了影史最美的战场与故事。

2个人拯救1600人，这样的故事在当下又何尝不充满人性之光的力量？

影史上，关于二战的经典电影数不胜数，一战相关的电影却少之又少。

或许这与人类在总结一战史时常用的表述有关，“一战打得毫无意义”。

从这个层面上来说，不管《他们已不再变老》还是《1917》，他们确乎都拍出了一战的内核，乃至于战争的本质。

他们都在时刻提醒着人类：战争毫无意义，人才伟大。

至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二阃，约以连兵大举。

中兴机会，庶几在此。

留二日，维扬帅下逐客之令。

不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。

穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及。

已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。

呜呼！

予之及于死者，不知其几矣！

诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣。

呜呼！

死生，昼夜事也。

死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。

痛定思痛，痛何如哉！