朗读者

8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特（Kate Winslet），终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。

这也是《生死朗读》（The Reader 又译《朗读者》）在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项，在佳片倍出的2008年，能有这样的收获，足可证明其实力。

和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾，故事也不复杂的电影相比，被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》，在奥斯卡奖上的赢面自然不大。

一个女纳粹和一个少年的爱情，会有多少人能接受呢？

加上还有大屠杀的阴影，过去的世界的隐痛，对于如今正处在经济危机之下的人们来说，实在有些过于沉重。

但总有一些记忆和感情，藏在人们心底深处，需要浮现出来，需要讲述。

尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事，能够磨砺人们的心灵，斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。

影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。

在二战后的柏林，少年迈克尔•伯格（Michael Berg）爱上了比自己年长的女性，初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。

起初迈克尔甚至不知道，这个在他病倒街头向他伸出援手，让他感觉到温暖的人叫做汉娜。

汉娜的爱好是让迈克尔为她读书，从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。

然后突然有一天，汉娜又从迈克尔的生活中消失了。

而到了后半段，迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜：一个集中营的前看守。

其他的看守把罪责推到她的身上，而她为了保守自己不识字的秘密，承担了最大的责任，被判终身监禁。

法庭审判的一段戏，常常被当作温斯莱特表演的精粹之一：法官询问汉娜，为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死，也不放她们出去，她激动地回答，“我们要为她们负责！

她们跑了怎么办？

”写到这里不能不提一位犹太哲学家，她和片中的女主人公同名，都叫汉娜，汉娜•阿伦特，她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。

她曾经作为《纽约客》的特约记者，前往耶路撒冷，旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判，后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。

这本书在60年代初出版以后，引起了极大的争议，甚至有人认为她在为纳粹辩护。

在书中，她提出了一个著名的概念：“平庸的恶”。

就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔，他们有自己的生活，他们服从命令，并且尽力完成任务，哪怕接到的任务是种族灭绝。

他们的罪过在于平庸，在于没有想象力，无法有自己的见解。

而电影当中的这个汉娜，几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。

假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代，引起的争议应该不会比那本书更小。

而实际上，就像片中的迈克尔在教室里，提出要理解汉娜的时候，就有他的同学义愤地喊出“理解什么？

”这部影片也一样面临诘难。

哪怕已经过去了将近70年，只要提起大屠杀，还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。

温斯莱特饰演的汉娜，是一个各种机构里的优秀员工。

不过因为文盲的缘故，每次遇到提拔，要写报告的时候，她就会辞职，以保留自己这点小小的秘密，于是她从西门子到了集中营做看守。

她并非麻木不仁，在和迈克尔去郊游的时候，教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。

除了和少年的畸恋以外，她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时，斥责少年“不知羞耻”。

她也不是嗜血恶魔，她喜欢听人读小说，在别人的故事里感动自己，哪怕是在集中营里，她也会找人为自己朗读。

虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室，但是她认为这些都与自己无关，“我怎么想不重要”。

她在乎的是自己仅存的一点点尊严，小心地不让别人知道自己不识字，哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。

戴德利导演出来的片子总是非常细腻，不论是《跳出我天地》，还是《时时刻刻》，都有一份婉约在其中。

因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调，呈现出阴沉的气氛，但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。

而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉，与战争的关系，是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。

少年时的一段感情，突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面，这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。

此后要过去许久，迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露，而这秘密完全影响到他的后半生，让他无法面对妻子、家人。

他自己录制朗读磁带，寄到狱中，而汉娜慢慢地学会阅读、写字。

影片的前半段，他的身体被汉娜所启发、控制，他为她写诗却从来收不到她的信。

而后半段，汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日，给他写信却从来没有回音。

也许就是因为汉娜这个角色，对人有太大的震惊效果。

作为讲述者的迈克尔，就显得有些黯淡。

汉娜出狱之前，费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。

那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒，但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻，这光芒立刻消散，剧力万钧大概就是如此吧。

事实上在书中，并没有逼问反省这一情节，但是对于大多数人而言，也许这个问题也是他们想要问汉娜的。

但是很多问题提出来之后，很难得到满意的答案。

正如同关于大屠杀的宽恕问题，已经变成了一个被广泛讨论的学术议题，然而永远只是被讨论。

就好象汉娜自杀之后，迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄，去捐给大屠杀的幸存者，而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样，“我不能收下，因为我收下了就意味着我原谅了。

”在书中，汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝，她如同阿伦特所说的一般，加入了“公共生活”，颇有威望。

而且她还阅读各种关于大屠杀的书，而在电影里，这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候，垫在她的脚下。

很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非，因为毕竟更多识字的纳粹，一样也是“平庸的恶人”。

对于惯于欣赏黑白分明的善恶观，正常光明向上的感情的人们来说，这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。

但这个世界本身，实际上并不那么清晰易辨，有着各种暧昧不清的界限。

也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒，也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。

但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。

而拍摄这样的题材，似乎正是戴德利最拿手的，不给你一顿快餐，而是给你一颗橄榄。

--太板正了。。。

因为又是给东家干的活。。。。

周日的下午，阳光晴好，百无聊赖地窝在沙发里，居然又看了一遍《朗读者》。

但凡是我看过两遍以上的电影，除了第一遍没看懂的那些除外，大多是情节浪漫感人，再或者就是我喜欢男主角的扮演者。

令我惊讶的是，在这些重看的原因中，《朗读者》是一个也不占。

而恰恰是它，居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。

不管有多少专业的影评，我始终还是觉得这是一个爱情故事。

15岁的少年放学回家，在路上病倒了，偶遇36岁的汉娜。

她帮助了他，待他康复后，特意上门道谢。

此后，他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。

她是公交车售票员，他只是高中生。

汉娜热衷于他为她的朗读，甚至于她在一次见面时，居然提出要他先朗读，然后他们再做爱。

跟随着少年包含感情的朗读，汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。

少年卖了珍贵的邮票，与她骑车去郊游。

在郊外的小酒店门口，老板娘误以为他们是母子，而少年眼里带笑，当着那老板娘的面，吻了汉娜的嘴。

他们的每次争吵，都是少年先低头认错。

少年站在破旧的楼道里，嘴唇翕动，眼里的泪转来转去，最终还是回到屋里，对汉娜说：“对不起。

” 这一刻，我的心也跟着疼起来，就像宁宁说的：“我之所以在你面前放低姿态，并不是我自虐，而是我尊重你，以及也看重‘爱情’这件事。

”他真的爱她，所以他才会拥有那种意志与能量，能够把他自己交付给她。

有一次，他俩争吵后，她先来道歉。

少年的嘴角微微上扬，这细微的改变都能使他满足。

只是，她却突然消失了，直到多年后，他进入大学学习法律，在一次法庭旁听时，遇到了正在受审的她。

她是犯人，因战争罪而即将要被判刑。

在一次次的庭审中，少年终于发现了她的秘密——她不识字。

汉娜为此觉得羞耻，只要不暴露她文盲的身份，她可以做任何事情，包括在法庭上承认更严重的指控，以及长达20年的监禁。

庭审之后，少年想去看守所看望她，劝她说出这个秘密，这样可以减轻汉娜的罪行。

但最终，他们还是没有见面。

他为她保守了这个秘密。

他知道，对于她而言，这个事实是多么令人感到羞耻。

他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去，他尊重她的恐惧。

或许，他也不知道该如何面对她，如何面对她参与的那段可怕的历史，如何面对他爱的她？

成年后的少年经历了失败的婚姻，在老房子里他翻出了老旧的录音机，再次为狱中的汉娜朗读书籍。

他寄给她的磁带和书，使她学会了读写。

她写信给他，希望他能寄些浪漫的书籍。

20年的时间很快就过去了，汉娜即将出狱，他接到监狱管理人员的电话，前去看她。

她或许是此时才真正爱上他，又或许她只是需要他，希望出狱后能在一起生活。

而这时，她需要他，多过他需要她。

他对她怀有复杂的感情，他是唯一能够为她负责任的人，但他不知道该怎样处理这生命里的重压。

她想握他的手，但他缩了回去。

这一刻，汉娜理解了眼前的这个男人，这个到了此时，仍被她叫做“孩子”的男人。

他给了她伟大的礼物，但他不会继续爱她了，甚至连照顾她都是不可能的。

汉娜虽然理解，但这对她来说却是毁灭性的。

她看不到出狱后的希望。

最终，她将那些从图书馆借来的书，一本本地垫在桌子上，然后踩在上面，上吊自杀了。

汉娜终于解脱了，而少年的生活仍在继续。

为了年少的那段荒乱的感情，他付出了一生的爱的能力。

记得有个情节，他的女儿说：“小时候，我一直以为你的沉默是我的错。

” 少年说：“傻孩子，这与你无关，是我的问题。

” 电影与原著在结尾处有个小小的不同，电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地，欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。

影片到这里便结束了，仿佛倾诉了出来，灵魂也得到了救赎。

而我更喜欢原著的设计，少年独自一个来到墓地，看着墓碑上汉娜的名字，静静伫立，默默不语。

他们的故事，他无需说给任何人听。

他所有的话，都应该同她自己说。

而他没有机会同她说的话，也不愿再说出来给其他人。

我知道，作为一个看电影的人，我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。

我只知道爱一个人，不是说他越来越好，或者我越来越好，我们就会相爱，甚至会越来越相爱。

不是这样的，爱一个人，便只是爱他，只因为他是他。

爱，是可以将一切过往都一并承担了的。

我也曾考量，我的爱，是不是太过热衷于自我幻想？

只是，我希望你会了解，也许我的爱，就目前而言，暂时还不是你期望的那个样子。

但是，它不是我们的奥斯维辛。

我想Michael与Hanna其实从未相爱过。

《The Reader》的好看，不是因为它是一部爱情片，而是用一场交错的爱情，带给我们太多爱情之外的思考。

少年遇见Hanna的时候，他交付给她这一辈子最执迷不悟的爱。

青涩、依恋、纯粹、炙热得发烫、无尽的欲望、阳光下的美好……他看着她在阳光下游泳，湖水浸湿了她的衣衫，她的身体披上了金色的裸妆，美如天物，他为她写诗，他为他所从未体验过的那份患得患失又坚定不已的爱情歌颂，是她，使那个在冷漠家庭中成长的他变得更加富足而充实。

别害怕，我什么都不怕，越是痛苦，我越是喜欢。

危险只能让我更加害怕，能让爱升华，带给爱趣味。

我是你唯一的天使，离开世界时，会比进入这个世界更加美好，天堂会将你带回。

我看着你说：只有一件事可以让灵魂完整，那就是爱。

一切都在Hanna突然离去的午后戛然而止，就如同坐过山车在高空突然失去了向心力一般。

高潮之后的忧郁和怅然。

没有任何女人可以再去超越Hanna,也真的未必她们没有Hanna美，只是少年心中的那双眼，从不曾转移过他的目光，带着诗意的温暖，去勾勒那起伏的曲线，抚摸那丰润的肉身。

有很多人都说没有必要把这部片子变成R级，我却觉得一定得要。

试着以Michael的角度出发，他所最不能忘却的，就是Hanna如油画中一般的身体，他们忘情的做爱，还有那明媚春光下纯粹的爱情。

那些画面给予一个初尝人事的孩子的刺激有多少，在电影中给予我们的，也应该有多少。

如果不是八年以后法庭上的再次相见，也许这只是一个美丽的秘密。

当少年成长，他因为这个秘密而变得格外独特，不同于那些猴儿急的等待着尽快找个女孩儿体验禁果恨不得快点度过青春期的男孩儿们，他有着超越年纪的成熟，又带着一点点神秘。

也许他可以把这个秘密埋藏一辈子，也许他可以一直把Hanna作为他的最爱，也许他可以永远拿那个明朗的夏天作为一种幸福的慰藉。

但事实就是这么残忍，八年以后他知道了，女神一般的Hanna，是杀死300个生命的纳粹看守。

在法庭上，Hanna无辜又无知地说着”Yes.”她20年前杀死了300个人，20年后杀死了少年的心。

这个秘密在少年的心中无法美好，当他知道她对待集中营里的孩子，与对待他的方式都是令人为她朗读时，他不寒而栗，心中的惊恐摔翻了余存的一切美好念想，那一幅美得让人啧啧称叹的夏日画卷，被墨泼得只剩腥臭和漆黑。

那一晚，Michael找了同系喜欢他的女孩儿做爱，其实从那一刻起，和谁都是一样的。

爱情还在，爱人已死。

这是一种时代的悲剧，他们所相差的这21岁的年龄，是无法填埋的时代沟壑，一个被纳粹洗脑的缺乏人性认识的一代，与反思纳粹过分补偿人性的一代，这远比两个政党的人，或两种宗教信仰的人的差异大得多。

Hanna直到死前也不知道自己当年的行为的意义究竟是怎样的，她也无法明白。

她真正爱上Michael的时间也只是在监狱中，因为他是她唯一的希望和依赖，他能让她感觉她还被需要，拥有活下去的意义。

只是那时，Michael已经不爱她了，或者说，无法爱她。

Hanna真的懂爱么？

这或许都是一个问题。

她的人格从开始就是残缺的，她自卑又自尊，无法认同真实的自己，却相信一个高于意识形态的自我。

（她与少年做爱，却在听到描写做爱的段落时，和少年说，你应该觉得羞耻。

）她不曾需要他，明明听到了Michael和她说的” 我离开你不能活。

” 依然在一个下午，安然地刷好牛奶瓶打包好行李漠然离去。

她心中所维持的冷漠秩序，不曾为他人，也不曾为自己，而是为了那高于意识形态的自我。

这是属于那个时代的悲哀。

爱情往往在充满荆棘的路途中疯长，这基本是所有伟大又感人的爱情片儿的套路。

但当爱情悬空在断层的历史中，你除了可以感应到那无法再触及的爱，还可以感应到什么？

《朗读者》作为爱情片，很赚人眼泪，可惜导演对人性和纳粹历史的反省，却做了大量的减法。

比如：二战结束后的15年中，西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。

因为纳粹政权有关的人数太多，从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员，6千多名女青年是集中营的看守。

到了战争的最后几年，集中营全面深入整个国家的日常生活，被形容为“集中营宇宙”，大大小小的工、农、商和军火工厂，都利用集中营供应的免费劳力。

另外供应商提供集中营所需物资，如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机（如IBM），实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。

——男主角的父母为何对大屠杀只字不提？

电影没有交代男主角父母战时的经历。

为何法庭上唯一的证人就是幸存者？

西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证，侦查的涉案战犯总数16万人，约8万经法庭审理，3千多人被判刑，可仅12人被判处死刑，其中在各个集中营犯下罪恶的战犯，仅1517人被宣判有罪。

后两德统一之际，女战犯不问罪行轻重一概释放。

——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人，其中包括170名女纳粹成员，——电影中仅判决了5人，判刑最重的还是一个文盲看守，这里面的深层原因没有交代。

因为当时西德重建缺人才，而绝大多数优秀人才已被纳粹招募，1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律，大批的原纳粹高官重掌大权。

60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官；国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者，西德17个部长当中，有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。

20世纪50年代末期，西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。

这些人在纳粹时代，判决数十万反法西斯主义战士长期监禁，处死了其中6 万人。

——审判女主角的法官是否原纳粹成员们，电影没说。

还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯，因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔，二战后仍然在西德各大学执教，逍遥法外，无人问津。

——男主角的教授说“社会赖法律以运行，而非依靠道德来维系”，这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。

教授为什么会这么说？

在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时，教授什么都没做，为什么？

西德新一代对纳粹历史的反思，在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。

少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。

——而男主角当时的行为未免太温和了，仅仅是袖手旁观。

电影中情绪最激动的另一男生，也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中，置身事外。

80年代，对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”，一方认为，其他国家也发生过类似的大屠杀事件，希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应，犹如一种正当防卫。

——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻，他活得真自我。

90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶，而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。

《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。

事实上，集中营一开始是政治恐吓中心，之后变成死亡工厂，接下来是取之不尽的奴隶供应库，到德国政府垂死之际，就成为德国政府最大的威胁，因为其中隐藏人类史上最大的罪行。

纳粹之所以进行俘虏大迁徙，是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。

俘虏在途中死亡并不要紧，重要的是不能让他们说出他们的故事。

——好了，我们再来看电影中集中营的幸存者，母女俩作为集中营罪行的见证人出现，奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活，她们的生还是运气，还是技巧？

普利摩•李维曾说：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水，吃多半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”“其实能侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。

他们其实并未陷落地狱底层。

那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。

”《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界，《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主，《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成？

在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶？

人的个性为何如此容易被磨灭？

受害者如何变成魔鬼？

如何反抗和预防？

……不了解这些，我们会跟我们的上一代同样盲目。

牛（sue男朋友）推荐的片子，说是被男主角对女主角的爱情感动得差点哭了。

于是sue拉着一起看。

前面一个小时看得一头雾水；后面一个小时看得唏嘘不已。

是半个月前看的了。

还是清楚地记得看完电影后sue问我的几个问题。

苏问我，在汉娜即将要被判刑前，迈克为什么走到一般，最终仍然没有去探望她？

我说，其实我并不清楚影片想要表达的意思，是不是迈克为了保全汉娜的自尊。

但是，我的直觉是，他感觉羞耻，还有胆怯。

她老，并且，她是纳粹。

他没有办法面对自己炽热的荒唐的青春，压在这样一个女人身上。

sue说，我也感觉到他的犹疑和慌乱，他离开监狱的步伐简直就是逃跑。

整部电影，他都是在逃，逃避自己不忍回顾的过去。

sue问我，你觉得迈克对汉娜，是爱吗？

我有点糊涂，但是我还是很清晰地说，我觉得不是。

sue说，我也觉得那不算是爱情。

在最后的时候，那个犹太女人问迈克，她是你什么人，我以为他会说，我爱过她的；结果他说的是，我上过她。

我说，当时我就懵了，如果我男朋友，即便是前男友跟别人描述我们的关系，说“我上过她”。

那简直是对我的侮辱。

sue问，可是牛怎么会认为他是爱她的呢？

我说，可能男女有别吧。

作为男人，牛看电影的时候，自然而然地站在了迈克的角度，他不愿意承认迈克没有爱过汉娜。

出于这样一种心态，就将一些微妙情绪拔高到爱情的高度。

sue说，女人就不是这样。

我们看事情，过于黑白分明，把所有的事情都放在一块假想的白板前面，如果不是煞亮的白，就被看作是黑的；如果不是纯粹的爱，就被看作是不爱。

sue问我，迈克给汉娜寄去的那些磁带，是爱她，还是想赎罪？

我觉得是想赎罪吧。

我想sue一定也是这样想的。

果然她立刻表示了认同。

如果他爱她，想帮助她，想看望她。

为什么不主动去看她？

为什么收到汉娜的信后都不去看她？

如果年轻时的迈克，情感表现出一种羞耻；那么后来，他更多地感受到了良心的责备。

是他，是他的一个转身，将汉娜抛进了监狱；当时他是唯一可以救她的人。

也就是他的这个转身，将自己甩进了内疚、焦灼和痛苦的深渊；现在，汉娜，是唯一一个可以拯救他幸福的人。

他用给她读书的方式，来完成当时没有完成的事，来和她对话，和自己不堪的过去对话，来减轻自己的负罪感。

sue说，在食堂，汉娜握住迈克的手，可是迈克抽出来的时候，我就觉得汉娜不会离开监狱了。

我说，我也是，当时她的表情立刻给了我不详的预感，那种只有迈向死亡的人脸上才有的绝望、释然和慷慨。

这么说，其实是他杀死了她，因为她看到了他的不爱。

sue问，在法庭的时候，挺迷惑的，一开始的时候，我以为汉娜并不知道那些人会被移到哪里；后来我觉得她是知道的，但她仍然理直气壮。

我说，其实她说的也没什么不对。

她做的不过是恪尽职守。

她问法官，换了你，你怎么办，问的真是有力度，换作我们，又能怎样？

sue说，其实这是一种环境，一种大众心理。

如果一件事，大家都在做，都是这样做，那么你身在其中，也就感觉不到罪恶。

sue说，汉娜真的是很敏感的人。

问，怎么说？

在迈克生日的时候，汉娜不是大发脾气了嘛。

对，说实话我没怎么看明白，不知道她为什么情绪那么激烈。

sue说，我觉得是她察觉到迈克对自己稍稍的心不在焉，所以最后她说你要回到朋友那去了。

我们都是敏感的人。

在满足自己对爱的饥渴时，神经症者还会遇到一种基本障碍：尽管他可能成功地获得（哪怕是暂时地获得）他所需要的爱，但他却并不能真正接受这种爱。

——卡伦・霍妮《我们这个时代的神经症人格》其实看这个片子我最关心的还是汉娜的心理而非二战、纳粹这样的话题。

在我看来，她是一个典型的、令人同情和叹息的神经症者。

她的身体中有着显而易见的焦虑。

这些焦虑首先来自她作为文盲的身份，其次是她作为纳粹女看守的经历。

对待焦虑，神经症者主要有四种逃避方式：（一）把焦虑合理化；（二）否认焦虑；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和情境。

而汉娜在这方面，第四点尤为突出。

她并非不喜欢阅读，她喜欢那些小说中一个又一个的故事；但她在数十年的光阴里宁可忍受孤身生活、没有家庭甚至没有自由的折磨，也不主动去认识任何一个单词（在她被男主角的一套又一套的录音带打动了心扉之前）。

说起来许多人会难以理解，阻止她去学习文字的原因竟然正是她对文盲这个身份的极度逃避。

神经症者会想出各种匪夷所思的理由来阻止自己改善那使她不幸的现状，比如“也许很难”、“学的过程中不得不请教别人，而别人将会嘲笑我”，“我需要一个好的老师但目前没有适合的人”，“工作很忙等我有空了再进行这件事”，等等。

愈是逃避，情况愈是糟糕。

她一直独身生活，她不交朋友，她拒绝被提升而主动离职，她害怕被否定而离开那个深爱她的小男孩……而失败的经历会进一步衍生失败，加固她内心的自卑和行为上的孤僻。

她活得如此艰难卑微，却始终抬着高傲的头颅。

最终汉娜开始学认字和写字，我认为起作用的有以下几个因素：（1）录音带使她有了一个人自学的可能，不必承受由请教别人而引起的尴尬；（2）长期单独监禁的生活使她没有办法找别的事情来推卸这个求知的需要；（3）对新生活的渴望，对爱的渴望促使她改变自己。

显然是在入狱和收到录音带以后她才真正爱上了米夏。

一个女人爱上一个男人的标志就是完全敞开心扉，渴望与他沟通和交流。

她给他写一封又一封的信，虽然每封信只有一句话，虽然他始终没有回信。

在他们最初的关系里，他们虽然也彼此需要，但他对她是迷恋，而她对他更多的是控制，为自己读书，却从不诉诉说自己的生活，更勿提袒露自己的内心。

他们之间的力量很不平衡。

而等汉娜爱上米夏的时候，米夏对她的感觉却已经欲说还休。

“当一个人知道自己被人爱的时候，他所患的情景神经症即使十分严重，也有可能完全痊愈。

”但可悲的是，神经症者本就是“自相矛盾”这个词语的活体诠释。

“任何形式的爱，都可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感，或者甚至是一种幸福感。

然而在内心深处，他却不相信它，对它表示怀疑和恐惧……他不相信这种爱，因为他固执的相信没有任何人可能爱他。

这种不被爱的感觉，往往是一种自觉的有意识的信念，它不因任何事实上相反的经验而动摇。

”也就是说，爱确实会治愈神经症者，前提是他们确信他人付出的爱是绝对可靠的。

如果他们爱上了某个人，也会开始更多的反省并试图自救。

但假若这种努力得不到他们所期待的认可，他们会坠向更黑暗的所在。

他们爱的人不但要告诉他，他们在相爱，而且还要用漫长的耐心的行动来表现这种爱。

否则，一点的动摇都可能将神经症者内心的恐惧感诱发出来而使他们作出破坏关系的行为。

就如电影里汉娜会因为米夏一时的抱怨而毅然离去。

因为神经症者是极度的自卑的，他们本来就活在矛盾重重的苦难世界当中，以致于他们已经是惊弓之鸟。

这么说来，与神经症者相爱岂不是自讨苦吃？

实际上，相当一部分神经症者拥有着非常纤细柔软敏感的内心（即使表面上很冷硬），往往具有某种超越一般人的天赋，并体现出独特的气质，即使他们看起来是那么“飘忽”和“危险”，也依然能在某个时刻爆发出巨大的吸引力。

可以确定的是，一旦“爱”得到了神经症者由衷的信任，他们的病症便会消失，并成为一个正常而坚强的人。

他们对爱人的坚贞，由此后也会是异乎常人的长久。

电影里，汉娜最后走向了自杀，是很合理的结局。

爱使她焕发新的生活热情，米夏成为她救赎自己（包括她做女看守时被动犯下的罪）的一个支点。

当她意识到这个支点对她的拒绝，那么整个世界在她心里也就成为了一个永远不能进入的场所。

她只有再一次“离去”。

但我无意谴责米夏。

因为，他也是一个神经症患者。

情窦初开的少年，在倾情付出后却被莫名的离弃，这种打击使他几乎厌世。

在少年期的感情挫折后，他再也无法对人敞开心扉。

他害怕再度被拒绝被离弃而主动地拒绝去亲近别人。

他与妻子、女儿乃至父母的关系体现了这些特征。

令人欣慰的是，米夏非常的善良与克制，这种天性加上他所处的家庭氛围，使他能进行高素质的知识学习进而拥有体面的生活，又能平和地对待身边的人而不至于与世界隔膜太深。

米夏对汉娜充满了怜悯（或某种爱？

），又觉得汉娜的所作所为令人难以接受。

在汉娜用笨拙的字体写着简单的信给他的时候，他拒绝回应一言半语，这是往日的伤痕在他的内心里刻得太深。

他可以废寝忘食地为汉娜录制一盘又一盘磁带，却无法提笔写下任何一句自己的话。

隔了多年他们相见，她眼中迸出光芒，他却不动声色。

米夏是本能地保护自己，却给了汉娜重重的一击。

后来他去接她出狱，分明是欣喜的，有着微笑，带着洁白的花束。

可是，她永远看不到了。

死亡，于在世的人而言常常充当着一剂猛醒之药。

汉娜的死最终让米夏得到一些有力的启示。

他更深地反省一切，开始用新的姿态来对待世界，对待身边的人。

他汉娜留下来的钱去帮助别人，而那爱的付出，正是对病残的人格的一种有力的治疗。

最后我要提到日本电影《被嫌弃的松子的一生》。

松子，一个在男人身上误尽一生的不幸女人，她的经历体现了一个女子是如何成为神经症患者而且如何陷入失败复失败的恶性循环中。

《朗读者》则是更多地运用了侧面描写的方法来表现女主角巨大的人格矛盾。

她们有近似的悲剧，汉娜的悲剧色彩因为有着二战、纳粹的宏大而深色的背景而愈发鲜明；而松子的悲剧在导演幽默而略带夸张的诠释下有着令人振作的乐观意味。

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。

这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。

尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。

这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。

他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。

少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。

多么美好的爱之初体验！

虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。

不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。

就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。

无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。

麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。

麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。

可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。

麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。

就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。

问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。

麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。

相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。

当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。

正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。

刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。

麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。

没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。

这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。

”在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。

现在我怎么想已不重要。

死了的已经死了。

”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。

汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。

影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。

奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。

受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。

也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

题记：人性之初是本善还是本恶？

这个问题争论了几千年。

在我看来，人性之初本纯，他没有善恶的概念，当一切的原始形态被文明与法规禁锢之后才有了善与恶，从那一刻开始人性变的复杂，那些纯洁的原始状态被文明所利用，于是人性的罪恶也就慢慢开始……《生死朗读》要表现的思想内涵太复杂，同时也异常深邃。

它直接考问的是人类社会中所谓的文明规范对原始状态下人性单纯的欺骗和剥削。

影片分前后两个部分来讲述，前50分钟叙述汉娜和麦克的相遇、相爱以及精神和肉体上的直面交流。

镜头伴随着那些赤裸裸的做爱画面和凯特.温丝莱特硕大成熟的乳头缓缓的展现在观众面前。

麦克瘦弱的少年躯体和朗读书本时那单纯的眼神更让人觉得这是一部婉约别致的情色电影，这样的故事很容易被认定为是一种畸恋，而汉娜的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年，即便是定义为诱奸也似乎并不过分。

但是影片后半部分突然风回路转，这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容。

男孩无意间邂逅的汉娜在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上，她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。

尽管我们在影片中没有看到屠杀的画面，但是这种指责却比利剑更加具有穿透力，这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女，像汉娜这样的妇女。

她们软弱、没有依靠、甚至没有文化，然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。

与受害者相比，到底谁的经历更具有悲剧性？

汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪，而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。

对于屠杀主题的谴责以及反思是麦克与汉娜这段爱情纠葛的插曲，男孩爱上了汉娜，他的爱人犯下了最令人震惊的罪，在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控，男孩有能力证明这种指控是不实的，但是汉娜自己却认罪了。

汉娜不愿意别人知道她是一个文盲，就像麦克说的，她害羞。

汉娜不希望别人知道她不识字，她希望自己能够像普通人一样被对待。

汉娜是个怎么样的人？

毫无疑问她是个文盲，她是个没有受过良好教育的普通妇女，她的爱和思想是单纯的，单纯到原始，单纯到让人害怕。

你可以说她是在勾引年少的麦克给她提供性服务，交换的条件是给她朗读书本。

你可以说她毫无人性的听从纳粹的指示和命令残无人道的看着那300余犹太人在自己的眼皮底下被活活烧死而没有伸出救援之手。

但她是个未被遁化的人，一片白纸，她知道自己没有知识没有文化，所以她会在这个世界上茫然无知，她面对别人对她的指控和卸赃显的无从还口，她只是直白的对法官说：“如果是你，你会怎么做？

”作为文盲的汉娜，她无法意识自己所做的工作意味着什么，更不可能知晓集中营的意义；纳粹的本质在希特勒统治下有几人认清，有几人大胆说‘不’又有几个人大胆的揭露纳粹的罪行，汉娜和千万普通的德国大众一样，被德国政府的愚民政策所接受着、执行着。

而在战后清算纳粹罪行时，她成了被告；而其他那些有文化的被控者，把自己当年的罪行全部赖在一个文盲的女人身上，这就是所谓的文明者对原始者的强奸和栽赃。

然而，正因为汉娜渐渐有了文化的熏陶，在与迈克的‘爱情交往’中，迈克给她朗读的书，她被书中的话语、故事、事情而感动……，她已经不再认为自己曾经做过法西斯的帮凶出于无知，她的良知被启蒙了，因此她不戳穿 “签署”文件是个假证据——那时候她根本不会写字呀。

她接受惩罚，心里已经明白，自己是有罪的，即使那只发生在自己还是无知的时候…… 执行罪恶！

忠于职守、俯身听命、严格服从在现实中，似乎无可厚非；但如果这样的生活信条，与人类的基本价值（普世价值）发生冲突，尤其是威胁到他人自由和生命时，你依然只是机器的一部分，就是对人类的犯罪。

无论“知识文盲”还是“思想文盲”，理应走上被告席——有时候是自己的良心法庭。

《生死朗读》原著的作者本哈德．施林克对文明与原始是善是恶给出的答案是文学性，是抽象性的；但我想这只是问题的一个方面--二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，我们中国在文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础。

而日本，在炮火中推进"大东亚共荣圈"之时更是上下一体的团结，至今不悔。

知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是安娜终于再见麦克时说"我学会了阅读"；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，恰恰是文明者的罪恶带给人更深的触动，文明者对无知者的利用是最大的犯罪。

就像毛主席所说的：“知识越多就越反动”。

是啊，反过来说，知识越少就越能被利用，多么具有讽刺的一句话啊。

1,那么多人都在说《生死朗读》⋯⋯2，奥斯卡还没开奖的时候，豆瓣上有人问：为什么中国人更关心《生死朗读》？

而美国人、美国影评人津津乐道的却是《贫民窟的百万富翁》和《巴顿》？

因为《生死朗读》是类中国的，因为审判和清算既是民族的共同期待也是共同畏惧，因为审判和清算的该来而迟迟不来已经成为鲠在民族喉间的一根尖刺，因为对于自我审判的集体逃离和集体回避已经是一根新的、日渐加码的耻辱柱。

而此时此刻，此年，来年，来年的来年，美国人需要集体励志，渴望集体狂欢，所以他们热爱《贫民窟的百万富翁》，所以，仅限于本国人受惠的人民利益，要高于对艺术作品的公正评判。

就这一点来说，说实话，奥斯卡还比不上南京的独立影像节呢。

个人利益、本国利益、本国民利益，是难以跨越的吧。

一旦触及，公正终将让位于非公正。

假如这一点，真的是概莫能外，那这个世界，确是让人失望。

3，去当当买了原著《朗读者》。

电影里，米夏的同学在讨论班上激越地叫喊：“⋯⋯她们不过是替罪羊！

你们，你们都是我们的父母、老师、长辈，你们怎么会让这一切发生？！

”这一段，是原著里没有的。

只需转换其中一个名词，这问题即适用于我们。

你们怎么会让文革发生？

你们怎么会让89发生？

你们，我们，怎么会让XX、XX、XX发生？

而原著里有一段，则是电影里没有的。

米夏去探访一个集中营原址，途中搭车，司机得知米夏是要去看集中营，立刻开始对他冷嘲热讽。

那个司机说：“我看过一张枪毙犹太人的照片。

照片上，犹太人和士兵的上方，有一名军官坐在窗台上，他跷着二郎腿，吸着一支烟。

他看上去有点儿不痛快。

也许，事情进展得还不像他想的那么快速干脆。

不过，他还是得到了他那份满足，甚至在脸上也有一片得意，也许一天的活计就快干完了，很快就是适意消闲的傍晚了。

他并不恨犹太人，他也不⋯⋯”这时米夏打断他：“那就是您吧？

您坐在窗台上，并且⋯⋯”司机立刻刹住车，脸色苍白：“滚下去！

”4，1994年，我所在报社的部主任带我到福州去采访唐敏。

唐敏是唯一一位因89而被判入狱一年的职业女作家，出狱后她出版了一本狱中手记。

采访的间隙，部主任领我去看望他在福州的一位老同学。

他这位老同学的名字我亦听见过，他就是文革期间拿手枪顶住我爸胸口的人。

我知他手中有血债。

在福州的那两天于我而言怪异非常，同时见到一位女作家政治犯和一位血债未清偿的造反派。

我坐落一边，寂然聆听部主任和老同学的家常闲聊。

我的眼睛未曾离开那人片刻，我好奇。

然则我看出了什么？

我什么也没看出来。

黑暗有多暗？

暗到它早已与光明融为一体，并行不悖。

5，豆瓣上有人引述普利摩李维的话：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人多喝一口水，多吃半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏⋯⋯特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯的头压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系⋯⋯这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”《生死朗读》已经走得很远，还会不会有电影敢于走得更远？

走到普利摩李维之处，袒露那最黑暗之地的所有纠结？

6，从肉体出发，亦能到达爱。

这是米夏和汉娜之间的感情。

15岁时，米夏是勇敢的。

两人郊游点餐时，餐馆店员以为汉娜是米夏的妈妈，米夏用一个吻向陌生人宣告，那不是我的母亲，而是我的情人。

10年后再见汉娜，米夏无论如何不敢承认，他深爱过并且始终不能忘情的，是一个纳粹看守，是全民的敌人。

他走到了勇气的边界，碰到了爱的边界。

不是所有的恋爱中人，都有机会见识到自己爱的边界的。

所以在毫无防备之下一头撞上边界的米夏，不能去解救汉娜。

而尊重与维护汉娜不识字这一私人秘密，成为米夏不作为的最好借口，它是借口，也确是事实。

但是米夏事实上不能面对自己的不作为，所以他才给汉娜寄录音带。

这一举动，除了余情难忘，还有对自己作为世间唯一一位知情者而不报的愧疚。

然而，在汉娜即将出狱的当口，他与汉娜见面，绝不提自己违背法律知情不报，却只问，汉娜对自己在第三帝国时期犯下的罪行有否悔改。

这个姿态，是一种优越感的姿态，这优越感来自于一个双手未染血的人面对一个认罪伏法之人的优越。

他却未曾想，他双手没有染血，也许仅仅是因为，他没有身处那个年代。

这次见面，他的责问，成了汉娜自杀的最大诱因。

米夏和汉娜之间的爱，从来没有到达那个程度，从来不像他们自我预想的那样强烈。

在后期，在米夏这头，这爱呈现为懦弱的连串递进。

这爱并不让我感动，却实在让人悲叹。

7，至于汉娜⋯⋯汉娜是一个谜，巨大的谜。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。

电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。

汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。

甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。

保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。

这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。

为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。

原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。

她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。

”汉娜为什么不坦白？

因为那个秘密已经成了她的全部。

其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。

时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。

在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。

文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。

她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。

在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。

最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。

无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。

汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。

如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。

文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。

《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。

那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。

相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。

甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。