妖猫传

很长一段时间里，陈凯歌在公众面前似乎不太懂得如何展露自己。

在公开场合，他很愿意表现出和善的一面，不时引用一下古文，也会夹杂着个别英文词汇。

对于新名词和新事物，他也不会拒绝，但他不喜欢轻佻。

当有人对自己的作品进行批评、甚至恶搞时，他则像是被触犯到了底线，带着某种文人式的荣誉感，执意做出与对方掰扯到底的姿态。

“而在观众那里，这位第五代导演代表人物的面目更是呈现出完全两极的状态。

一方面，他的早期作品《黄土地》被认为是80年代中国电影的发轫之作，由他执导的《霸王别姬》更是常年霸占国产电影排行榜的榜首位置，陈凯歌本人也似乎顺理成章地成为了坐在这个位置上的电影皇帝。

但另一方面，他近年诸多作品的口碑却总是扑街，《无极》和《道士下山》等作品更是招致了网友的众多恶评，他也一度被很多人戏谑地称为新一任的烂片之王。

就这样，那个公众面前的陈凯歌在电影生涯的前十年迅速达到了声名的顶峰，却在接下来的二十多年里逐渐走下神坛。

以至于后来，每当陈凯歌有新片上映的时候，一些人声称已经对他不再抱有任何信心，可还是有大量观众不肯死心。

要知道，这个人可是拍过《霸王别姬》的陈凯歌。

这一次，因为新电影《妖猫传》的上映，陈凯歌再一次出现在聚光灯前，这部奇幻悬疑电影改编自日本当代作家梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》。

八年前，陈凯歌无意间读到了这部作品。

他被里面那种奇幻的想象力吸引了，决定将这部日本作家的小说改编成一个全新的中国故事。

电影的线索由唐代诗人白居易和日本留学僧空海牵引，一路追溯，前后跨度长达三十年，最终通过对马嵬驿兵变等历史事件的重新解读，引出了一个富有想象力的悲怆故事。

“对我们来说，唐代是中国历史上最健康的一个时代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容。

”陈凯歌说，“这个电影从设计上讲有很多幻想的、甚至是狂想的美，我觉得需要通过几个重要因素的组合才可能出现这样的视觉上的状态。

”这又是一个富有探索精神的故事。

陈凯歌骨子里有那种浪漫主义的诗人情结，这或许能够解释，为什么他在后来这些年里，一直对类似的题材念念不忘。

尽管十二年前，他的第一部奇幻题材的影片《无极》遭遇了如潮的恶评，这一次，他还是不肯轻易改变自己的选择，甚至变本加厉，固执地想要借助商业和娱乐的外壳，描绘出一个爱与美的虚构世界，借此呈现他的抒情理想，并突围到一个更加宽阔的精神地带。

“熟悉我的观众会知道，我不仅仅满足于情节和叙事，而是以其为钥匙和线索，最后是为了涉及到精神诉求，像一艘船驶入一片更加开阔的水域。

”不过，用编剧芦苇的话说，则正好反了过来，“陈凯歌是个非常有诗意的人，但作为导演，同样不太会讲故事”。

芦苇是电影《霸王别姬》的编剧。

他在接受改编邀请的时候，唯一的要求是不让陈凯歌参与到剧本的创作中来。

他欣赏陈凯歌身上的那种慷慨意气，但也明白后者在叙事方面的明显短板。

陈凯歌为这部电影注入了某种气魄，而且因为自身经历过文革，拍摄电影也是出于有话要说的表达冲动。

而芦苇凭借对曲艺生活的喜好，以及对于叙事技艺的熟稔，借用人物关系、台词道具和类型冲突，穿针引线，让人物命运与时代背景勾连在一起，将原本的一个言情小说改造成了具有悲剧意义的史诗电影。

1997年，陈凯歌开始拍摄《荆轲刺秦王》。

芦苇看完剧本，忧心忡忡，主动联系了陈凯歌。

他问陈凯歌，用商业片的投资去拍一部实验性的无类型电影，主题和情节混乱庞杂，心里是否踏实。

自信的陈凯歌回了一句，踏实得很。

当时，芦苇面对陈凯歌，脑子里冒出了一句湖南人常用的感叹，唤不回来的。

本来，芦苇其实觉得《霸王别姬》这部电影还存在着一些缺陷，希望大家可以一起开个讨论会，聊聊它的成功和不足。

陈凯歌说没问题，可是最后也没有了下文。

芦苇依然记得，拍摄《霸王别姬》的时候，陈凯歌是很讲求“民主”的。

一个广为人知的段子是，陈凯歌起初想让《末代皇帝》的主演尊龙扮演程蝶衣，但芦苇等人不同意，坚持要用张国荣。

于是五个主创投票决定，最后的结果是4:1，陈凯歌只好同意大家的决定。

然而，当《霸王别姬》让陈凯歌的声名达到顶峰之后，这样互相角力的场景却再也见不到了，陈凯歌成为了唯一的决策者。

芦苇想跟陈凯歌掏心窝子聊一聊，可是后来连陈凯歌的面都很难见到。

2005年，《无极》上映。

据说这部耗资两亿的商业大片倾注了陈凯歌极大的心血与精力，也是他决意转型之后的一次正名之战。

在这部电影中，陈凯歌架空了历史，仍然背离类型叙事，试图借助这个外表华丽的故事表达对爱与美的理解。

在影片中，满神曾预言道，马蹄谷战役将是大将军光明最后的一次胜利。

这与陈凯歌当时的境遇曾经很像。

《风月》和《荆轲刺秦王》在票房和口碑上都遭遇了失败，在好莱坞的短暂生涯也很快宣告终止。

此后，同为“第五代”代表人物的张艺谋耗费巨资，拍摄了《英雄》和《十面埋伏》，取得了票房成功，也开启了中国电影的“大片”时代。

陈凯歌决定顺应潮流，却也不愿意放弃自己的风格化表达。

电影上映后，三十出头的音乐制作人胡戈被《无极》的预告片吸引，走进了影院。

他原本对陈凯歌并不熟悉，平时喜欢的是好莱坞商业大片，看完《无极》后，却直呼上当。

“他这个电影的问题就是逻辑和人物动机不成立，而且有很多违背常理的地方，可以说是瞎编乱造。

”作家李陀仍然记得陈凯歌年轻时拍摄《黄土地》时的情形。

那还是1984年春天，他住在西安电影制片厂的招待所里写剧本，正好《黄土地》的摄制组也在那里待了一段时间。

李陀的房间正对着楼梯口，过往的脚步声一般都是慢吞吞的。

但每当陈凯歌带着摄制组准备出发的时候，门外的脚步声变得急促，伴随着敲门声、笑声和嬉闹声。

几天之后，摄制组要出发去拍摄外景，送行的时候，李陀第一次见到摄制组的全部成员。

他大吃一惊，竟然是一群孩子模样的年轻人，很多都只有二十多岁，穿着牛仔裤，头上戴着遮阳帽，登上了满载着拍摄器材的大客车。

导演陈凯歌和摄影张艺谋也才三十出头，他们后来成为了“第五代”的代表人物，并在新世纪伊始走上了两条不同的转型之路。

到了1987年，陈凯歌回到了云南西双版纳，在这片他曾经作为下乡青年待过七年之久的地方，拍摄知青题材的《孩子王》。

据主演谢园回忆，拍摄过程中，摄像设备一度出现问题，资金严重断链，剧务和厨师拒绝工作，还有人开始收拾行李，准备作鸟兽散。

陈凯歌一头乱发，站在山腰上，胡子很倔地朝前撅着。

随后，他大病了一场，很快便又投入到工作中，找谢园一起说戏。

样片从西安送回来的时候，陈凯歌发现洗印效果极差，便直接说道，“通知厂里，以后的样片不再送西安而直杀北京洗印，我只对艺术负责，经济随谁去管。

”凭借着一股子的少年生气，心无旁骛的陈凯歌从不局限于特定的历史事实，而是执迷于用影像讲述某种大开大合的东西。

这种“猛士”与“狂生”的莽撞劲儿在那个特定的阶段曾经成就了陈凯歌，却也给他的电影创作留下了一些“隐患”。

他有“关公舞大刀”的气力，但并不肯在武器的锻造方面下狠功夫。

有时候，影像叙事几乎到了无法承载他那种表达冲动的地步。

这在后来的《无极》里表现得很明显，但在《孩子王》等早期作品中就已经可以看出端倪。

《孩子王》曾在法国的戛纳电影节上得到过有些戏谑意味的“金闹钟奖”，理由是让人有些昏昏欲睡。

后来《霸王别姬》的投资人徐枫在看完陈凯歌拍摄于1991年的作品《边走边唱》时，也同样不太明白这部电影想表达什么。

编剧芦苇后来意识到一个很有意思的现象，第五代导演最优秀的作品大多是在血气方刚、没有知名度和圈内地位的时候创造出来的。

当他们有了一切条件，却已经无话可说了，被市场牵着鼻子走。

“他们有了地位、年事已高，也丧失了当初的很多追求和能力。

”芦苇和陈凯歌一个重要的分歧便是对类型的理解。

从小便在类型叙事的革命电影影响下长大，让陈凯歌得以成名的便是他对于传统叙事方式的反叛。

对于《霸王别姬》，他也认为并不是一次类型叙事的胜利。

而在后来的一次访谈中，他更是将“样板戏”这样的革命类型叙事与好莱坞商业类型电影进行了类比，对这两种看似相差很大的事物都选择了有意的拒绝和远离。

但芦苇不同意他的观点。

尽管《霸王别姬》不是类型电影，但很多戏剧冲突都是有类型叙事的参照的，包括它的戏中戏结构。

相比于类型，芦苇用的更多的描述是“戏根儿”，是戏剧逻辑与生活逻辑的同构。

在他们那个时代，类型是不被重视的，换句话说，是误打误撞。

上天给了陈凯歌很多才华，但并不包括如何讲故事。

2015年，《道士下山》上映。

制作团队近千人，电影拍摄了大半年，还与好莱坞技术团队合作，试图实现工业水准。

陈凯歌依然像以前那样，带着浪漫诗情，将多余的话写进了创作里。

“我想拍一部关于人的，荡气回肠的电影，让人觉得人活一世要活得体面才值得，就像蝉把壳皮蜕在尘埃里，飞走了去看天地的大。

”这样的描述不仅让人想起他在三十年前创作《孩子王》时曾说过的一些理念。

他明明做了很多，也想了很多，尽管辛苦并不与质量挂钩，最后的结果让人大失所望，老朋友芦苇更是直言很烂。

在陈凯歌的内心，依然有一个理想的世界。

他在新电影中为自己重建了一个理想中的大唐，带着诗人般的浪漫与狂想。

他希望那个奇妙的幻境可以让观众在享受视觉奇观的同时走进他的抒情王国。

和以前一样，陈凯歌仍旧在这部外表华美的电影中塑造了一个理想的人物，这几乎成为了他以往作品的标配。

无论是《霸王别姬》里的程蝶衣、《无极》里的昆仑，还是《赵氏孤儿》里的程婴、《道士下山》里的何安下，以及《妖猫传》里的白龙，那个理想中的自己一直存在，即使时空变换，童心依然不变。

本文节选自中国新闻周刊，作者刘远航

想象一个情境：大唐最美的女人杨贵妃中了幻术，本质不变，外表却肌肤烂臭、颓头鬼脸。

全天下人无不知道那只是幻术，并非真实。

会怎样？

反过来也行，话说杨贵妃本来是个男人，须发藏垢，壮可拔树，还有厉害的脚臭和浓密的腋毛。

结果有个术士脑子有病，把他幻化成偌个“云想衣裳花想容”。

又如何？

梦枕貘花了17载春秋写《沙门空海·大唐鬼宴》，也就是《妖猫传》的原作小说。

书中主线不是白居易作诗，而是空海求法。

求得法后，空海面朝东方喃喃：我要对整个日本下咒。

空海大师远赴大唐求得了无上密法，却对自己的国家下什么咒？

没有人知道。

生死虚无，红颜白发，一朝一夕，如露又如电。

大千世界什么是真？

何物虚妄？

你且看电影里那杨贵妃首次亮相，从一个不知道挂在哪里的大秋千上荡出来。

打从那开始，你就该提醒自己，操，老子中术了！

你以为你挑了个瓜，吃了两口甜入心扉，突然发现手里捧着的是个死鱼头。

你咋办？

嘴里是甜的，手里是腥的，你信哪个？

还是哪个都不信，瓜跟鱼头皆不在，你手里从来无一物？

你不敢再问了，手里捧的从不存在，那我呢？

我他妈存在吗？

你以为你看了个大唐盛世，极乐之宴，李白杜甫白居易。

你从来没想过，看电影这玩意，其实就是几十号人状若白痴对着一面白墙盯俩小时，然后各谈各感言，跟真有其事似的。

那个谁来着，说：“电影是造梦机器。

”然后梦枕貘高中时立下志言，说要“写出梦一样的故事。

”他成功了，17年后，他完成了《沙门空海》，在结尾语的开头他说：“啊，我写了多么精彩杰出的故事啊。

” 他的目的明确，头脑清醒，他知道任他妙笔生花，那还是“故事”，不是真事，是他梦枕貘做的一场大梦，不是真的大唐盛世。

当你发现《妖猫传》其实是个元电影，你才真的感受到了它的乐趣所在。

梦枕貘的大唐就是梦枕貘的大唐，陈凯歌的盛宴就是陈凯歌的盛宴，白居易的贵妃就是白居易的贵妃。

剥到最后，结果就是没有大唐，没有盛宴，也没有贵妃，只有某某心中的大唐，某某心中的贵妃。

不是这样吗？

白龙枯守三十年，他傻吗？

他不知道娘娘早就死了？

他不傻，别忘了他是个幻术师，在他的世界里，娘娘总有一天会活。

别以为这是假的，不假，对白龙来讲这比什么都真，不然你怎么解释那三十年？

怎么解释被黑猫害死的那么多人？

我们要谈原作，原作里，刘昊然小哥哥扮演的白龙还真把杨贵妃等活了，只是年华已去，活过来的贵妃颜容腐朽，状似骷髅。

然后白龙上了她。

陈凯歌有洁癖，一切都留在了美的时刻，纯洁少年就算杀到眼红他还是纯洁少年。

白龙守着娘娘不朽的美丽尸身，陈凯歌要让他先变成一只猫。

必须变成猫！

否则你就会想，他这血气方刚的少年，三十年间能不能对那尸体做点啥？

爱，其实就是幻术，是咒。

在梦枕貘的另一部红遍大江南北的《阴阳师》里，有这么一则故事，名叫《琵琶之宝玄象为鬼所窃》。

里面有一段，我们的主角安倍晴明在跟他的好基友源博雅解释什么是咒，他说：“男人觉得女人可爱，女人也觉得男人可爱。

给这种心情取一个名字，下了咒的话，就叫做‘相恋’”什么叫“取一个名字”呢？

晴明说：山、海、树、草、虫子，我们给这些东西取了这样的名字，山才成了山，海才成了海，所谓的咒，就是束缚，梅花不是桃花，黄山不是泰山，李白不是杜甫。

小王子给玫瑰起了个名字，玫瑰就不是玫瑰，成了他的爱人。

晴明又说：“假定有女人迷恋上你了，你只须手指着月亮说：‘可爱的姑娘，我把月亮送给你’。

如果那姑娘答：‘好’，那么月亮就是她的了。

”源博雅抓耳挠腮：“一点也不明白。

”“你不必弄明白，高野的和尚认为，就当有那么一句真言，把这世上的一切都下了咒……”“大唐盛世”四个字，就是威力最大的咒。

你把长江黄河流域人类历史上的某段时间命名为“大唐盛世”，把一个女人命名为“杨贵妃”，你再看它，全都变了样。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）合作、约稿、勾搭请私信

一年前我在做西安指南时，查青龙寺的资料发现了正在拍《妖猫传》，当时就非常想看：知道导演是陈凯歌，退一万步不看故事只看画面也是值得的。

为什么那么想看《妖猫传》里的画面呢？

因为我想看唐长安。

电影初诞生时，就被设定为给世间的人们展示如露如电一般亦幻亦真景象的工具。

而看这个电影时我知道，它能展现给我心里想看到的大唐幻象。

同样的唐题材，《刺客聂隐娘》是文艺片，但 《妖猫传》不是，这部商业片用浓墨重彩来讲了一个悲凉的艳情故事，一百个人眼里看出一百个世界。

商业片赚票房是常理，但能让（我这样的）文艺片受众掏钱买票看完觉得美不胜收，也是《妖猫传》的大成功了。

大唐已经湮没尘土中一千多年了，如今城墙内的西安更多地是明长安。

城北的大明宫现在只剩遗址公园保护下来的断壁残垣，城南的曲江池畔则有一个“大唐芙蓉园”主题公园。

而哪怕是在大唐芙蓉园里游逛一天，体验到的也只是现代人穿越感，但《妖猫传》里的场景，把一个宏大而骄傲的唐长安凌空架到了我眼前。

在电影里，空海和白居易，既是主角也是线索人物，两个人的性格就像冰与火，缠绕拉开了裹挟在前朝开元盛世上的纱幔，让人看得非常痛快。

一开始空海入宫做法，行走在宫殿御道上，这一段基本已经满足了我对大明宫紫宸殿的想象（如今的紫宸殿只剩下台基，但仅仅台基的高度已足够人仰视叹服）。

玄宗开元时新建了兴庆宫（这座宫殿的旧址在西安交大附近，秋天的银杏很好看，阿倍仲麻吕纪念碑也在公园里），并且修建夹道把城北龙首原上的大明宫和兴庆宫相连，所以我把电影里的“前朝旧宫”带入成大明宫，也说得过去。

而白居易拉着空海在坊间楼台上穿梭行走这一段，行云流水一气呵成，让我对中国古建筑的立体功能增加了一点新的想象空间。

青龙寺也是西安一处我很喜欢的遗迹，可惜如今的寺庙已重建过很多次，不过春天时还是赏樱的好去处。

青龙寺建在曲江东北面的乐游原上，这处台地是唐长安城（其实应该是宫城重心由北向南移动后的，因为龙首原的地势也并不低）的制高点，在当时登高乐游原可以看到曲江池和北面的宫阙。

真实世界里，白居易写过乐游原诗，其中一首“ 独上乐游园，四望天日曛。

东北何霭霭，宫阙入烟云 ”，而空海出家师从惠果的地方也确实是青龙寺（如今的青龙寺有空海的纪念碑）。

即使现在没有记载说二人有交情，但我还是很愿意脑补二人春天在寺中煎茶看樱花的场景。

电影里青龙寺的镜头不多，倒是丹翁做幻术卖瓜的寺门前的青龙白虎泥塑又让我眼前一亮了，青龙白虎是道教寺庙里习惯用的护法形象，虽然只是一闪而过，但这两尊泥塑线条流畅气势轩昂，又给布景了加分。

一闪而过的精致的细节还有一处：妖猫在春琴家里请二人喝茶，茶杯里的茶汤是浓浊的绿色，而不是我们现代人习惯的清亮透明。

其实这是唐朝人的“煎茶”，现代人泡茶的习惯，从宋时才开始流行。

不过不能说煎茶做法和日本的抹茶类似，因为煎茶正是日本抹茶的祖宗。

总之妖猫传是这样一部电影：如果你心中有一个大唐，那电影给你造的视觉幻象衬得起大唐的丰腴之美，一张电影票钱看上两小时漂亮画面绝不吃亏;哪怕你对故事非常挑剔，在极乐之宴玄宗击鼓后出放映厅抽根烟，回头来还是不错的故事。

一点看法可能会有观众觉得极乐之宴太繁复累赘，不切题里的“妖猫”，但其实这个电影的日版名字其实是《大唐鬼宴》，宴会自然是重要的。

电影的音乐很抓人，其中霓裳羽衣曲非常妖，胡琴琵琶排萧的阵仗到位，但可能是怕观众不懂，靠台词在旁边解释这首曲子何如何如，有点罗嗦破功。

但后面“白头宫女说玄宗”这个梗埋得就很好，轻描淡写让人回想时才对应上来。

单纯说故事的话，玄宗爱贵妃是事实，白龙爱贵妃是情节需要，但阿倍仲麻吕对贵妃的爱其实可以处理得更内敛。

空海在电影里代表了当时对唐崇敬得无以复加的日本人，但这种崇敬用一句“多么熟悉的暮鼓声，一定是在梦见大唐时听见的”，白描一般轻巧处理了，比我之前预想得要精炼得多。

胡旋舞和玄宗击鼓，除了视觉上好看，也为玄宗的性格加上了硬气的一分。

现代人多半觉得玄宗是一个爱美人爱唱戏的软派皇帝，而忘了他攻占杀伐时的刚毅果敢。

电影里最不缺的是线索，除了线索角色白居易、空海和黑猫，其实幻术也是由始至终贯穿的线索元素。

唐时对幻术非常痴迷，唐传奇里有很多绝妙诡异的故事，而电影里活用得很出彩。

额外加分五星里面有半颗星是给欧豪的，没错就是在《建军大业》里背对爆炸耍帅的欧豪。

之前看到妖猫传演员表里有他，本来有点“我就看他多抓马浮夸”的心理，觉得他在电影里面很可能会有像“我好帅.gif”中二耍帅的桥段。

但看完电影扫到演员表才想起来这一茬，对他刮目相看了。

其他演员也各有亮点，染谷将太的迷之微笑之于空海的僧人修为，黄轩的快意挥洒之于白居易的诗人狂气，辛柏青的松弛之于李白的狂傲，还有张雨绮、张天爱的舞姿，很是舞出了大唐美人的风范。

另外半颗星还给陈凯歌。

在《无极》之后很长的时间里，我都有点戴着有色眼镜去看他的作品，觉得他拍大场面通常是烧钱没烧到点子上。

但在《妖猫传》里，每一幅画面都美得对得起买电影票花的钱，以及坐在银幕前的时间。

还有一点是，在买票时我发现居然没有3D场次，在小猪佩奇都差不多都能拿来转3D的今天，2D电影反而是珍宝了。

《妖猫传》是一场灾难，彻头彻尾的烂电影，体验非常差。

电影演了不到一小时，我座位前排、左右的观众都在玩儿手机，身后一个人在睡觉。

作为电影，《妖猫传》全面崩溃。

它只有皮相，没有魂魄。

伟大的编剧王蕙玲拯救不了它，传说中耗费巨资建造的长安城拯救不了它，CG猫和一众明星大腕拯救不了它，满是妖气、如梦如幻的繁华盛景也拯救不了它。

陈凯歌导演的格调很低。

《妖猫传》也许比《道士下山》、《无极》等烂片还差。

不过，我感觉陈凯歌导演的创作是很真诚的——这就更可怕了。

陈凯歌导演的三个幻觉陈凯歌导演在拍电影的时候，沉浸在良好的自我感觉中，始终带着某种无法描述的艺术野心，结果，创造了各种古怪的烂片。

这成了他电影生涯的一种可怕的宿命轮回，也是中国电影的一个时代奇观。

在《妖猫传》中，这种野心似乎可以概括为：揭示一个东方帝国衰落的秘密，或许是所有帝国衰落的秘密。

它是所有历史的概括或时代的隐喻。

毫不夸张，这是个可以得8次诺贝尔文学奖的主题。

陈凯歌导演有一种幻觉，以为自己是知识分子，而且是最传统的那种，所以要政治隐喻，要家国天下。

影片绝非像宣传中所说的那么浅薄，要打造一个“盛唐”。

正好相反。

其实，唐玄宗李隆基，安史之乱，是帝国由盛而衰的转折点。

皇帝被逼处死爱妾杨贵妃，是奇耻大辱。

在电影中，观众跟随一个日本的和尚的目光，在迷宫般的长安城中游历，遍及繁华盛景，但这个“盛唐”早已衰落，毁灭的命运已经注定了：皇帝莫名其妙的惨死，宫廷政治高手们怀有隐秘，太子继位后马上偏瘫，到处是不祥之兆。

导演想讲的是帝国的毁灭。

陈凯歌导演有一种幻觉，以为自己是艺术家，所以历史要加上魔幻，就更加艺术了。

《妖猫传》中时刻提及的“幻术”，是影片的“元叙事”、有一点儿后设观念。

于是，各种妖魔鬼怪都出现了，这在影片的高潮“极乐之宴”中达到极致：皇帝个人政治的高峰以一场奢华Party来呈现：酒池肉林的腐败；诗人李白被迫作诗，又被权力驱逐；杨贵妃成了帝国繁荣的标志，如同特洛伊的海伦；万国来朝，魔法术士登堂入室；醉酒狂欢中的窃窃私语，是废墟中的无数幽灵幻影。

陈凯歌导演有一种幻觉，以为自己是讲故事的高手。

于是，他要在原本就很糟糕的剧情上更进一步，把情节的繁复推向极致，追求自己庸俗的美学表达，结果却是在蹂躏观众。

《妖猫传》中30年的两个时空中，有两组重要的人物关系：侍卫头领陈云樵，他妻子春琴；唐玄宗和杨贵妃；这两组关系相互对应、互文，本来是成立的。

但加入了仙鹤兄弟与杨玉环的情感纠葛，如同一团烂泥，不知所谓。

据说，陈凯歌导演喜欢给演员说戏，拍摄过程十分苛刻，这似乎是宝贵的工匠精神——不过，从演员的僵硬表演来看，更像是导演水平很低的表现。

令人坐立不安的情节《妖猫传》的前30分钟还是不错的。

它成功提出了悬念，皇帝被害，神秘的黑猫妖怪，诗人+外国和尚的侦探组合。

但情节一旦展开，就迅速崩盘。

所有的“揭秘”都如同儿戏，如同极乐之宴的缤纷乱舞一样，是个空壳。

这是极为讽刺的：导演试图以“极度的繁华”来彰显帝国的苍白、空虚，反而证明了《妖猫传》自身的苍白。

影片中的不少情节是很可笑的。

为什么白居易敢于直呼唐玄宗（庙号，皇帝死后的称号）的名讳李隆基？

他是外国人？

还是穿越过来的不懂规矩？

为了拍电影，建了一座长安城，这么简单的常识性错误都不能避免？

黑猫是来复仇的，不杀陈云樵（秦昊），却杀死了春琴（张雨绮），春琴有什么罪？

日本留学生、进士阿倍仲麻吕（晁衡）爱上了杨贵妃不能自拔，要向她表白？

还要当着皇帝的面表白？

为什么所有人都爱上了杨玉环？

诗人李白似乎是陈凯歌导演的自诩，他似乎是醉鬼，预言家，又似乎是唐帝国的良心。

杨贵妃的死，本来是很简单的事情，却变得异常复杂。

先是加入了一个荒诞的假设：杨贵妃是盛唐气象的标志，杀死她等于杀死帝国，于是没有人愿意她死。

之后又加入了另一个可笑的假设：安禄山造反，是为了占有杨贵妃，所以杨贵妃必须死。

然后，皇帝不直接赐死，让术士制造了一个谎言，让杨假死，可实际上是真死。

再然后，她没有真死，而是让她在棺材里苏醒，被活活闷死（或者渴死、饿死）。

再然后，深爱她的小术士试图救活她……这样的反转多次、复杂至极的情节既无必要，又显得十分做作，把政治事件变成儿戏，与《赵氏孤儿》的后半段如出一辙，显然是陈凯歌导演的个人趣味。

《妖猫传》的后半部分，情节完全断裂，从调查皇帝诡异死亡、奇怪的黑猫急转，变成纠结30年前的杨贵妃死亡的真相。

而且，白居易、和尚纠结的只有一个问题：假如用白绫自缢的方法痛苦死亡，是人道的妥协、可以接受的；用活埋在棺材里的方法痛苦死亡，是残忍的谋杀、无法接受的。

这毫无逻辑可言。

只有皮相，没有魂魄陈凯歌导演应该解决最基本的叙事问题，而不是高屋建瓴的弄什么政治隐喻或群魔乱舞。

《妖猫传》的故事没有讲好，非常无聊，所以其他的也没有资格去谈。

花费巨资建造的长安城，无论真假，都是《妖猫传》的一个象征：它的摄影美术多么华丽炫技，都无法掩盖故事的苍白和逻辑的混乱。

《妖猫传》电影本身如同它所强烈暗示的繁华盛景一样，只有皮相，没有魂魄。

每个人物，全程神秘笑容的日本和尚，神经质的诗人白居易，一脸懵懂的杨玉环，似乎很奸诈的唐玄宗李隆基，都不构成真正的人物，像是一个个木偶。

影片的核心人物杨贵妃，并不具有任何性格或灵魂，也毫无人格魅力可言。

导演甚至没有为她安排任何彰显人格的戏份——她的美丽只是一个空壳（演员长得一般），但这就足够了。

皇帝、诗人、日本留学生等等，所有爱上她的人，当然也只是爱他的美貌。

她在被残忍杀害后，黑猫所守护的，也是她美丽的、永不衰老的身体。

以杨贵妃为核心的极乐之宴也是如此，以极乐之宴为核心的长安城和“盛唐”也是如此，《妖猫传》这部电影也同样如此。

获取智慧的方式是了解你自己，陈凯歌导演或许应该照照镜子了。

我是抱着很高的期待进影院看这部片子的，花6亿建成的唐城，各种宣传中不停出现的“大唐盛世”这样吸引眼球的字眼，都让我以为不管怎么样，这至少会是一个再现大唐盛景的瑰丽幻梦，然而结果呢，我看到的只是一个中年大导用一个个“幻术”yy出来的玛丽苏复仇故事。

当然你可以说这是小说改编，故事不是陈大导一个人编出来的，但是作为一个导演，艺术鉴赏力应该是基本素质不是吗?不是好故事，不拍不就行了?

这部片子其实就是很简单的两层皮和一个核心，第一层是用一个个唐城的远景镜头时刻提醒你这是大唐——房子很高很多，人更是蝼蚁一般密密麻麻，第二层是用一个个不用解释原理想怎么造就怎么造的幻术让你看到神话中才有的奇景，核心则是中国四大美人之一杨玉环的悲剧之死（也可以说是胡编乱造之死）和每个见到她都爱上她的男人在这个过程中的所作所为以及她死后一个不知道怎么就附身在了一只黑猫身上的杂耍艺人，用他突然就拥有了的不知道是幻术还是法术的能力把害死她的仇人一个个弄死所演绎出来的格局不能更小的奇幻故事。

然后陈导告诉你这就是”大唐盛世”。

看完以后，我只觉得如一桶冷水从头浇到底，陈导这是在讽刺我们这些进电影院的观众智商欠费或者鉴赏力不够级别吗？

所以用这样一个意淫得不着边际的玛丽苏故事把我们的电影票钱赚了。

历史上记载杨玉环是被李隆基赐死的，不管是不是被迫，作为一个帝王，这点魄力都没有，怎么可能在武则天之后那样混乱的朝堂中突出重围登上帝位并开创开元盛世?他需要和一个宫廷杂耍头子演那么一出给杨玉环看吗?一个妃子在宫中摸爬滚打那么多年这点骗术她会看不穿?结果让她在棺材中活活憋死，这比直接赐死还残忍百倍的事他做了只是为了让所有人以为他很仁慈，很重感情?那时候官兵逼宫只是要求他表态会把造成乱世的祸水处死然后做一个称职的皇帝，没人会因为他的决断怪他无情，因为帝王本就应该无情。

故事就是一个简单的为爱复仇的故事，一个小鲜肉爱上女神，然后要把伤害她的人一个个弄死，这样的故事太单薄，所以要用精致的美术设计和一个个用电影特效堆出来的幻术场景让它有一个精致的外壳，然后美其名曰这就是大唐气象。

陈导，你理解的大唐就是虚幻和华而不实吗？

我不敢苟同，相信很多对大唐充满美好憧憬的中国人也不会同意。

我想象中的大唐，是一个绚烂无比的时代，那里有最美好的诗歌，最精致的美人，最广泛而深刻的中外文化碰撞，最浓烈充沛的包括爱情在内的各种感情，最重要的是那里有最自由的思想和灵魂，这样一个时代要呈现在荧幕上应该是有无穷的灵感和美感的，而不是一个以“幻术”作外壳的格局小到不能再小的玛丽苏复仇故事。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。

如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。

自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。

在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。

一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。

经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。

张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。

吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。

还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。

但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。

总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。

它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。

“大唐有你，才是真的了不起。

”故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。

电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。

再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。

此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。

可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。

失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。

渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？

）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。

它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。

除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。

临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。

断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。

其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。

在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。

格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。

炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。

它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。

诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。

作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。

观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。

原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。

你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。

之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。

这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。

”空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。

她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。

她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。

与寂寞相对的，是信任与承诺。

后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。

同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。

然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。

《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。

看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。

与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。

这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。

美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。

如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。

再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光余下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？

今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。

但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。

并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。

一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。

作为普通电影，还算无过。

让我反感的是吹盛唐。

作为奇幻片，随你怎么拍吧。

说这就是盛唐，误人子弟。

从这个电影找盛唐气象，是缘木求鱼，南辕北辙，差之毫厘的谬以千里。

唐城的建筑，呆板无趣，房地产气十足。

如亲见过世上仅存的唐建筑，或宋元遗留的古建，隋唐建筑的图画，当能体会，这份气韵的感动是迥然不同的。

这仅是审美败坏的影视城，其审美类似每座城市新城区的以古为名的主干道。

而无节制的摇镜也让人想到恒大童世界的广告，两者水准平齐。

真正的盛唐气息是怎样的？

《长恨歌》？

可以的。

《长恨歌》描摹盛唐，好就好在，中间没有疑案，没有阻碍人欣赏情感之美的地方，全副笔墨，只来写情，情的铺张，情的辜负，情的寄托，情的终无可托。

在《长恨歌》这里，盛唐用来寄喻人世的繁华过眼成空，已经备极兴叹。

如需要盛唐电影的蓝本，洪升的《长生殿》足以担当。

其中《哭像》、《弹词》（李龟年九转货郎儿说天宝当年事），沉痛之极，天宝遗事于此尽矣。

在这里，诗是真的，情是真的。

何必画蛇添足，另费周章，向海外青少年玄幻小说去寻轻薄盛唐？

情是真的，貌似真理，于今大牌导演，却极少做到。

所以真在哪里？

比起强拆《长恨歌》，更可以去拆解的，是这个电影经常生硬冒出的“作者的话”。

比如，经常有很笨的台词出来，图解盛唐的宗旨。

比如混血的杨玉环代表着大唐的包容云云。

比如，瓜的幻术。

这个时候，导演跳出来说，观众们，你们看到了吧，我就是幻术大师，因我是电影导演，光影是我的西瓜。

你们都中了我的幻术，电影是不是很高级？

呵呵。

就是这样自作聪明地安插自家心史。

再比如，陈府枝蔓。

为什么在开篇那么长的时间里（几乎是影片的一半），费这么多笔墨描写陈府枝蔓。

这里的故事和最主要的杨贵妃的故事，几乎没有关系。

可是，这个地方有自家心史。

我们可以看到，在宴会上，猫来了，猫说话，众人惊讶，但是并未激怒了谁。

激怒陈云樵的是猫说，给你的钱花完了吗，然后有人又重复了说，你家的猫又给你送钱来了。

陈云樵彻底激怒。

匕首丢向猫。

注意，这里很奇怪。

按人情来说，他本应感激猫。

至少是称奇。

为什么第一反应是仇恨、丢匕首？

联系陈府某人心结，就不奇怪了。

想当年，陈府某人，早年间借贷了府上老一代的才华，用埋在石榴树下的剧本，拍出了影史经典《霸王别姬》。

然而他不喜欢其中的苍凉老辣。

他，想拍符合自己性情的，少年的东西。

这一块，始终缺着。

所以在他过了那个年龄之后，心结未了，拍了一遍《无极》；心结更结，又幻术了一遍《无极》。

这个人不喜欢那个送钱的猫。

他最忌讳的就是别人提起这一壶。

他宁愿同归于尽而不能（电影有一段霓裳羽衣曲，这一段却真是太好了，曲邪魅，人邪魅，写剧内剧外心声。

）所以，电影拍的不是盛唐。

只是作者心事的幻术。

而盛唐，是正大光明，是没有夹带。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死，何必硬塞一个阴谋论，哪有电影里那等谎言欺骗歪心眼小龌龊？

大唐磊落，此间唯有辜负与长恨。

我可能对盛唐的把握不是特别准确，不过有一点可以肯定，所有《太宗秘史》之流的货色，必不是盛唐模样。

这几天贪听王菲《幽兰操》：兰之猗猗，扬扬其香。

众香拱之，幽幽其芳。

不采而佩，于兰何伤？

以日以年，我行四方。

文王梦熊，渭水泱泱。

采而佩之，奕奕清芳。

雪霜茂茂，蕾蕾于冬，君子之守，子孙之昌。

是《孔子》的主题曲，为什么会想到盛唐？

因这是韩愈文辞改写的作词（原文成于文学史意义上的中唐，史学意义上的盛唐）。

那种雍容典雅，富丽堂皇，君子的磊落，让我想起真正的盛唐。

而这里，并没有。

《妖猫传》海报《妖猫传》上映近一周以来，关于原著的改编以及影片中人物形象的塑造一直是观众们津津乐道的焦点。

虽然陈凯歌这一次的东方奇幻美学和古典叙事风格大家见仁见智，但《妖猫传》团队精心打磨多年呈现出来的视觉效果却是令人交口称赞的。

尤其是当中“花萼相辉楼”上绚烂多彩的“极乐之宴”，堪称2017华语电影最华丽的场景之一。

观众对于影片视觉奇观的构建自然有很多问题想问：这些场景陈凯歌是如何拍成的？

他为什么要建一座唐城？

之前宣传的150亿日元成本是真的吗？

画面的运用和特效的制作都进行了哪些方面的参考……拍摄过多种题材与风格作品的陈凯歌，其实心中一直有一个大唐梦，他曾多次表示在中国所有的历朝历代中间，唐是一个相对更健康、更年轻、开明开放、自由的时代。

为了完美还原盛唐气象，陈凯歌动用了一切的人力、物力、财力，只为了将这场“幻术”呈现的更加真实与生动。

凤凰网娱乐精心整理了关于《妖猫传》成本、建城、盛宴、画面、特效五大方面，全面解构拍摄团队视觉奇观搭建的全过程，带您重回盛唐，一起走进陈凯歌与他的造梦传奇。

《妖猫传》日本版海报成本：需要卖到30亿人民币才能回本？

《妖猫传》于2016年8月5日在湖北襄阳唐城的宣政殿前开机，12月29日杀青，虽然实际拍摄时间只有4个半月，但全片真正的筹备时间却有整整6年之久。

确定拍摄《妖猫传》，其实是在陈凯歌拍摄《道士下山》之前的事情。

2010年，片方和日本角川映画签约，要打造一部中日跨国合作的魔幻电影，故事则改编自日本作家梦枕貘的小说《沙门空海·大唐鬼宴》。

为了让影片再现盛唐风貌，剧组专门组建美术团队驻扎襄阳，花费6年时间按1:1比例还原长安城。

那个时候，《妖猫传》还在筹备期，反而是另一部作品《道士下山》先完成了，陈凯歌干脆坚定了“慢工出细活”的理念，力求用最考究的态度还原盛唐气象。

在采访中，他曾表示，“电影就该这么拍，精心筹备，精心拍摄。

”但在半年前，突然有媒体传出消息：《妖猫传》的制作费用是150亿日元（约为9.7亿人民币），当时由于把这个数字放在日版海报中显著的位置还引发了不小的争议，这样巨额的投资对于日本人民着实具有震慑力，值得放在海报中去宣传，毕竟日本平均每部电影的制作费仅为3.5亿日元（约2千万人民币）。

此前中国单片投资额最高的影片，是张艺谋的《长城》——总投资1.5亿美元，超过10亿人民币。

《长城》全球票房约为3.3亿美元（约23亿人民币）。

如果《妖猫传》投资真的是9.7亿的话，业内人士估算，扣除发行等费用，至少要卖到超过30亿人民币的票房才能回本。

但陈凯歌方面很快辟谣，给出的回应是影片的实际成本为2.5亿。

其实建造唐城本身并没有花费过多的预算，因为所有的景全是当地的合作方出资来搭建，在一定程度上帮助他们降低了摄制的成本。

不过这座城也绝非《妖猫传》剧组特有，修建的目的在于当地政府以及个人企业出于拉动旅游、拉动文化发展的目的而建造的，剧组只负责设计和监工，后续的事情和剧组就不再有联系。

所以投资9.7亿，完全是子虚乌有！

不过从影片最终呈现的视效、精美的道具与服装，以及请到的明星阵容看来，在唐城以外的投资想必也是花费不菲。

但与凭空建起一座城耗费的人力物力相比，还是相形见绌。

所以要想更深入地了解《妖猫传》的造梦过程，一定要去这座完美还原的唐城走一走，看一看。

唐城布局图建城：投资超过20亿的还原度令原著作者落泪？

《妖猫传》的原著作者梦枕貘之前曾经受邀来到襄阳唐城，当他看到自己的梦中的景象完美地呈现在眼前时，不禁流下了眼泪。

位于湖北襄阳的唐城，完全是以《妖猫传》为契机建造起来的。

根据《襄阳晚报》的一篇报道，这座影视城投资超过20 亿元，占地1600 多亩，将汉江活水引入城内，形成“八水绕长安”之势。

当地的工作人员说陈凯歌每年都会来查看建设进展。

之所以选择襄阳，据说是因为陈凯歌有感于襄阳“有美丽的汉江，有诸葛亮的故居，有深厚的文化历史，是一座恰到好处的城市”。

不过陈凯歌为戏建城可不是头一回了。

早年他为《荆轲刺秦王》在横店建秦王宫、为《赵氏孤儿》在象山建“赵氏孤儿城”，不仅为自己拍摄的电影呈现了真实精致的环境，这些地点更成为无数影视剧作品的取景拍摄地。

从这个角度来说，陈凯歌每一次拍摄古装电影都是功德无量的。

唐城影视基地内分为朱雀廊、东市、西市、青龙寺、胡玉楼、唐皇宫、高力士宅七大主要区域。

这些地方基本上都出现在了电影《妖猫传》中。

电影中出现次数最多的当属西市，黄轩与染谷将太探案聊天穿梭的房子与巷道就在西市，这也是陈凯歌建城之初最先确定的主心骨。

东市、西市各有一个湖，两个湖的位置确定之后，在这个基础上修建了中央大道和朱雀大街。

同时拍摄团队还做了大量的文史工作，以期更贴合历史气氛。

比如史书上有记载，大街宽150公尺，在唐朝的时候有108坊，夜里是关门的，实行宵禁制度，一开场就是暮鼓，暮鼓响起就是宵禁了。

在坊内可以纵情欢乐，没人管，夏天的话，五更就可以推门出来，这些开放的气氛，在电影中或多或少都有所体现。

很忙的还有《妖猫传》的两位美术指导屠楠和陆苇。

美术团队以还原历史感且避免造出假古董为原则，在二人的带领下翻阅大量古籍史料，将襄阳的1600多亩园地从藕荷沼泽变成了一座恢弘唐城。

除了参照真实长安城的规制以外，这里的一草一木也都特别注意互相的透视和关系，种植每一棵树工作人员都要跑上至少两万步，去远近测量它与建筑之间的位置，思考它在镜头中将如何体现美感。

等到唐城建好后，树木也正好长成，一切都相得益彰。

美术指导屠楠之前曾经表示，自己由于每天都需要在唐城中跑几万步，腿都跑废了。

同为美术负责人的陆苇也坦言，唐城不仅大气恢弘，在细节上也极其精致考究，皇宫如利刃般的城墙和圆形环殿搭配，就有着日月同辉的深刻寓意。

只寝宫内斗拱就有十层近五米高，十三铺作托起九米多高的天花板，在古代是绝无可能的，每个景能在影片里呈现出超过预期的效果，是他们感到很骄傲的事情。

而陈凯歌对于团队的要求格外地严苛，比如之前在采访中他曾提到朱雀门前的城墙，最初的设计师给出的方案是要设计成四四方方的结构，但是陈凯歌跟屠楠、陆苇说：“这里边没有想象力，我们的圆殿和几乎像弓形的城墙，其实是日月同辉的意思，如果你有一个俯拍的角度，你就能够看到，似乎是两个天体结合在一起，贴得很近，我想这个就是所谓的唐的风范。

”

极尽奢华的极乐之宴盛宴：用了1000多个灯来强化杨玉环的美？

电影中高潮的一场戏，也是全片最令人难忘的一段，当属“花萼相辉楼”上的“极乐之宴”。

这场戏一共花了23个工作日拍成，没想到拍摄期间下了23天雨。

虽然外面在下雨，但由于做了非常充分的准备，经过全组上下的通力合作，终于完成了拍摄。

这是一场非常复杂、综合的戏，几百个群众演员，再加上需要有不同表演的演员来参与，整个过程很繁复。

为了展现“幻术”光线的变化，在拍“花萼相辉楼”这场戏时，光是底子光就有1000多个灯在架子上边，从各个方向打下来。

由于这一段杨玉环是背身出现的，是一种相对含蓄的方式，所以陈凯歌决定采用炫光，去强化她的端庄与美，她转头的一瞬间，所有的炫光都打开了，将杨玉环的美感淋漓尽致地展现出来。

起初这一段陈凯歌还想设计一段画外音，要告诉观众在“极乐之宴”上没有尊卑上下之分，没有男男女女之分，男男女女可以异装而行，自由欢快的去享受，所以可以看到有的女孩子画着胡子，有的男孩子穿着女人的衣服，其实是极力想写大唐的开明，想写杨玉环，把她塑造成一个站在潮流前头的女主角。

后来在陈红的建议下，陈凯歌取消掉了这段画外音，因为视觉的东西已经呈现的很好，观众会从画面中吸取获得的东西，没必要画蛇添足。

花萼相辉楼和马嵬驿这两个地方的场景正好是大唐荣枯的对比，极写花萼相辉楼极乐之宴的无尽繁华，也是在为后面的戏剧性变化做准备。

镜头与灯光的调度都十分考究画面：光是一个镜头就设计了8种光效？

陈凯歌是出了名的“处女座”导演。

在之前曝光的一组导演特辑中，我们可以看到他对于道具的力求极致，就连筷子的长度和碗的深度都要细细考究：筷子必须长十公分，不要方的要圆的；碗的深度和宽度也必须符合自己的要求，包括每一个群众演员的服装、配饰、妆容都要仔细搭配。

片中的石阶，金碧辉煌的宫殿，栩栩如生的壁画。

剧照中的光影、色彩、构图，以及其中的元素和人物状态，无一不表现出瑰丽浓厚的大唐韵味。

对此摄影师还曾吐槽：一个镜头我们还设计了8种光效，这一点也得到了陈凯歌的夫人同时也是影片制片人的陈红的印证：我们要求每一个镜头都要有它的空间纵深感。

也难怪摄影师吐槽，陈凯歌对于画面和摄影效果有着很强的预期，在一开始他就和摄影指导曹郁透露了自己的理念：要拍出中国人文画的那种感觉，但中国传统山水画的透视、光影、色彩都非常特殊，曹郁需要重新审视这种风格，他想到在色彩上，中国画的题材确实会有一种冷绿色跟金黄色的对比关系，这个很有特点的色彩是可取的。

但在透视上就无法避免问题，并不能把它拍成完全没有透视的感觉，于是曹郁就先从日本的浮世绘开始研究。

浮世绘有一定的透视感，又不完全抽象，没有西方的画那么写实，色彩也比较主观。

后来，浮世绘又影响了西方的像蒙克之类的后印象派画家，曹郁又从他们这些人的作品里找到了一些灵感。

如果是从绘画的角度来说，《妖猫传》是吸取了浮世绘，包括蒙克的画以及中国的青绿山水三种元素合在一起的感觉，确实是有绘画的影子，但不是照抄某一种画，最后终于达到了陈凯歌的要求。

但陈凯歌并没有轻易放过曹郁，他又提出了第二个问题：想用多少个镜头来拍完这部电影？

曹郁很喜欢陈凯歌的《霸王别姬》，所以这次也希望是像《霸王别姬》的长镜头风格，因为这样会有一种诗意的感觉，如果是把很碎的镜头剪在一起，就会少了一些电影调度的美感，陈凯歌同意了他的观点。

最后呈现在大银幕上的《妖猫传》的镜头运动往往是非常大的调度，最终可能只有不超过10个镜头是完全固定的，而且很多镜头是在室内运动，有270°旋转的，甚至有360°旋转的。

曹郁需要负责的还有影片的灯光，在这一点上，陈凯歌同样给出了很多的建议。

比如前文提到的极乐之宴段落，那个非常复杂的灯光就是即兴打出来的，陈凯歌一直是这种风格，前期准备很严谨，但拍摄的时候又是很感性的，灯光会随着节奏的变化去改变。

曹郁坦言：“有时候会感觉自己像一个舞台show演出的调光师一样，那种感觉非常刺激，但也很冒险。

”

“妖猫”Luna特效：效果再好也坚持不用3D？

电影中令人印象深刻的还有特效部分的运用。

比如那只充满了神秘感的妖猫，其实这只猫有名字Luna，来自“民间海选”，是一只三个月的母猫——是的，Luna还是反串，因为妖猫原定是雄性的。

一开机它表情就很羞涩，知道在拍它，拍完还会看监视器。

它不算一只特别漂亮的猫，但它的眼神很慵懒，很妩媚，具有人的情感。

为照顾Luna，剧组专门为它配了一个“铲屎官”，Luna的地位也一下子尊贵起来。

一度在剧组实习的陈凯歌的小儿子陈飞宇，也当过一阵子Luna的“铲屎官”。

拍摄时，有好几个工作人员被Luna抓伤，去打疫苗。

但奇怪的是，Luna从来不抓演员。

之前曝光演员定妆照时，所有演员都有拍怀抱“妖猫”的剧照，这时的Luna表现乖巧温顺，人尽可抱，完全像变了一只猫。

不过电影中只有10％是Luna真实的画面，而90％是以Luna为素材的电脑特效制作出来的CG猫。

作为电影中的主线，每次猫出现的时候，其实也像一个人，所以陈凯歌对日方的特效团队说，这只猫应该具备人的一切特点，它有它自己的情绪，它有它自己的感情，它有它自己的表达方式，它有它自己的速度和停顿。

而且，这只猫必须具有正面性，虽然它被称为妖猫，但这只猫是不能邪恶的，它可以是愤怒的，但不能是邪恶的。

它应该具备什么样的情绪，它应该怎么样去表达，它的身体形态是什么样的，这都是语言，所以单是妖猫，就耗费了特效团队极大的心血，更不用提其他诸如“极乐之宴”以及“幻术斗法”的精彩段落了。

即便有着如此高质量的光影效果，但陈凯歌一直坚持不用3D，这也令很多观众评价《妖猫传》是难得一见的良心大片。

关于这一点，陈凯歌之前曾回应：“我认为这是一部展现大唐盛世、具有中国画风的影片，观众戴上3D眼镜，就没有那样直观的视觉享受。

3D电影的票价比2D高一倍，我有耳闻。

但最后投资方也同意按我们的想法来拍，不做3D，就是说在票房上放弃了一个特别直截了当的高收入点。

”这一次，陈凯歌对于艺术的执着与追求，观众真的感受到了。

文/二十二岛主原文：http://ient.ifeng.com/43016575/news.shtml?ch=wt_ent

补充二刷感想：二刷妖猫传，为了某些耿耿于怀和一直惦念，这次找到了，难以言说，不愿费神，也没有把握，但之前评论中一些轻浮的文字要收回，还是当初期待过高以及期待的方向不同所致，这次抛开成见，得以沉溺。

特意用隔断来表现化鹤，而不是人长出羽毛来变形；酒壶空移；画上浪花点点落下；各种障眼法一般的小技，半真半假，仔细想来，这种类似魔术和视错觉的处理方式，其实倒符合古代幻术传说的本质。

只要愿意代入那个做梦一样的恍惚和天真，情绪就畅通了。

春琴的死不像死，云樵的疯不像疯，都似写意之笔。

极乐之宴的盛极而衰，和盛唐一起埋葬的不止杨贵妃，还有李白，后者醉酒时灵光一现，却是忽然清醒的梦中人，意识到无限韶华只是梦一场，怅然若失，泪水盈满眼眶，这一幕是动人的。

白龙执迷不悟，至死难休，却在丹龙启发下，被自己脱口而出的一句点化，如惊雷在耳边炸响，这一段极有余韵，可惜编剧唯恐观众不懂，让空海又重复了一遍，稍稍破坏了韵味。

一刷感想：诗人无才，美人不美。

妖猫传，颇令人失望，沉闷，却不沉浸，只有轮廓没有细节，只有装饰没有生活。

最糟糕的是极乐之宴，把大唐盛世搞成了主题乐园，那现代城市感的夜空焰火（唐朝已经有了吗），那华而不实不宜久待的室内装修，那游乐场工作人员扮演的往来宾客，李白写诗就像个景区项目，每天准点两次，此外，在一个很不舒适的地方醉卧，难受不难受，酒池肉林的极乐世界就这样？

对古代贵族如何享受生活，缺乏认真的考据或想象，是国内古装剧通病（只有黄金甲里的蒸汽王椅还有点意思），太示意太布景了。

还有极乐之宴开幕式上的杂技表演，飞上云霄就改平视了，显然摄影棚抠像，缺少实景设计，现场仰头看是啥效果，你告诉我。

类似的不落实之处还有一些，令视觉效果缺乏真切的说服力，比如众人如何在酒池中饮酒作乐，也无适当的交代。

谈谈猫，自从猫步入广泛家养的宠物时代后，较少成为诡异主题，固然妖娆多姿，习性却被人类摸透，神秘感就消失了。

这大概是妖猫传的先天不足，到底是妖物还是萌物呢，两者其实不可兼得。

动物演员+电脑合成的这只猫太无趣了，没能在真实感和幻想性之间找到平衡，一开口就跟宠物片里的人类配音似的。

如果是动物演员，我就想到需要浪费一天来凑它的随机表演，替导演感到心累；如果是cg制作，未免又太单调，有能耐你把它怎么啃哈密瓜怎么挖人眼的镜头拍出来啊，就不是猫这种现实生物的生理构造能做到的。

为了渲染诡异气氛，反复出现的剪影和半静态，一次两次还行，搞无数次就太空虚了，怎么看都是一只靠镜头剪接费劲扮酷的凡猫，而不是妖猫。

幻术的部分也令人失望，没有想象力，意味太差，技术又不高，都是最简易的CG，又不是近景魔术，难道你拍个酒壶飞起来我会感觉奇妙吗，并不会啊。

主角诗人太可笑了，一看就虚有其表，一惊一乍外放式的表演，让人立刻能感觉到他没有创作才华，只是一个皮相出色的演员，他已经把自己表面附着的一点灵感烧完了。

高僧和诗人之间并无火花，但染谷将太的优点是能沉住气。

白龙的设置有动人之处，但不够，这种于荒谬处或轻浮处爆发深情的手法，不如无极（我挺喜欢无极）。

杨贵妃太不好看了，不丰腴也就罢了，还不均称，鼻子太短，下巴太长，全靠打光补救，白天荡秋千就没法藏拙了。

全片打光奇异，最荒谬是后半部分墓穴戏，怎么两人说着话从开盖棺材往外打暖光呢，我是不是看错了。

（二刷确认，原来是空海把灯笼放棺材里了）仍然推荐大家去看，槽点极多，但也不是凡品。

白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。

讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。

讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。

（也有人说四个部分）第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。

安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。

最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

”第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。

在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。

“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？

第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。

他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。

最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

”整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。

它里面有一个最重要的逻辑bug：杨贵妃到底是怎么死的？

唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？

原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。

我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。

但后来越发琢磨，不止如此。

贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。

杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。

杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。

被乱军谋杀是不可能的。

如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。

但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。

且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。

那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。

可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？

还“圣主朝朝暮暮情”？

一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。

甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。

而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？

简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。

杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？

如何“梨花一枝春带雨”？

如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？

这样的男人，这辈子就算了。

杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。

所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。

白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。

那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。

电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。

用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。

杨贵妃出场之后。

绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。

虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。

最后三十分钟，情节崩了。

古怪之处很多，这个稍后再谈。

但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。

《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。

首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。

《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。

”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！

假假假！

贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？

玄宗掩面的时候，到底在想什么？

是悲伤？

是如释重负？

嘴角可有一缕笑意？

《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。

贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。

为的是什么？

为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。

也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。

”对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。

张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。

她知道这是骗她赴死的手法。

她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。

她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。

心死之人，大致如此。

这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。

幻灭感疯狂扑来。

什么大唐盛世，什么极乐之乐？

所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。

但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。

从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。

到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。

真相大白，影片所有求真的过程落幕。

然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。

就是白鹤少年的故事。

整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。

导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？

），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。

白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？

）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。

然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。

但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。

一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。

在电影里，李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。

白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。

更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。

白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。

历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。

杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。

她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

”我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。

长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。

我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。

可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。

走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

”真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。

但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注 （以下补充与电影无关，与长恨歌有关） 回答一下评论里问询度最高的问题：1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。

那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。

（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。

单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。

马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。

但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。

她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。

（否则这些枕头风得多厉害杨贵妃的死有什么大义吗？

没有。

安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。

杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。

杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。

杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。

杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？

反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。

幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。

她的死也不会终结安史之乱。

她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。

而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？

这两者为什么矛盾？

《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。

但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。

《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。

他的爱情又有什么好歌颂的？

我们为什么要感动和赞美于他的爱情？

他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？

白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？

这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。

唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。

所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。

世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。

纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？

但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？

遗憾在何处？

也由此清晰了：并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？

虚伪！

要被黑猫挖眼的好不啦！

），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。

明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。

多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注