鹅毛笔

死去的是美黛莲（转）张志扬主题词： 　　　　屠杀-暴力 疯-错乱 性-堕落 ： （痴氓） 　　　　国王 医生 神父 　　　　美丽的侍女美黛莲 　　　　 　　一、本事重叙 　　　　 　　1794年，巴黎，法国大革命。

　　贵族丽娜小姐，因性行为放纵被押上断头台。

行刑。

萨德侯爵在窗内观看。

　　拿破伦帝制。

　　萨德侯爵因性变态被关进了疯人院。

　　查宁登精神病院。

　　洗衣女工美黛莲在监狱般的号子外收取精神病人的床单。

收到萨德侯爵的床单时，内藏一本书稿。

美黛莲迅速将书稿偷偷带到后院的栅栏边，外面有一个骑着黑马的黑衣人拿走书稿。

于是，市面上出现了一本“淫书”——《贞德蒙尘——无名氏著》。

　　片名推出：《性书狂人》（原名《Quills》即《鹅毛笔》。

） 　　　　 　　宫廷中侍臣在皇帝拿破伦面前读这本淫书。

拿破伦盛怒将书丢到壁炉中烧毁，命令将疯子萨德枪毙。

侍臣说，这会像罗伯斯庇尔在历史上留下“暴君”恶名，不如让一个医生到查宁登精神病院去制止他，陛下岂不省事了。

　　这个医生是当时杜雷医院的洛高医生，治病人像治畜生样粗暴冷酷，但看上去是一个十足的正人君子。

当他听到传令官介绍查宁登精神病院的青年院长充满理想时，冷冷说，你知道我怎样界定理想吗？

年轻人最后可以自夸的奢侈。

　　他来了。

看见院长在指挥精神病人唱歌。

　　这是我熟悉的一张面孔，神甫的眼睛深邃而忧伤。

唇沟的左侧有轻微兔裂的印痕，使他的笑容带着额外的感激。

他使我想起五十年代苏联电影《白痴》中的梅斯金公爵。

他们几乎有一样精神得病态的眼睛。

他看着唱歌的疯人们像看着十字架上的基督，他的指挥的手从上向下随着音乐节拍柔韧的滑动，身体轻扬着，知道医生进来了，停止了合唱，称赞疯人们唱得好，转身时两手在前提着神甫黑色的长袍，几乎是快乐而天真地小跑下来。

啊，他怎能是医生的对手。

　　医生说，我只是来看看，你别太在意。

院长说，你是科学家，我是神甫，我们会合作得很好的。

他问医生，陛下怎会想到查宁登？

医生说，因你们这儿有一个特殊的疯子引起了陛下的注意，他近来怎样？

院长说很好，经常用写东西的方式将他思想中的毒素排泻出来。

这是一种很好的治疗。

医生问，他写的东西能发表吗？

当然不会发表。

医生从怀中拿出一本书递给院长…… 　　院长生气地将书拿到萨德侯爵的房间，指出这样做既辜负了他的信任，又会危及查宁登的安全，最后要萨德侯爵做出保证。

出来时碰见医生，院长说，这种事不会再发生了，我总是用说服的方式并动之以情，他不但是我的病人，还是我的朋友。

　　但侯爵的灵魂已经不是侯爵的，他买给了魔鬼，为了赎回无法掩盖的真实。

他又写了一部更好看的。

当美黛莲来收取床单时，他要美黛莲用钥匙打开门进来拿。

侯爵说，拿走这部书稿必须付出代价，一个吻交换一页。

美黛莲要用飞吻表示，侯爵说，必须用结结实实的吻。

美黛莲只用嘴唇触碰脸颊。

侯爵给到最后一页，坚持要美黛莲坐到膝上来。

侯爵已经控制不住了，美黛莲转身狠狠打了侯爵一个耳光，生气地说：“有些事只能写，不能做的。

” 　　在精神病院的其他杂工中，美黛莲有时也讲侯爵写的故事，当他们一边猥亵一边用听来的话说侯爵是“疯子”、“杀人犯”时，美黛莲生气地说：“你们不配听侯爵的故事。

” 　　医生利用这个看来可以安宁的间隙办自己的好事去了。

他收留了一个年轻貌美的孤女茜芬做未婚妻并寄养在修道院里，虽然他的年龄大到可以做她的祖父，而且超过了法定结婚的年龄，现在他仍然要领她出来带回到皇帝赐给他的一座“金屋”中藏起来慢慢享用。

这个“金屋”原来有显赫的历史，主人贵族夫妇都在大革命中被革命派杀了。

长期空着虽有些破旧，医生只要出钱修整又会富丽堂皇起来。

传令官推荐了一名负责修整的青年建筑师宝斯。

医生对建筑师说，装修一切按照夫人的意思办。

材料要用最好的。

但是夫人的房间必须用铁栅栏将窗户封起来。

因为夫人一直生活在修道院里，不能让这个稀世珍物受到外部世界的诱惑。

当晚，医生举着蜡烛进到未婚妻的房间，上床时问修道院是否教过房事，做妻子的应该怎样讨丈夫的欢心，边说边从后面撕开茜芬的睡衣，用侧卧的方式履行了初夜权。

这种方式倒非常符合两人的婚姻——无法面对的背后行为。

　　很快，医生娶孤女的事情在精神病院中传开了。

美黛莲传给了侯爵听。

侯爵决定将精神病院定期向社会作福利演出的话剧《快乐的制鞋匠》做一番修改。

特别是侯爵在导演《快乐的制鞋匠》时，一位主角始终进入不了谈情说爱的情景，他说，我不是演员，我是消化不良的病人。

　　演出快要开始了。

社会上来了许多贵妇人，连侯爵的夫人也来了。

当然，医生和他的年轻妻子是绝对不能少的。

院长坐在旁边向医生介绍查宁登地区的名流。

一位精神病人出来结结巴巴地报幕，女士们、先生们，我们临时改动了节目，《快乐的制鞋匠》改成《爱情大罪——闹剧》，萨德侯爵创作，为了献给洛高医生和他年轻美貌的——妻子。

　　剧情夸张而简明。

一位修士驾车（木杆插着马头）将一位少女送到医生家里，边作颠簸状边说，要赶快，那里有许多乐事等着你。

送到，医生给钱修士。

第一幕完。

第二幕，花痴胖子布尚搬了一个宽木板搁到台上。

医生先让少女吃许多好东西。

少女说，先生如此盛情款待，我受宠若惊。

医生说，还有更好的宝贝我要给你。

说罢用拐杖将少女按倒在木版床上。

此时，台下的医生吩咐随从将妻子带出剧场。

台上的医生将少女的两腿高高分开，做进入状。

接着再从后面做进入状。

最后，还要试用少女的口，以至少女对观众说，先生出了钱，所以身体的每个部分他都要用到。

　　美黛莲在幕后当剧监，安排演员出场，当幕前幕后大家笑着注意台上古怪的动作时，花痴胖子布尚悄悄从后面捂住了美黛莲的嘴，另一只手撩起了美黛莲的裙子，吓得美黛莲一边挣扎，一边抓起了旁边火炉上的烙铁向布尚的侧脸推去，烙得布尚大叫起来，将后台的幕布也撕碎了。

院长急忙跑到台上抱住惊魂未定的美黛莲，对侯爵说，你真的要同归于尽吗？

侯爵出来解释说，这不过是在演戏。

有位贵妇人在台下对侯爵夫人说，责备谁？

作者，还是他的思想？

医生冷冷地注视着台上，一言不发地离开了剧场。

　　院长只好将侯爵房中的纸笔全部拿走了。

萨德却要院长相信，食、色、杀、死、大便是人类生存不可避免的东西，害怕是无用的。

侯爵想出了一个好办法，用鸡骨沾着葡萄酒在床单上写，由美黛莲收出去抄下来。

不料美黛莲的瞎子母亲洗这个床单时没能洗得干净，留下的痕迹被另一个女工告密到医生那里。

　　惩罚随着升级，院长将侯爵房中的家具和一切可用着纸笔的东西都搬走了，吃饭不准有葡萄酒，只喝水。

侯爵对院长说，世界不是我造的，我只是做记录。

我看见上断头台的情景，我们都在排队上台，等待极刑，血河在我们脚下流，年轻人，我见过地狱，你只读过。

院长拿出一本圣经给侯爵，你为什么不能在这里面看见光明？

侯爵吐了一口唾沫在圣经上，说，圣经才是妖书，将自己的儿子钉死在十字架上。

胆小鬼，你知道追求新思潮、性欲和权力吗？

　　医生的妻子偷偷到市场上买了一本《贞德蒙尘》，回家将《淑女诗集》的内瓤换成《贞德蒙尘》。

她从中懂得了萨德侯爵的教导：男人的力量来源于权力，而女人的力量来源于两腿之间。

所以，她知道能使她摆脱医生囚禁的力量是什么。

她把书给建筑师看，请求建筑师的言传身教。

最后，当房屋整修完工时，医生的妻子茜芬决定同建筑师宝斯一起离开这座金碧辉煌的监狱，在医生书房的熊皮地毯上做爱，在秘鲁水晶台上留下精液，然后写了一张两人签名的声明，表示，医生要是找到他们，男的割腕女的自杀，以示爱情的坚贞。

医生回家看到门上的留言，跑进内室看到床上妻子每日读的书原来是《贞德蒙尘》，气得发疯似的把书撕成碎片。

　　侯爵被心中的魔鬼驱使着，打碎玻璃，割破手指，将血滴在玻璃片上，再用自己的血写满自己的外衣和长裤。

他要美黛莲打开门进来看。

美黛莲惊呆了，被告密的女工看见。

侯爵索性跑到疯人们的餐桌上展示他的新作，他张开两臂，弹起右腿，用左腿独脚跳着从镜头的深处激越而跌宕的跳到前景，终于不支而扑倒在餐桌上。

医生赶来怒吼，将这野兽关回笼里，我不愿弄脏自己的手。

侯爵说，对，政治学的第一戒条，下令死刑的人，永不自己动手。

　　然而首先惩罚的是美黛莲。

在广场上树起了两根木架，将美黛莲的两手捆绑在木架上，一个彪形大汉用鞭子狠狠地抽打着美黛莲的背。

院长赶来，夺过执行者身上的小刀割断了美黛莲手上的绳索，自己脱下黑长袍和白衬衫，对着凉台上的医生说，如果流血令你开心，那就流我的血吧。

医生讽刺地说，无须打你，院长，想做烈士，要为天主做，不要为侍女牺牲。

　　医生的目的达到了，能有什么办法比惩罚美黛莲更能逼迫院长呢？

院长不再原谅侯爵。

他到侯爵空荡荡的房中要侯爵脱光身上的衣服，连头上的假发也不留下。

侯爵拿掉假发，遮住自己的阳具，说，你也进到这场游戏中来了，最后要由你收场。

院长迅速拿过假发转身就走。

候爵轻蔑地说，我笔下的人物受的屈辱也比不上我，你对自己的信仰没有信心，不敢面对我，你的神那么脆弱无能？

可耻！

院长说，你别自鸣得意，你不是预言中的敌基督者，你不过是发泄毒素的牢骚怪。

　　另一面，嬷嬷在给美黛莲的背伤敷药，院长用背对着她说，知道你这样喜欢读色情小说，我就不该教会你认字。

美黛莲说，若不知道在书中做坏女人，哪能在现实中作乖乖女。

院长回看了一眼美黛莲侧影挺直的背形和凸显的乳房，说，你不该在这里呆下去了。

　　晚上，美黛莲无法入睡，悄悄来到院长的卧室，求院长不要让自己走，我的心在这里。

院长问，因为萨德侯爵？

美黛莲绝望地，“你比我妈的眼睛还要瞎。

”院长靠近美黛莲的肩头轻轻地说：“小美，有些感觉不能用言语说出来，它会诱发……诱发我们……”美黛莲转身抱住院长狂热地吻着。

院长突然挣脱美黛莲，不。

美黛莲说，你恨我？

院长说，我爱你，但紧接着解释，因你是天主的女儿。

美黛莲跑了出去。

待院长赶出来喊美黛莲时，前面退回的身影却是那个告密的女人。

　　美黛莲走到侯爵的铁门前，在风门中看到侯爵赤裸的身体，告诉侯爵，院长要她离开，希望侯爵最后告诉她一个故事，留作纪念。

侯爵说，怎样告诉，在空气中用灰尘写？

这时，过道传递着外面的声音。

侯爵诡秘地说，今晚你带着纸笔躲进储藏间，我要最后写一个能让鬼哭神嚎的故事。

　　一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚。

美黛莲在储藏间准备好了纸笔。

布尚看见美黛莲准备好了，通知隔壁的杜方，杜方传给间狄，间狄传给侯爵。

侯爵开始讲了：“致亲爱的读者，我要讲一个人间最脏的故事……”间狄传给杜方，杜方传给布尚，布尚传给美黛莲，美黛莲赶紧写下来。

侯角接着讲：“故事的主角是一名妓女，叫菲香，她是一个天生的尤物，有最完美的下体……”间狄传递时说到“天生的尤物”忘了下句。

侯爵一边补充一边感慨，最真实的故事要让疯子来演绎，哦，管它哩，或许演绎得更好……故事一句一句地传递着，传到妓女的嫖客医生被妓女提供的‘丰满的蚝’弄得癫狂以至要用手术刀在妓女的身上再开出一个洞时，妓女菲香惊叫不止，医生从火中抽出火钳要拔除菲香的舌头……传递着的话语煽起了每个疯子的情结，花痴布尚在门缝里看见美黛莲的胸脯不断重复着“丰满、丰满”，纵火犯杜方则一边重复着“火中、火中”，一边伸手从洞中拿过隔壁照明的蜡烛，搁在床上。

顷刻，烛火烧燃床单，杜方兴奋地大叫起来，火、火、火……这似教堂、似监狱、似疯人院的房屋顿时像末日样的沸腾呼唤，疯子们跑出了房间，尽情地做自己想做的。

布尚拆毁了木门，一把抱住了美黛莲，口里念着“从火中抽出火钳”，手里拿起放在桌边的剪刀……美黛莲惊叫着，医生在忙乱中听见了里面的叫声，他轻轻推开门看了看，又把门关上了。

侯爵听见了美黛莲的叫声惊叫着美黛莲，间狄边跑边叫着美黛莲，惊醒了的院长发疯似的跑了出来叫着美黛莲……美黛莲成了末日的呼喊──响彻在教堂里、监狱里、疯人院里，响彻在电闪雷鸣狂风暴雨的夜空…… 　　神甫跑进了储藏间，桌上的纸染满血迹，布尚从侧门退走，浑身是血，神甫转身猛然发现盛水的大圆桶有水溢出，瞎子妈妈摸到桶边，神甫从水里捞出美黛莲…… 　　布尚被关进了医生特制的人形铁笼。

医生对院长说，布尚不守纪律、无良心、不讲道德，但不怪他，他是受了故事的影响，重演故事的情节。

医生拿出一张染满血迹的纸放到院长面前，说，你在天主面前接受审判时，如何解释这张纸？

　　院长举着火把下到地窖，斥责侯爵害死了无辜的女孩。

侯爵无所谓地说，从来没有一部作品像我的作品这样具有实效，是吗？

院长问，你为什么不和她上床？

侯爵说，上过无数次，她总嫌不够。

院长说，你撒谎，你无能，你是因为爱，我检查过，她仍然是处女。

这时，侯爵跨掉了，瘫软在地上，泣不成声。

“好好安葬她。

安葬在教堂的墓地，我付款。

别让她美丽的身躯，同这里的魔鬼、同那些肮脏的肉体葬在一起。

”院长说，终于揭露了你的秘密，你毕竟还是一名男子汉。

侯爵狠狠地朝院长的脸上吐了一口唾沫。

　　最后的惩罚开始了。

院长安排割掉侯爵的舌头。

侯爵在门里面撕裂地喊叫，院长在门外面靠着门用头一次一次地撞击。

回到灵修室脱光上衣，跪在地上，一鞭一鞭地抽打着自己地脊背。

当他把侯爵的舌头用瓶装着拿到医生面前时，医生也惊讶了，我都没有想到这样做，你今晚可以睡个好觉了？

院长冷漠地回答，简单地说，我已不想再睡。

　　神甫来到停放美黛莲的殿堂，跪在美黛莲的旁边，又是那一双侧视着的眼神。

他的眉眼之间为何没有立面支撑的距离？

眼是那样深藏的深邃，使放射的光具有收摄的引力，但它闪烁着一丝的游离，在凝视的射线之外撩拨。

神甫轻轻拉下覆盖美黛莲的白布，露出仍然白皙的身体。

神甫的嘴唇慢慢触摸着两峰之间的沟壑，向上移动至脸颊。

美黛莲突然睁开了眼睛，用手捧着神甫的头，让神甫匍匐在自己的身上，两腿勾着神甫的臀，说，“别赶我走”。

殿堂里回荡着“院长”的叫声，是从美黛莲在高潮时喊起的，殿堂上的耶稣在流血，从眼里一直流到嘴角。

叫喊声愈来愈大，门开了，管理叫院长到侯爵那里去看。

　　地窖内，墙壁上，涂满了侯爵用大便写成的字。

侯爵躺在中间已不省人事。

院长拿过管理手上的刀，要管理走，说生前不能拯救侯爵的灵魂，临终时一定要为侯爵向上帝祈祷。

管理走了，院长割断了钳口的绳索，掏出了塞在口中的布屑。

侯爵苏醒过来，伸出一根食指，示意墙上。

神甫望着满墙的粪便文字，说，我们天上的父啊，请发慈悲，打开天上的门……人都有美善，也有缺点，宽恕他，宽恕我们……神甫拿起十字架悬在侯爵的口上，吻十字架吧。

突然，侯爵睁开眼，张开口，咬住十字架，扯断练珠，吞了下去，窒息而死。

　　轮到神甫崩溃了。

他狂喊起来，疯子们一个一个地应和着。

　　…… 　　一年后，来了新院长。

医生告诉他，每年捐献的钱愈来愈少得可怜，成了巴黎的丑闻。

幸好我们能自己生产自救，开了印刷所，为收藏家印制精品。

病人们有条不紊地工作着。

新院长忽然发现，印制的竟是萨德侯爵的作品。

医生说，自从萨德侯爵释世之后，很多人愿意出很高的价钱收藏他的作品，使我们有不菲的收入养活自己。

这时，进来了原先那个告密的女人，向医生报告预定的清单。

医生拿过她手中的书，告诉她，看看205页，我摺了的那页。

　　医生带他去查房，走到原来萨德侯爵的房间，里面关着的却是院长神甫。

“你是来接替我的吗？

”你若有善心，给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的脸面，我要继续写没写完的故事。

医生说这个病人已无可救药，他暴力，伤别人也伤自己。

新院长在老院长要纸笔的狂喊中随医生仓皇地离去。

神甫颓唐地坐了下来，铁门下面的孔打开了，美黛莲的瞎子母亲递进来了床单，里面包裹的是纸和笔，又递进来墨水，说，好好用，要把她写出来。

　　神甫显然体会到了侯爵面对纸笔的心情，他开始写了： 　　亲爱的读者，下面的故事是由院长写的。

这故事很血腥，人物堕落，主题也不健康。

要寻找真理，就要认识罪恶，这样才能全面了解人生。

　　院长神秘地笑着。

　　　　 　　本事完。

2001年12月2日 　　　　 　　二、重叙者解读 　　　　 　　1 　　在萨德之后，在弗洛伊德之后，在劳伦斯之后，在福柯之后，总之，在今天看了《鹅毛笔》之后，仍然有一个问题横在面前： 　　性，是否使人堕落了，或，是否使人获救了？

　　我知道这问题没意义，因为每一个肯定或否定的反例都很容易成立。

　　尽管如此，这个问题又决非毫无意义，似乎它的无所问总有所问。

一般总把“性”放在“男女关系”中理解（汉语日常语言中的“男女关系”十分准确地直指“性关系”），而“男女关系”是人的“自然关系”，人的“自然关系”是人的“社会关系”的自然尺度，“自然关系”的“自然”是怎样的、或“不自然即变态”是怎样的，便成为人类学、社会学、病理学的首要问题。

于是“性问题”随着“性关系”一下落入实证科学领域，成为人类社会行为的统计对象、规范对象或教化、治疗对象：除了数字化，就是肯定，否定，矫正、治疗等等。

　　可是，我们的主角──“性书狂人”显然不属于实证领域，即不能在人群中寻找正例或反例以资证明便可了事。

换句话说，把这个问题放到人群中凭经验问答，等于无。

　　那么，它应属于思想的事情了。

这有点怪，没有比“性”更肉身化的事情，竟然属于思想的范畴并需寻求思想的规定。

　　性，在“自然”的范围内，当然是肉身化的，它不仅作为过程表现为穿透肉体的交融，作为结果，更是一个新肉体的创生。

也就是说，性的肉身化使“性”成为一个“类存在”，既在横向的空间平面上（性别），也在纵向的时间立面上（生殖）。

舍此肉身化，“性”不成其为“性”。

因而，对“性”的思想规定必须从性的“肉身”中建立起来。

　　在“不自然即变态”的范围内，性不仅要回到性自身（非生殖），还会矫枉过正，出现情欲在躯体上的独立、狂热与梦幻，以反抗历史与理性对肉体的制度性教化。

简单地说，躯体要求躯体纯粹欲望的权利，以至不惜以毁坏躯体、毁灭类存在为代价（同性恋）──“躯体不自由，宁可下地狱”。

　　这样的“肉体权利”需要拯救吗？

它是天然的合法，还是天然的不合法？

　　影片把“肉体”置于“政治”与“神学”的双重治疗之间，完全撇开了萨德侯爵之为萨德侯爵意义上的“性变态”之“教官”身份（福柯语），或“浑身散发毒气的萨德写作的目的是败坏未来的时代”（米拉波的指控）──我指的是单纯视觉上，而不是说教的言辞上（影片显然只限于后者。

至于前者，福柯说，不干扰、不介入的性变态镜头还没有出现）。

所以，我们也只好放下历史上的萨德侯爵，回到影片的符号化“萨德侯爵”面前。

虽然不免遗憾，也省去了迷狂失控的焦虑。

　　然而另一种不确定更叫人不安，那就是“肉身得救”问题，亦即突然插入的“肉身”之“灵性”的可能性问题，它由基督引起，既然耶稣是上帝的“道成肉身”，“道”——“成”到肉身的“性”中来了吗？

　　这个问题似有两层意思：一层意思是耶稣基督或上帝的“性行为”；一层意思是“道”——“成”到肉身中的“性”是否意味着“灵”。

我们的重点显然在后者，如何解“灵”？

耶稣如果断了肉身的性行为，人类都不存在了，何来拯救之有？

有性行为，就不能阻止非生殖的性行为，即把性行为变成性行为本身，如何判定它只是“爱欲”，尤其是“道成肉身”的爱欲？

换句话说，耶稣基督复活而救世的“道成肉身” 必须成到肉身的性行为中显“灵性”，世界才最后得救，是吗？

　　启示已在，看你怎么解？

　　这是否表明上帝为了补赎第一次造人即造亚当夏娃时的非灵性行为？

是上帝的疏忽，还是上帝故意的考验（非灵性的动物性性行为看来是人摆脱不掉的沉重肉身）——如此选择句都隐含着某种上帝之外的“定数律”，仍带着希腊“宇宙神”的痕迹——此选择句作废。

　　要人不能自己创造人（无性）——蛇（性的诱惑）是必然的（蛇是否上帝隐秘的意志？

）；换句话说，人是必须通过人的性行为造人的。

　　要人自己创造人，但要既不同于上帝的创造人（非性行为），又不同于动物的自己再生产（动物性行为），于是，“人的性行为”自身必须具有惩罚的否定形式或担当（原罪或惩罚，如生殖的两面性、非生殖的两面性等）。

“性”成为“动物性”与“神性”之间的界面——“人性”其实根本地就维系在人之“性”的这个悖论式偶在上。

但是，人之“性”的非兽非神的那个人性之“度”——在哪里？

一个老生常谈的问题。

　　问题是，还能怎么谈？

　　可见，犹太教《旧约.创世记》预设了问题，基督教《新约》的“道成肉身”更预设了或启示了前述问题的回答意向。

　　我试图在这样老生常谈的预设中解读《鹅毛笔》。

我当然意识到非常的冒险，因为无法把握是否“渎神”或“渎自然”的界限──“度”。

　　（请容许随时修正。

此外，当然只在影片设定的情景内。

） 　　　　 　　2 　　首先应该正视几组主要关系： 　　　　一组：国王（或医生）——萨德——神甫 （权力/ 性或疯/ 道德） 　　　　二组：医生——萨德——美黛莲 （权力/ 性/ 爱） 　　　　三组：神甫——美黛莲——萨德 （道德化的神/ 爱/ 性） 　　　　四组：布尚——萨德——茜芬 （性欲或恶/ 性/ 性爱） 　　　　五组：国王、医生、神甫——疯人式的群氓 （整治/救治；压抑/挑逗） 　　第五组问题是渗透性的，在在皆在。

为避免刺激民主，本文不予专论。

　　第四组是对个人的教化，即非常表面化的图解了性的两种善恶分明的后果。

　　第一组按正统的眼光看，它可以说是社会结构的“负面”象征。

权力看来是人类社会无法摆脱的宿命。

它根本地不是要不要的问题，而是好不好的问题。

更确切地说，它根本地不是好不好的问题，而是好不好二重性的“侧显”问题：“显中有隐，隐中有显”。

如何判断权力运用的好坏，似乎有一个最通常的可以成为“通货”（除“性”，还有“货币”、“语言”）的现象学指标，那就是权力造成了过度压抑，将在两个消极的方向上表现出变态：“疯”与“性”。

“疯”本身是变态暂不作这里的关注点。

“性”，如何是常态，如何是变态，摆动的“度”在哪里？

　　（例如，为什么茜芬同医生上床是变态，同建筑师上床就是常态？

茜芬接受医生的婚姻虽有被迫的性质，但已构成双方达成的婚约法权关系，这权力在社会上是法定的，于是涉及到性爱与法权的冲突，未必能一方简单地否定另一方。

注意，我已经说过，这里的变态既不是萨德侯爵意义上的变态，也不是病理学意义上的变态，当然也谈不上电影视觉意义上的变态，因为它没有。

） 　　权力造成了过度压抑，在无法判断其是非又不能立即消除时，道德便担负起消极安抚或治疗的作用，只能算是社会的一种结构性弥补。

简单判断它好坏是无济于事的。

反过来，“性放纵”并不是对性压抑的救治，事实上，性放纵也是另一种形式的非升华性压抑，它对人的毁坏是用权力自身的毁坏表现出来的。

社会的性放纵则是以社会自身的毁坏表现出来的，从古代“群婚制”到今天“性自由”，历来如此。

所以别以一面为戒。

顺便说一句，与“性放纵”相比，“性变态”是“身体性”的，“性放纵”是“观念性”的，前者比后者值得尊重或重视。

这一组也不算我们的主要关注点。

　　那么，筛选后的三组二组自然成为要认真观察的对象。

它们其实是一个问题，即根本无法理解“性”与“爱” 的世俗权力与道德，究竟能够或应该怎样对待“性”与“爱”？

　　　　 　　3 　　先从三组谈起，它较能接近性本身，因为在这里性似乎有安全感。

　　但必须对“萨德侯爵”有一个完整的印象。

从影片开始，侯爵堂而皇之地用鹅毛笔在白纸上写出《贞节蒙尘》，有美黛莲给他暗中传递稿件。

事发后被院长收去纸笔，侯爵用鸡骨沾着葡萄酒在床单上继续写。

第二次收去所有可用来写作的家具杂物，侯爵就用自己的血写在自己的外衣上。

第三次剥光了侯爵的衣服连假发，他赤身露体在空荡荡的房间中，但他用声音在空气中传递让疯子们转述给美黛莲记录下来，遭致了美黛莲的死亡，自己也被割去了舌头。

第四次也是最后一次，在地窖内，口被布条勒住手被铁链锁住的侯爵，用谁也剥夺不去的大便书写到地窖的墙上。

应了尼采在《敌基督者》最后一节（“DA.62”）宣称的“对基督教的永恒指控”── 　　“只要有墙，我就要写在所有的墙上，──我要让写下的字母，即使瞎子也能看得见……我称基督教为一个最大的诅咒、一个最根本的败坏、一种最大的复仇本能，与它相比，没有什么手段更毒辣、更隐秘、更卑微、更猥琐了──我称它是人类的一个不朽的污点。

” 　　萨德侯爵是贵族、是疯子、也是“敌基督者”，他致死不忏悔，他咬断了十字架吞进喉中窒息而死。

他鄙弃平民那些肮脏的肉体，他诅咒革命的断头台与宗教的灵魂绞肉机，他鄙弃女人、歌颂性欲与权力是生命快乐的源泉。

因而在气质与形式上，萨德与尼采同类。

只是诉诸的武器不同，尼采是哲学，萨德是性学。

或许还有一点不同，那就是，萨德最后对女人“知而不淫的性洁”怀有莫名的敬畏，不洁的尼采大概不会。

　　我再说一遍，真正的萨德侯爵是否如此，已不重要了。

我只以影片中规定的“萨德侯爵”为解读对象。

　　　　 　　4 　　在地窖中，侯爵为什么一听到美黛莲仍是处女，就真情流露地软下来了、伤心地哭着，并毫不掩饰地表现出对美黛莲的爱、尊重与礼赞？

　　侯爵不是把女人只看作或描述为性欲的对象、器官和工具吗？

甚至对女性不施之以暴虐不足以表现性的强力。

在“男人的力量是权力，女人的力量在两腿之间”的“性条”上，似乎存在着一种内在的战争：要么是权力对女性的掠夺（女人没有种族或国籍，罗马人把掠夺女人同掠夺土地看作一回事，耕耘女人同耕耘土地一样，收获是确定地属己的），要么是女性对权力的报复或征服，除此，没有第三条路可走，爱情的浪漫不过是性的迷幻药。

侯爵就是一直这么写的，性成为他抽象的或观念的“以暴抗暴的性暴力”并以此维护或支撑自己被颠覆被凌辱的尊严。

　　现在突然暴露出侯爵从未示人的性与爱、性与美的认同感，可见他多么深地珍藏着，仿佛那才是他贴己的本性。

但这纯然是属己的，不足与外人道。

所以，院长一点破，他决不能示弱，必须强力掩盖起来。

侯爵必须维持自己战斗的形象——性暴力。

何况，在侯爵看来，院长已经成为“医生牵着骝的马”，已经“加入到这场游戏中来了”。

　　当然，我完全可以怀疑，这是影片自己按上去的“人性”教化的狗尾巴，它破坏了萨德侯爵“性暴力”的不妥协形象；或许萨德侯爵当真后悔了何不施暴于美黛莲，让一个干净的肉体逃脱了性的诅咒——难道有性例外的纯粹肉体吗？

该死！

　　神甫呢，恰恰走着相反的路。

他知道自己爱着美黛莲，只因神职使他不能不守色戒。

如果，当美黛莲深夜送上门来，对他表达了“心在这里”的心迹，消除了猜疑（对美黛莲）与忌妒（对萨德侯爵），他要是按人之常情顺势同美黛莲做爱，这个事实，不管他们两人之间多么清楚爱的动机，都无法澄清隐藏的暧昧：美黛莲想留下来可能有做性交换的功利目的、美黛莲读淫书可能不辨性欲和性爱区分的性冲动、神甫自己也逃脱不了这两者的粘连、或许真有嫌弃美黛莲沾淫不洁的怨恨而肆虐、特别是它还会证明而引起黑暗中第三只眼睛（侯爵）胜利地冷笑，等等。

当然这一切不可能成为当时辨别选择的过程，而只表现为神学的反射——“你是天父的女儿”——守了色戒。

但后来为什么又在灵堂上完成了对美黛莲肉身的性行为？

（注意，这肉身不是死的，不能理解成幻象，事实上肉身是活的、复活的，它显示出性问题上神学的限度。

往后再回到这里来。

） 　　也就是说，什么东西使神甫破了色戒？

非常奇怪的是，有一点对神甫与侯爵都至关看重：美黛莲的处女之身，或者说，性洁。

神甫多一戒：死。

美黛莲死了，解除了一切活着的疑虑和顾虑，特别是解除了现实的神职承诺，包括神甫看穿了世俗与神职的迷梦——“我不想再睡了”——承认自己对美黛莲的美、爱、总之性的认同与需求。

除了这一点，神甫什么都没有了。

　　神甫的性行为，除了上述的解除，还必须在完成了一件事情之后，那就是，割去侯爵的舌头。

不是在惩罚的意义上，而是在另一层神甫必须与之同谋的意义上：美黛莲的处女之身，使萨德侯爵“性书”的动机与目的终结了，侯爵再照原样专写性的肮脏与挑逗至少丧失了绝对的意义，因而有可能变成纯粹刺激性欲的脏书，所以侯爵式的写作行为应该休矣（正如一只白乌鸦使“天下乌鸦一般黑”的普遍命题失效）；另一种写法，即“要寻找真理就必须认识罪恶”，只能由神甫来接着完成；但是，神甫与侯爵的此一共识——因爱的性洁，必须藏匿起来，换句话说，他们必须以同谋的方式对此保持沉默。

　　我不明白，第三层意思为什么？

不是我非一定要这样写出来明知故问，我真不清楚，只是注意到《鹅毛笔》的结局，即院长为何要疯？

仅仅因为侯爵拒绝神甫的祈祷、拒绝进入天堂吗？

如果神甫不能在侯爵临死前完成对侯爵灵魂的拯救，神甫就不能最后确定自己神甫的身份因此而拯救自己的灵魂。

就是说，神甫事实上已经与侯爵同罪了，侯爵拒绝进上帝之门，自己也进不了上帝之门。

神甫不是因爱而性吗？

他为什么因性爱而毁美黛莲的洁身要遭自我的惩罚？

　　　　 　　5 　　美黛莲是“性”的化身。

她美貌、性感，连白痴看她都想入非非，更何况她不是那种压抑性的端庄淑女型，而是在意念上表现出性欲因而实际上具有性挑逗能力的性感女人。

所以很奇怪，既然如此，在这样一部通篇暴露性刺激甚至宣扬性暴力的性书中，为什么要保持美黛莲肉身的性洁，即意淫而身不淫，或更确切地说，知淫而出淫不染，为何？

　　这不是一个是否真实的问题。

美黛莲既不同于狄德罗的修女──“她们可能是处女，但决不贞洁”，也不同于陀思妥耶夫斯基式的在淫乱中保持心灵上爱的贞洁的风尘型女人──“她们决不是处女，但可能贞洁”。

我们必须假定或接受美黛莲的真实，再及其他。

　　你看，美黛莲被她的瞎子妈妈逼着读侯爵用葡萄酒写在床单上的新性书，写的是一个喜欢盗墓淫尸的性变态者。

当读到淫尸时使七十老妪的骨架都动散了，美黛莲学着变态者的口吻说：“真过瘾。

”——你听美黛莲的笑声！

是被刺激起淫欲的淫荡笑声吗？

还是抽身在外的好奇地笑甚至傻笑？

有经验的人都知道，这几乎是中国任何一个农村的妇女在听“荤故事”时都会有的开怀大笑。

即便在礼教森严的时候，民间还流行着一副对联：“万恶淫为首，论迹不论心，论心古今无完人；百善孝当先，论心不论迹，论迹床前无孝子。

”古今中外概莫能外。

　　 “性”已经知识化了的今天，它是一句大实话，有什么罪不罪洁不洁的吗？

但在当时，我们不得不用它来检验一个女人的贞洁度。

在这个意义上，美黛莲的心是不洁的。

但美黛莲严守着身的性洁。

用她的话说：“有些事只能写不能做的”，“若不能在书中做坏女人，哪能在现实中做乖乖女”。

这是否证实了神甫说的“要寻求真理，必须认识罪恶”？

　　浅白地说，人难道不应该知道“性为何物”吗？

谁能说自己知道了“性”──“不就是那么回事”── 一个中国式的“浅尝辄止”。

　　　　这些都是表面的事实，甚至还有点说教的意味。

问题恰恰深藏在浅表之中：半洁的美黛莲为什么能使侯爵得救了，无须神甫的祈祷，反过来，能使神甫堕落了，耶稣眼里流着血？

　　　　 　　6 　　至少侯爵看到了一个例外，美黛莲，人是可以在肉身外“感-性”、“知-性”而无须“体-性”。

有了它，就有了性的观照。

退一步，即便“体-性”也无须“淫-性”。

换句话说，侯爵写的那种“淫荡”只是“性”的一种形式或质态，并非“性”的唯一者。

不是每一个人都能经历性淫或必须经历性淫。

大多数人只在一般“性交往”的区间值内感受“性合”。

少数有“性爱”者。

像美黛莲那样感知性者，是“性的精魂”，如果不是“灵”的话。

“性精魂”既构成了性的想像，又引申着性的惊讶，有它性才不会板结为常态，蜕变为性无能。

不排除以“意淫”为能事者，但它在“性淫”的意念上。

至于另类异端，所谓性行为上的性变态者，或许总会是人类性存在的边界状态，扩展着人的性想像与性惊讶，你可以不选择它以示意志的自由，但不能否定它的存在，它可是性存在被性驱迫的能限，既显示性的想像，又突出爱的持守。

　　总之，可能有种种原因知性而不淫，概括如上者： 　　 “性淫”、“意淫”、“性合”、“性爱”、“性精魂”、“性灵”等。

　　──可以把它们看作“性的品级”。

　　　　但有一个原因与性最为正常关切而可上升者，又不以淫荡等性视之，它就是“爱”。

（“爱”自身的区分不在本文的旨趣内。

） 　　在常识的意义上，美黛莲，肯定是因为爱院长才守身洁，它可以为院长献身，却决不与侯爵同淫合污，尽管它能感受侯爵性书中的淫。

如果她同侯爵上床了，美黛莲就不是美黛莲，而是侯爵笔下的“女人”——不过一个“性器官”、“性工具”而已。

所以，侯爵最后请求院长“洁葬”美黛莲。

他认为这是美黛莲应归去的地方。

侯爵知不知道美黛莲“心之所属”？

当然知道，他不应该不知道美黛莲的“拒绝”与“依恋”。

所以他骂院长是“无胆鬼”，开始可能是挑逗、激将，后来就是鄙弃与怨恨。

两者都没有忌妒。

在侯爵的性书中，性是可玩而无须忌妒的，片中曾出现过两男一女的性镜头（唯一的一次）。

但侯爵最后认可的是高于“性淫”的“爱性而洁身”。

　　 “性淫”、“性爱”、“爱性而洁身”主要世俗三阶段，成为鹅毛笔性书书写的获救之道。

完全不知性的所谓“纯洁”呢？

根本不存在，或者是一个虚假不实的存在或未成形的存在，如修道院中的茜芬。

她必须向“性淫”或“性爱”过度以成其为性存在。

茜芬与建筑师的性行为暂定格为“性爱”的表现。

基督教世俗化中的性最高存在者是“性爱而洁身”者，即美黛莲。

　　侯爵写了那么多淫书，但他一旦认识了美黛莲，他就获救了。

像耶稣说的：“有罪的人有福了。

”无罪者如院长则未必有福，相反，最高的祭祀则完全可能是有罪的，如神甫。

他是因守色戒而洁身，破戒即降解为“性爱”或“性淫”。

　　为什么当神甫破戒与美黛莲性爱时，耶稣眼里要流血？

恐怕一是因为基督徒守不住色戒，更重要的它象征着或隐射着基督徒对“爱性而洁身者”的玷污。

这是一个双向指涉的性行为。

从严格的基督徒方面看，须知“爱性而洁身者”原本是圣母的形象。

圣母得上帝之性灵洁身而受孕，于是有基督。

可见，“爱性”即是“爱人”，“爱性而洁身”即是最高的“灵”。

“神性”之“性”为“灵”，如果不做纯然世俗的“属性”、“性状”理解的话。

没有前者，不能体谅人性并宽恕人性；没有后者，不能度量人性于灵性中，此为性之两极。

“道成肉身”是由“爱性而洁身”完成的。

在这个意义上，只要基督徒玷污了“爱性而洁身者”，必然褪掉基督徒身份而人性化。

　　从人性方面看，它完成的是人性应有的“性爱”，但神甫是一种特殊的很高的“性爱”。

它可能直接是“爱性而洁身者” 给予人性“性爱”应有的“性灵”——爱即死，或死在爱中复活，或爱在死中永生。

人世中，恐怕只有极少部分人敏感到它、经历到它。

他们是性悲剧者。

　　神甫与侯爵两厢因美黛莲而提携于“性”的极品。

　　　　 　　7 　　洛高医生在这里扮演着“政治权力”与“话语权力”的治疗职能。

真正医术上的生理治疗只作为能指手段，事实上，片中毫无此意，以至“洛高医生”仅是一个纯粹的“医生”观念。

正因为如此，它可能潜在地就是要把它的观众指引到“医生”之外的视阈中去，但又要在“医生”的关联域中寻求相关性的理解。

所以，不是我愿为之，而是我不得不为之——走下面的路。

　　首先，洛高医生有一个基本的治疗理论：“治病人如治畜生”。

它有两层意思：一层意思，凡病人皆下等人，所谓“愚人即病人”；另层意思，凡病人皆越轨的知识人，所谓“智人即病人”。

后者比前者可怕，因为后者在标榜真相，即揭示前者无病的自然与真实，从而使医生及其治疗成为错误或多余。

这样的“智人”患的是“启蒙病或颠覆病”。

在这个意义上，医生与病人的关系其实就是统治者与被统治者的关系。

那么，医治即统治，医治术即统治术。

在统治者眼里，被统治者都是病人，都需治疗。

其统治或治疗的理由，就是按统治需要所规定的统治理由，但它必须表现为被统治者的病理病因。

这样才能使统治者主观行使权力的愿望转化成被统治者因缺乏理智（病因）而不得不要求统治者的统治即治疗（病理）。

于是，“治疗”成为“显说”，“统治”成为“隐语”。

　　但洛高医生败坏了“医疗的艺术”。

在政治哲学的正面意义上，统治者或哲学家其实也承担着“治疗的职能”，因为，“统治”与“教育”事实上就是“治疗”。

柏拉图的《理想国》就是这么说的。

天性下愚的民众像病人样需要指导其过正常的生活。

这是自然差异赋予的自然正当的权力即正义。

　　可见，问题不在于统治被统治，也不在于上智下愚的自然差异，而在于什么是好的统治与坏的统治，即统治者与哲学家的好坏标准是什么？

　　洛高医生不好吗？

院长就好吗？

智者侯爵也在争统治权，他真的成了统治者就好吗？

这是《鹅毛笔》的隐微之问，就在“权力”对“性启蒙”（侯爵）、对“道德”（院长）、对“爱”（美黛莲）的治疗与反治疗的关系上。

　　医生需要纯洁的妻子或健康的子民（服从）。

别的因素不提了，仅在自然差异上，医生很难如愿。

他比茜芬年岁长得太多，仅此一点，要茜芬同医生建立单纯服从的性关系，靠自然正义怕是不够的，必须来点强制与禁锢，于是，性关系变成性监狱（包括性行为中的不和谐，更谈不上极至或性想像上的极至）。

当然，强制与监狱之间不是非此即彼的，会有许多中间环节，然而再多，不协调的病态总是存在着了。

麻烦是，作为统治者的医生，看不见自己的病态，相反，他习惯性的或自欺性的还要把自己的病态投射到对象的病态上以至造成双重的错觉。

例如，医生不可能认为茜芬同建筑师的性关系，在婚姻法的自然法基础上是自然正当的自然性爱，而予以调整之。

他只能把他们判成罪恶的通奸行为，必绳之以法而后快。

除了个人的私怨，更重要的理由是整肃社会风尚，建立社会法制。

是呀，都这样去寻找自己的性伴侣，社会不乱套了吗？

可是，作为权力代表者的医生，是否首先想过，他用权力购买性行为的合法性是自然正当的吗？

　　所以，这里自然会有一个问题提出来：理想国中的政治哲学家在治疗下等人的病情时，他是否意识到自己的病情呢？

恐怕没有，因为，柏拉图按照哲学家的“理念”是根本排除了哲学家生病的可能性，或者说，能生病的哲学家不是哲学家，不配做哲学家。

哲学家是最聪明的人即最健康的人。

柏拉图把苏格拉底改造了。

苏格拉底的智慧是自知无知。

柏拉图的苏格拉底则是自知最聪明的人。

换句话说，柏拉图的政治哲学阻断了苏格拉底对柏拉图的苏格拉底的“无知之问”。

柏拉图已经不意识，柏拉图的苏格拉底陷入了“苏格拉底悖论”，像后来罗素的“理发师悖论”一样。

　　医生还有一个可以转嫁罪名的对象，茜芬的通奸是果，因在侯爵的性书。

在医生看来，侯爵与茜芬的关系就像启蒙知识分子与民众的关系。

所谓启蒙即是越轨、造反、颠覆，根本地危及医生的统治和社会正常的秩序。

　　侯爵或启蒙知识分子有没有病呢？

也有，就在启蒙所启的性知识中。

既然社会权力造成了普遍的性压抑，启蒙所启的性知识就被性压抑所规定，即否定性规定为性放纵。

既然性压抑是假，性放纵就是真──二值逻辑生效。

性放纵在两个方向上建立自己的真实合理性。

一个是颠覆性道德，凡统治权力规定的性道德都是假，反过来，必须用佛头作粪的方式宣扬性放纵的性行为才是真。

由此另一个是颠覆性表现，侯爵的性书使用了最肮脏的语言和形象描写性行为，几乎不肮脏不露骨就不足以表现性真实，完全混淆了（其实根本想不到）性行为的多重界限即多重区分。

不把性压抑瓶中的性放纵释放出来，怎知道放纵的性行为是什么样子？

　　美黛莲的存在对医生意味着什么？

至少美黛莲是医生眼中的盲点，尽管医生要求性的健康与纯洁，可这纯洁像纯粹的阳光样什么也看不见——它造成了双重的遮蔽：阳光不仅遮蔽了黑暗，尤其阳光本事就是黑暗——“光盲”。

被禁锢的性纯洁，既在浅表中遮蔽了性真实，更在浅表中隐匿了性纯洁自身的性精魂或性灵。

中国古代有“防口如防川”之说，医生却“防性如防洪”——大概启蒙总要泛滥的缘故吧。

两者必须同时倒下。

美黛莲是性的持度者与引渡者。

　　有一个问题极富启发，开始，美黛莲，是侯爵、神甫、医生（即启蒙、道德、统治）三方共有的盲点，后来，为什么侯爵神甫能够反省到自己的盲点，而医生即治疗的统治权力却反省不到？

它永远地滞后是何缘故？

　　　　美黛莲并不以知识的方式，而是以道成肉身的方式在那里运行，像灵在水上运行一样。

美黛莲除了引导神甫与侯爵，本来应该是指导医生的导师，即统治者的哲学家。

它用无知的方式探询即引导他们三个人。

然而她偏偏被医生鞭打、被启蒙者诱惑、被神甫驱逐、最后被愚氓杀害。

或许，这正好是他们各方需要她的方式吧： 　　医生只能在权力的虐待中感受性快感； 　　启蒙者只能在启蒙与诱惑中感受性精魂； 　　神甫只能在逃避中感受性灵扭身而去、死而复活的迷恋； 　　愚民则只能承受没有灵魂的肉体。

　　所以结局是，只剩下医生和病人——统治与被统治的正常秩序，呆板的性感觉，两者都吃着牺牲者的肉与血，唯灵在外漂泊漫游。

　　医生不是公然预定着、购买着告密者的性行为吗？

告密者曾愤怒地咒骂美黛莲“把魔鬼放出来了，都是她不好”，如今她却安稳地出卖着萨德侯爵的性书，安稳地提供给洛高医生以性补充。

这样权力下的性交易总是合理合法的。

　　我说过，真实的萨德侯爵和真实的历史事件暂停留在视野之外。

例如在这里，对疯病人监狱式的禁闭，直到十八世纪还是基于政治的考虑，即为了见证或辩护国家绝对专制权力的必要与合理，由抽出流通过程的慈善基金作非生产性的消费支付，后来转变为纯粹的经济行为，如洛高医生所说，让疯病人参加生产，不但自食其力，还能养肥一部分像洛高医生这样的政府职能部门的管理者，根本不是政治或道德的因素推动，而是哲学家经济学家后来是政治家终于认清了“财产、劳动、贫困即穷人”是一个国家繁荣的不可分割的统一体。

我认可这种历史事实只把它们当作沉默的舞台，为的是让台上的演出说出它自己还应有的声音。

　　　　 　　8 　　性，欲望的最底者与最高者，人类最普遍的“货币”，在“技术-欲望-大众化-相对主义”的时代充当着真正的主人──“持度者与引渡者”。

　　然而，性技术化了、大众化了，一切都公开在感官前，就像医生与告密者的性关系、就像医生与病人的性买卖。

　　萨德侯爵没死，因为他丧失了启蒙的颠覆功能，没有人再怕他，医生也不怕他，反而他成为医生性买卖的合伙人。

　　疯着的仍然是神甫， 　　死去而不复活的还是美黛莲。

　　《鹅毛笔》今天读起来，总有点像他们的 　　 “悼词与葬礼”： 　　　　 　　黑色 　　　　 ──表现出公众的灵魂 　　　　 ──殡仪馆顾来的长长一列送葬人 　　　　 ──我们人人都在举行葬礼 　　　　 （波德莱尔） 　　　　 　　　　（2001年12月17日. 21：15. S2. 第二部《发条橙》）略

提到萨德总会让人联想到sadism，也就是经常被提及的S，他与另一位作家马索克合体就有了Sadomasochism。

我对他蕞初的了解源自他在《索多玛120天》里那句惊世骇俗的“美德只能带来想象中的幸福。

真正的享乐只在于感官的满足，而美德却无法满足任何感官的欲望。

”直到我看了《鹅毛笔》，一部以萨德人生蕞后十年为蓝本演绎的英伦古装电影，才明白为什么他一生都那么执拗的不认同道德，而且还要反复挑战禁忌。

他在我心中变鲜活无比，此片也因其对当时贵族与宗教的辛辣讽刺以及对人性的深刻拷问而提名奥斯卡蕞佳。

出身贵族的萨德（杰弗里·拉什）从小见惯了上流社会骄奢银逸的米兰生活，于是他开始记录和书写，虽然当局明令禁止他那些令人不安作品出版和发行，但仍在坊间市井广为流传，连不认识字底层民众都会聚集在一起听人朗诵。

影片开始时，萨德早已因其离经叛道的作品被拿破仑视作洪水猛兽关进教会主理的精神🧊院。

神父（华金·菲尼克斯）是个虔诚的信徒，他坚信能够感化他，开明大度的给予萨德富足的生活以及鹅毛笔和纸张，鼓励他书写美德和爱来救赎自己。

但狂悖自大蔑视一切宗教世俗的萨德根本不领情，仍然肆无忌惮书写那些香艳狂野的故事。

上层为萨德专门派遣的心理学家（迈克尔·凯恩）是个道貌岸然的伪君子，满口的高贵品德，实则做的尽是些🐔鸣🐶盗腌臢事，骗取萨德妻子钱财为自己修建豪宅，强行占有能做自己孙女的少女为妻。

他的到来严重挤压了萨德的自由，笔和纸张被没收，他就用🐔骨头沾着红酒在被单上写，家具被没收，他就打碎镜子扎破手指沾着🩸在仅有的衣服上写，蕞后他连穿衣服也不被允许，只能沾着自己💩写…可正如他所说的：“我的写作是无意识的，就像我的心脏的跳动一样。

”写作的欲望与其他欲望无甚不同，越是被禁止，越是礼崩乐坏。

神父深爱的洗衣少女（凯特·温斯莱特）是萨德虔诚的追随者，她痴迷萨德故事中叙写的自由与快乐，甘愿充当萨德作品传播的信使。

但讽刺的是，这样一个迷恋伤风败俗文化的女人，至s都还是完璧的处子。

这就与一边看着萨德戏剧被逗得哈哈大笑私下里口口相传，一边转头就咒骂他肮脏污秽的贵族形成鲜明的对比。

这电影看到蕞后，萨德存在的意义已经不仅是反抗权力机器，甚至也许已经上升到启蒙民众的高度。

今天利用大半个下午的时间把鹅毛笔看了第二遍，第一次看是在小学还是初中忘了，地方台的影视频道那时一直是我愿意停留的乐土，因为那里有很多少见的完整的电影。

回想那时对这部鹅毛笔的印象还是很深的，但深刻的重点和这次看当然不一样，那是关注的是泰坦尼克号的ROSE有在里面，杰昆菲尼克斯在里面很小白，萨德侯爵将有什么新的花招来写他的下一本书，他的十个手指都破了，那他就应该歇菜了，封笔...原来还有下文；而且今天也想到了神父一个人睡，但他是成年男子了，在突然欲火焚身的晚上或者白天也可以，是不是也会手淫呢？

可能以前只会觉得最后那个神父和美德莲做爱很美，是因爱的作用，但现在知道这也是一个性梦，原因很多：失去爱的人，十分痛苦，后悔没有接受她，缺乏安全感，惊恐...有些东西仍然没有变，就是对萨德的态度，可能是自己本身不愿意评论别人，十年前看时，没有给他加上任何形容词，只是注意着他的言行；十年后，觉得他的一些小动作挺招人喜欢的，至于最后因为他“COPY不走样”式的写作方式刺激了精神病人，致使美德莲被杀，他同学自己已经后悔痛苦成这样了，我们又有什么好说的呢？

至于现在N多人在这里对萨德发表：我看萨德，我眼中的萨德，我XX萨德；对鹅毛笔写下观后感，影评，感想，还有什么续写；对SM写本书，SM论，论SM（哈）也谈SM，我看还不如，我们自己亲身体验，或者Y鹅毛笔中的场景，或者Y萨德自己，或者自己买全套SM的工具，试用以后你不喜欢球，以后就不塞，我喜欢用高跟鞋的，以后就别用鞭子，夹这里太疼就夹那里，灌水滴蜡受的了喜欢的用，不喜欢的不用，省下时间自己实践，比坐在那里说这个他说的不对的喏，他怎么怎么样不是更好点？

我想各位评论别人的同学，你跟你评论的这个人生活在一个空间时间里吗？

你评论的那人如果已经死了，他有什么不赞同，他也不能活过来，跟你理论，你是否觉得有些不公平呢？

就鹅毛笔来说，我想就算他的书被人用来擦屁屁，做柴火，萨德还是要写的，他不管这么多。

咻，评论电影也不易啊，因为有些感受已经没有了，随着电影的进行。

但在我看来和人争辩更不易，呜呜，我还是语言表达太差...

连续两天看了两遍鹅毛笔，第二遍看到一半的时候，发现我可能看过这个电影。

当时一定是因为猎奇，因为色情的标签，看了之后又大失所望，最后也没看出什么名堂。

现在第二遍看完，发现彻头彻尾这是一部被低估了的电影，它应该像朗读者，像肖申克，像香水一样，在影史中留下名字，在文艺青年的群体里被传颂。

电影借萨德之名，讲述了萨德、神父和少女玛德琳命运的故事。

这位萨德，就正是那位法国大革命时期备受争议的色情文学作家，此人怪癖种种，不仅创作了如《索多玛的一百二十天》这样色情、性虐等等行为的小说，在生活中也是一个喜好性虐、虐恋等的怪人。

SM中的S就是Sadism萨德主义名字的缩写。

因为热衷于书写淫秽色情的小说，萨德先后几次被关进修道院、疯人院，先后两次被判处死刑，在法国大革命爆发、亚格宾派革命、罗伯茨皮尔被推上断头台，拿破仑称帝复辟的混乱年代，萨德的存在就像那个时代的搅屎棍，搅动这一池浑浊、茫然、激烈的人心。

电影中的萨德是否忠实于原型，我觉得到并不重要，因为并没有说这就是一部传记电影。

只是借萨德作为一个特定时代下一个特定导火索或是镜子的一样的存在，来解刨人的精神层面，剖析道德、信仰、人性之间的纠缠和撕扯。

整个电影在开头就破了题。

开头一个“淫荡”的妇女将被当众砍头，在围观人的呼声中，在恐惧的颤栗中，她看到了引导她走上“淫荡”之路的罪魁祸首——萨德，正在隔窗观望。

萨德本人没有道德的驱使，他就是所谓的“魔鬼”的代言人。

但我们都知道，早在萨德之前二百多年，文艺复兴之初，薄伽丘的《十日谈》就讲述了这样的故事，一个人妻因为在丈夫那里得不到满足而与其他男人是发生关系，最后被送上法庭，她为自己辩护，说当她丈夫提出要求的时候，她都能够满足，但她自己的要求，他自己的欲望有谁在乎呢？

如此这般的，这个因为萨德妖言惑众而受到蛊惑的妇女，她的罪名是什么，所谓的“淫荡”，是一种罪么？

之后电影便嘲讽了复辟的皇帝拿破仑，他的矮个子，他对于帝位的不适应，对于这种陈词艳曲的反对和压迫。

这个时候，有人出主意说，强行打压无法显示您的宽容和能力，如果能将这样的坏分子加以改造，不更显现您的英明吗。

于是，蝙蝠侠家的老管家作为科学技术的代言人——医生，前往关押萨德的修道院予以工作监督与指导。

到这里，一个包罗万象的大时代背景已经形成，萨德的敌人是那些围观砍头的乌合之众，是代表皇权和贵族的权利，是表面追求道德的虚伪的人。

而这时的萨德，正在神父的修道院里继续奋笔疾书。

修道院的院长神父备受爱戴，是个对上帝忠贞不二的理想主义者。

他照顾收留了被社会遗弃的残障人士，同时收留了萨德。

他陪这些残障人士做游戏，教他们礼仪，通过绘画、戏剧等方式，让他们内心得到宣泄，而减少对世界和自己的伤害。

他对萨德，也是采取的这种抒泄的管理方式，他给他提供了相当好的条件，让他写作，是为了宣泄自己的邪恶信念。

但他不知道，他让萨德在禁闭室写的文章，前脚刚写好，后脚就被送出修道院，送去印刷成书，被市民疯狂抢购。

协助萨德作品越狱的，就是他收留的，从小教她读书写字的洗衣姑娘玛德琳。

这样，三个人的命运从此串联起来，一直到最后翻天覆地。

医生刚到修道院，神父向他保证会看好萨德，不让他为所欲为。

于是医生忙里偷闲，去迎娶了自己养成在另一个修道院的单纯女孩西蒙，他把她关在自己获得的城堡里，金钱由她挥霍，但每夜发生没有感情的性关系，并禁止这个女孩收到外界的任何精神污染。

这个丑闻，在修道院中不胫而走，被萨德听了去，写成剧本，当众表演，恼羞成怒的医生再次将愤怒发泄给了神父。

由于在表演中，玛德琳也险些受到伤害，愤怒的神父认为萨德不再值得信任，夺取了他的纸和鹅毛笔，剥夺了他用纸笔写作的权力。

从此开始了神父和萨德对交战，简直是天人交战。

神父像一个严格的老师，对萨德这个不听话的学生采取各种剥夺式的惩罚。

第一次，他夺走了他的纸和笔，萨德与他争执之间，说那个洗衣的女孩子什么都听他的，他可以让她去找神父，做一笔交易，满足神父。

神父生气的说，我不知道你这么说，是羞辱我还是羞辱她。

这个时候，他是浑然而不自知的，觉得是冒犯了自己也冒犯了玛德琳，并且对萨德说玛德琳什么都听他的，隐隐约约感到一丝嫉妒和猜疑。

第二次，由于萨德不是人类的朋友 ，他一刻也不能停止书写那些来自魔鬼的旨意。

失去鹅毛笔的萨德用红酒在床单上写字。

不想这些床单被瞎眼的嬷嬷洗掉，事情再次败露。

逐渐失去耐心的神父第二次冲进萨德的房间，剥夺了他全部家当，搬空了他的禁闭室。

在争吵中憎恶博爱者的萨德不断用语言在神父气愤的边缘疯狂试探，说你这色戒可守得很严啊，心里不是这么想的吧。

第三次，萨德用玻璃刺破手指，把血字写在全身的衣服上，趁前去探望的玛德琳不备，冲出牢房，大闹了修道院一场。

加之有人告密，医生将玛德琳处以鞭刑。

这个时候，情绪越来越激动的神父，怜惜又懊悔的说要知道玛德琳会沉迷于这些色情小说，当初就不该教她识字。

玛德琳说了一番很耐心寻味的话，她说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。

她这番话的意思，我后面再讲。

这一次愤怒到崩溃边缘的神父，冲进萨德的房间，要他脱掉所有的衣服和假发，萨德最终赤身裸体的面对着神父。

这时候，萨德要求神父直面他的身体，说这是比春药更厉害的催情，这样赤裸裸的面对另一具肉体，是对神父精神信念的又一次冲击。

一次对话比一次更加深挖神父的内心，每一次都像暴风雨一样席卷他的心灵，对神父信念的摧毁像海浪一样一潮接着一潮，没有息止。

Jaoquin演的年轻神父敏感细腻，从开始的单纯、正值、恪守信条，到最后的疯狂、暴躁，他每一次被冲击到的微表情，每一丝震动，信念的每一次剥离，都被演得鲜血淋漓。

萨德所写的，是他透过道德、信仰和权利这些伪装下，看到的人性中最真实的东西，人性中有善的一面，也有恶的一面，善体现出道德、修养、人伦，但是恶，是不能压制，更不能忽略和否认的。

他认为上帝是摧残与否定人的神，神乃杀人者。

他怀有深深地亵渎宗教的感情，所以他对神父才那么粗暴，他是全世界的敌人，认为正义并不存在，“是一切情欲的崇拜对象”而已。

是因为他让人们看到了魔鬼，而不是像宗教和权力所做的那样，不允许人去窥探。

我认为，神父先后的变化，是一个人精神信仰的巨大重建过程，看到有的豆瓣评论说，神父最后也被恶所打败，成为了在梦中奸尸的人，我是不认同的，我觉得神父思想上的变化，是整个电影中最完整，最彻底的变化。

是一个人真正的蜕变。

在被萨德调戏之前，神父是道德的代表，他信仰坚定，心中怀有对世界和人们的爱意和善良，开明、理想主义，真善美到一塌糊涂。

教玛德琳读书写字，把神做上帝的孩子一样爱，也有一点混混沌沌的，不知道那种感觉到底是什么。

在和萨德的三次对战中，萨德不断用言语去挑逗神父，激发他心中的对肉体的认识，作为一个人，对人的认识。

渐渐地，他越来越容易愤怒，容易激动，是因为他的心已经不只属于上帝了。

他看到了很多，属于人性的东西，人性中善与恶的共存。

所谓开辟鸿蒙，萨德就是那个为他开天辟地的人。

他曾经对马德琳说，我们无法区分谁是天使谁是魔鬼，只能控制固有的恶念。

到最后，他能吗？

最后玛德琳死于萨德最后一次胡天胡地，神父将萨德的舌头割下来作为惩罚，医生说你这样可以睡得安稳了，神父说，是再也不会安睡了。

在禅房用苦刑惩罚自己，是他面对之前毕生的信仰最后的挣扎。

然后不可避免的，人性战胜了那虚无的信仰，与玛德琳在梦中的一场把本以为结束的高潮推向更深的一层，从此神父走下神坛，告别信仰，面对自己，可以忠诚的面对自己和自己的真实感受。

萨德临死之前，用大便在地窖的墙壁上写满了淫秽的字句，刚刚在春梦中惊醒的神父，看到这一墙粪便，突然露出了笑容。

这一刻他与萨德灵魂交融了，他理解了萨德，理解了性，理解了恶，理解了自然。

所以他最后才能成为那个被关在同一个牢房，戴着萨德的戒指，苦苦哀求得到一只鹅毛笔，来把人世间的丑恶书写的萨德的接班人。

米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》里面提到过，对上帝的幻灭来自于思考上帝是否大便。

上帝给人自由，因此可以断言上帝不该对人类的种种罪刑负有责任，但是粪便的责任，得由人类的创造者独自来完全承担。

在圣马可修道院看安吉利扣那些湿壁画的时候我也会想，这些修士他们每天要在这个禅房里闭门多久，他们见过街上那些女孩子吗，看到那些女孩子再把她们画到墙上的时候他们心里在想什么？

又或者，他们在禅房里思考上帝的时候，如果突然想去厕所了怎么办，那个时候他们会想，上帝需要上厕所吗？

打破大便这个禁忌，便可以明白萨德。

玛德琳是整部电影最美好的代言人了，她热情善良美丽，凯特温斯莱特虽然胸部丰满，但在全片中还是单纯的少女。

从哲学上来说，她是真是的存在。

有人问她对三个男人究竟是什么感情，我觉得分析她爱的是谁并没有太大意义。

而且显然她最喜欢最动情的从始至终都是神父啊。

从神父教她写字的那一幕开始，就能看出，神父的感情有点混沌不清，心中的道德枷锁让他别无他念，而玛德琳挑衅似的问题，调皮的扭脸，都有一点小小的挑逗意味。

但是她知道，她喜欢的人是神父啊！

所以她在被鞭刑之后才会说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。

因为她知道在现实中爱着神父，就只能跟他保持距离，不可以说破，做一个规规矩矩的女人才能留在神父的身边。

这也是为什么后来她半夜闯进神父的房间，神父把她推开之后，她说的是“ what I have done”，虽然第二天她生气的对神父说上帝看着呢，但当时她肯定也是觉得拖了神父下水。

她应该与萨德算是知音吧，不遗余力的帮他，欣赏他的作品，是因为两个人，内心也有相同的地方。

对于骑士不想多说，哪个女孩子没有朦朦胧胧的喜欢过一个外面世界的英俊骑士呢。

值得玩味的是医生的妻子西蒙和修道院那些残障人士，看似是他们收到了萨德蛊惑，教坏了修道院长大的单纯少女，放纵了本来就没有什么判断力的乌合之众，但这真实世界的另一种真实。

归根结底这是一部关于自由与解放的电影，萨德并非亵渎任性，而是意识到不加文明规范的人性的真实面貌，就是暴力。

只有真正意识到恶的存在，才能对恶加以控制。

　这是一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片……影片以少女的喘息声拉开序幕。

急促而颤抖的喘息，白皙而优雅的脖颈，少女迷惑而沉醉的表情挑动着你每一根神经；一旁，萨德给你讲述着绮丽的故事……正当你准备享受一场香艳的声色大餐时，凶神恶煞般的大汉突然将你的少女推向了断头台，一颗颗血仍未冷的头颅躺在地上，以各种表情准备迎接它们的新伙伴儿；血从高悬的利刃上滴下，滴落在少女惨白的双唇间；愚昧的人们兴致昂然地围观在断头台下，等着看死神如何拥抱这个鲜活的生命……你燥热的身体骤然凉到了半截……而此刻，我们的主人公萨德伯爵也在遥远的窗前，冷冷地观望着一切。

由于他的小说充斥着大量淫乱、血腥的色情描写，他被诊断为精神病，长期被关在这间精神病院中。

但刀起头落的那一幕，赋予了萨德新的灵感，又一个惊世骇俗的故事诞生于他的笔下。

精神病院的主人是年轻英俊的艾比神父，善良虔诚的他将这间精神病院治理得优雅和谐而又生机勃勃。

他深信爱的感召可以挽救任何一个迷乱、堕落的灵魂，包括为世人所不耻的萨德。

他给萨德提供了书籍、纸笔，希望他能将头脑中的罪恶宣泄到纸上；他让萨德组织病人排演戏剧，成为了小镇上最受欢迎的剧团。

他的善良、刚直与宽容，让傲慢的萨德也将其视为挚友。

然而，完美的艾比也有不为人知的痛楚，他深爱着洗衣女工美莱娜，却苦于清规的束缚而不能启齿。

但他却不知道，美丽清纯的美莱娜是萨德的狂热拥趸，她经常借换洗床单的机会，将萨德的书稿带出，交由出版商出版。

夜深人静之时，美莱娜和同伴们在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至连她瞎眼的老母也沉迷于萨德营造的声色之中。

萨德的新书热销，其中放肆大胆的描写也震怒了拿破仑，他派遣德高望众的心理医生科洛，让萨德清醒。

在科洛受人尊敬的外表下，藏着贪婪、残忍的罪恶，他不仅对病人实施酷刑，甚至娶了自己的女儿做妻子。

他赤资打造了一座华丽的宫殿，杜绝宁静贤淑的妻子与外界来往。

风言风语传到萨德的耳中，他编写了一出戏剧，在上流社会的贵族面前揭露了科洛淫乱奢靡的嘴脸。

戏剧变成了闹剧，艾比深感事态严重，不顾萨德的哀求，拿走了他的纸笔，命令他再也不得写作。

而视创作如生命的萨德岂能就此罢休，他用鸡骨蘸葡萄酒将故事写在床单上，交给美莱娜带出。

东窗事发后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上写满了故事。

甚至当愤怒的艾比剥去了他所有的衣服，搬走了屋里所有的物品，赤身裸体的萨德面对着空荡荡的四壁，依然用旺盛的创作之火燃烧他燥动而执着的灵魂，将反叛进行到底。

在得知妻子读了萨德的书，与自己的助手私奔后，气急败坏的科洛终于撕下了伪善的面具。

在一个洗衣女工的揭发下，他对与萨德私通的美莱娜施用鞭刑，并无情地嘲弄了维护美莱娜的艾比。

为了保护美莱娜，艾比忍痛让美莱娜离开精神病院。

深夜，美莱娜来到艾比的房间，向他袒露自己的所爱并非是萨德，而是艾比，恳求艾比让她留下。

面对美莱娜的真情告白，几尽窒息的艾比终究没能挣脱枷锁，无情地拒绝了美莱娜。

绝望的美莱娜找到萨德，希望临行前能听到最后一个故事。

于是，在一个雷电交加的夜晚，所有病人打穿墙壁，将萨德口述的故事一句句地传达给美莱娜听。

狂暴的风雨将萨德的创作激情推向顶峰，他创作出一个鲜血淋漓的故事。

他口中精美的辞藻，经过精神病人的层层过滤，落在美莱娜的笔下，已演变成为赤裸裸的欲望。

一个病人终于无法承受如此巨大的感召力，点燃了房间。

而另一个病人则在混乱中模仿故事中的情节，残忍地杀害了美莱娜。

美莱娜死了，痛苦欲绝的艾比在科洛的挑唆下，相信美莱娜是死在萨德的笔下。

他疯狂地质问萨德，并告诉萨德，美莱娜至死都保持处女之洁。

望着崩溃的萨德，艾比明白，不可一世的萨德同样深爱着美莱娜。

正直的艾比终于向邪恶的科洛低头了，为了永绝后患，他割去了萨德的舌头。

次日清晨，他发现地牢的墙壁上用粪便写满了萨德不屈的信念。

这种坚强执着的力量唤醒了艾比的良知，他扶起受尽凌辱的萨德，为他祈祷；而再也不能创作的萨德，吞下了艾比放在他唇间的十字架，终结了自己的生命。

不久之后，科洛接管了精神病院。

新的神父同样叫艾比，同样年轻俊美的脸庞，同样的纯真虔诚。

他不明白为什么那个和他同名的年轻病人，整天歇斯底里地闹着要一只笔；他更不明白，为什么善良仁慈的科洛医生竟拒绝满足他这个小小的要求。

影片结尾，美莱娜的母亲在换洗的床单中夹拿了一只鹅毛笔，告诉被禁锢的艾比，“把她的故事写下来”。

艾比拿起笔来，一丝熟悉的邪恶划过他的眼眸，“这是神父艾比所写的故事，他在意想不到的地方找到了自由。

但我要事先警告你，这个故事很血腥，人物堕落，主题一点也不健康，有胆你就看下去吧。

”我们知道，故事还没有结束，新的轮回开始了……我没有刻意去了解萨德伯爵其人，不知道电影中的情节有多少真实性，但可以肯定的是，影片定然加杂了导演些许个人化的处理。

在影片中，臭名昭著的色情小说家化身为一个才华横溢、优雅高贵的性感老头儿，无论是装束、谈吐还是行为，都充满了诗一般的贵族气质；当他赤裸裸地坐在空无一物的房间里时，我脑海里显现的竟然是“行为艺术”这个词。

只是，一接触到创作，他就徒然颠狂起来。

当别人指责他的作品有伤风化时，他反驳说“世界不是我创造的，我只是记录”。

在那个窒息的时代，创作是他的存在方式，也是他的释放方式，释放他积压于体内的对自由的向往和对戒条的反抗。

所以，当他不能再创作时，他只能选择另一种存在和释放的方式死亡。

而真正为政府所恐慌的，恐怕也不是他书中的那些放荡和暴力，而是在他顽强、固执、坚定的信念下，那不可抗拒的感召力。

我可以怀疑剧情，甚至可以怀疑确有萨德其人，但我不得不相信“信念”这东西。

老戏骨杰弗里·拉什的表现自不必说，凯特·温斯莱特和杰昆·菲尼克斯也是如今好莱坞少见的极富古典气质的演员，前者姣美的脸庞有种独特的刚毅和叛逆，而后者剑眉星目间却写着份落没的优柔，他们仿佛就是为这部戏而生。

影片中，艾比曾问美莱娜为什么要看萨德的东西，美莱娜黯然地告诉他：“只有在幻想中把自己带入他的角色，在现实中才能做好乖女孩”。

所以，她沉迷于萨德的小说，却无法承受萨德的轻薄，因为饥渴的是她的灵魂，而不是肉体。

而艾比同样执着于信仰，用爱心感化每一个病人，压抑自己的欲望，善良得让人心疼。

但当他的信念一次次地被摧毁时，他的世界失衡了。

割掉萨德的舌头时，他拒绝使用麻药，因为“既然是惩戒，用麻药就失去意义了”，而回到房间他却在痛苦中鞭笞自己。

事后，他对科洛说：“我不是上帝派来以他的名义嗜血的第一人，但也不是最后一个。

”所以，我们不能期待他最终真能延续萨德的生命，萨德的傲慢、自恋、狂妄、洒脱是与生俱来的，绝非是任何痛苦可以磨炼出的。

毕竟，艾比在幡然醒悟后，还是要为萨德祷告，让萨德亲吻十字架；毕竟，在他的文章里还是有这样一句话，“若要寻找真理，必先认识罪恶”。

曾以一部《布拉格之恋》蛮声影坛的菲利浦·考夫曼在影片中传承了他一贯的精致唯美，大到景观服饰，小到装点摆设，无一不华美得令人心醉；演员更是个个俊美得不食人间烟火，连那位送书稿的骑士，都颇有几分伊桑·霍克的神韵。

影片的色调呈强烈的绿色，之所以说强烈，是因为从始至终你都无法忽视这片绿，它不仅让影片有种浓郁的复古味道，更增添了一种性感的邪恶与诡异。

唯一的缺憾是导演在处理大场面时心有余而力不足，片尾精神病院失火、美莱娜遇害的那场戏本应是影片的一个高潮，但导演在剪接上却有些保守，没能营造出强大的张力，让视觉效果和影片场景一样混乱，不得不让我有些泄气。

我注意到一个小插曲，在美莱娜恳求萨德为她讲述最后一个故事时，萨德凝神聚气地对她说他会为她讲的，“but not here , not this time”(但不是在这里，不是现在)。

不知这席话有没有让温斯莱特回忆起泰坦尼克号上的那个小帅哥，因为在冰冷的海水，他好像对同样由温斯莱特饰演的露丝也说过同样的话，“you will be die , but not here , not this time.”。

不知这是导演的无心之举，还是灵光一显的搞怪之作，反正我是在这部悲情四溢的电影中没心没肺的笑了一次。

边沿上的魔鬼（三个边沿上的人物之一）在疯人院里书写来自恶魔的文字，遭受禁止的萨德疯狂涌现的灵感燃烧在鹅毛笔端，水墨池底。

"法国诗人波德莱尔在他的《巴黎的忧郁》中说道：“我知道，魔鬼愿意涉足荒野，孤独之中，凶杀和淫荡的精灵却得其所哉。

但同时，我又觉得也只是对于那些游手好闲和放荡不羁的灵魂，孤独才是险恶的。

他们在孤独中充满情欲和幻想。

”乔治巴塔耶评论波德莱尔的话：生活的意义，或悖谬把波德莱尔从诗的不满足引向不停的失落感。

"以上 摘自mtime一影评而波德莱尔的诗人气质和萨的魔鬼邪恶的文字是何其相似。

作为一个伯爵，他本可以市高贵的，但他写色情小说遭到了当局的不满，被拿破仑禁止出版，还派了个心理医生来牵制他，他因不满新任的医生的行为大加讽刺，于是鹅毛笔和红墨水被没收了；而他却用葡萄酒鸡骨头在被单上写，又被没收了；他就用血当墨水，用玻璃当笔把小说写在自己的衣服裤子上，结果衣裤被脱光之后，受尽酷刑被割去了舌头关入地窖，他还能在囚室用恶臭的大便把字漫漫地写在石墙上。

在死寂一般的疯人院，有一种激情蓬勃而出，冲破铜墙铁壁！

在中世纪的还开明的时代，疯子可以自由自在地在街上走；到了中世纪快结束的时候，疯子却被强权牢牢地控制住。

然而殊不知疯癫与文明是相对的。

“疯子”从牢中看出去，这个“文明”的外世界才是不可理喻的疯人院呢！

马奎斯鹅毛笔的诉说是个遥远的回响——人类历史长河里，有着无数个文明的先知，有生之年，他们被看做疯子，然而他们死后，却留下永世英名。

萨德死后，他的书被解禁了。

大量的书籍被出版，而出版商恰恰是他的心理医生。

是不是那句话，那些伟大的作家生前潦倒，死后有一大堆人靠着他发财致富。

在中国如是，然而，我们不讲这些我们探讨许许多多。

影片自萨德写色情小说早拿破仑禁止，但是在法国，拿破仑自己都是风流成性，更别说底下的油头粉面的群臣，约瑟芬也是个风流的女子，包括拿破仑风流的女子也个个风流成性，那他还禁止什么，伪君子就是不因自己在做的事而羞耻，却禁止别人的自由，而萨德恰恰因为这样才看见了社会的魔鬼，人性的邪恶。

这种压迫和拘束在几千年的历史下就会文化就会变态，人性就会畸形，灵魂就会变的扭曲。

西方国家在文艺复兴的时候倡导人性解放，追求自由，就连宗教信仰也大大改观。

而相反中国那个时候正在裹足正在高擎大旗宣扬“存天理灭人欲”。

何其怪哉！

萨德的死得到了承认，他的作品也得到了承认。

但是这样的东西在中国还是无法存在的。

西方说人性本恶，中国说人性本善。

西方歌颂善良的本质，并不排斥恶的因素，其实正邪难辨。

应该有个尺度。

《鹅毛笔》中玛莲娜沉浸在那些故事里面，但是到死她还是个处女，而疯人院的疯子们却受萨德邪恶文字的影响成为了邪恶本身，疯子犯了法杀了玛莲娜。

神父爱玛莲娜却不敢表达，他的爱晦涩却因为自己身为神职只能禁欲鞭挞自己。

玛莲娜的死让他的信仰崩溃。

在面对萨德被割去舌头困在地窖里用恶臭的大便书写慢慢的文字时，他已经感觉到自己信仰的空洞和无力。

最后神父成了另一个萨德。

面对这样的狂人我们想都不敢想，我们无法理解萨德的固执和坚强的毅力。

事实上，在萨德而言，他艺术的一生里他追求的自由思想的自由和言论的自由，但是人他的肉体却被束缚，灵魂却翱翔天际。

我们写作的通常都会有一种东西叫灵感，而萨德的灵感像恶魔一样，仿佛地狱般的景象浮现眼前，如果不表达出来就会被恶魔吞噬。

他疯狂的一生都在写作，一直写，没有任何功利的目的性，只是想写，不写就会死去，就会痛苦万分。

他说：写作就像他的呼吸他的心跳一样。

为了释放他眼前看见的魔鬼地狱般的景象，他书写着来自地狱的文字，像烈火般焚烧着自己。

在鹅毛笔尖，水墨池底，这些文字流水般潺潺的流淌，仿佛火山爆发一发不可收拾，仿佛千年的黑色蝙蝠穿越黑漆漆的山洞，仿佛被烈火烧红了的扭曲的空气弯曲了的时空，犹如维塔斯地狱里撕心裂肺的咆哮。

这恶魔的文字使他疯狂，使他不顾鲜血的多少硬要在自己的衣服上写满文字，使他不顾身体的疼痛大便的恶臭非要在地窖的石墙上写下慢慢的文字。

而这一切的一切就是那个可怕的灵感，而这个灵感来源于社会，来源于扭曲了的灵魂，来源于畸形的人性。

于是他作品里的一些故事在现实里得到实现。

甚至有人看了他的书被着心理医生和一个年轻的建筑师私奔。

影片中萨德的裸身影像，铸成了一个时代永恒的灼痛，而那是自由绞刑架下强大而微弱的呼喊。

萨德说“我岂是如此容易封口，虐待我愈久，我的信念就愈坚定……”这就是今天讲诉的电影《鹅毛笔》里萨德疯狂的追求自由的故事。

谢谢你精彩的故事。

如题从鄙人的空间复制粘贴到豆瓣来，首先声明，《Quills》这部片子在我看来想象大于写实，为了艺术效果，可以理解，但我就是想吐槽😂懒得补充了，毕竟咱也就当个艺术片看看，真考据了那还能有看头吗（。

）（GeoffreyRush真的很符合我心中对萨德的想象，甚至很符合传记里对他的描述，这个选角太棒了（震声））先说下我记得的1.开头可以见到萨德侯爵在沙朗通中写他的稿子，而后交给玛德琳•勒克莱尔带给出版商出版，根据后一个镜头中对于一箱《朱斯蒂娜》的特写可以得知侯爵正是在写此书，但是历史上侯爵被关进沙朗通精神病院的原因正是得于其在1801年左右因创作《朱斯蒂娜》而被警察没收，而玛德琳第一次与萨德见面正是在1812年，由此得出时间上的矛盾。

同时，历史上的玛德琳除了是个老侯爵的15岁的少女炮友外，并未交代其帮助萨德将手稿带到院外，又一个有待商榷的地方2.而玛德琳的意外惨死历史上更没有提及，至少在萨德还活着的时候她并没有因为他而死亡，影片中安排此情节应该是为了为影片末尾萨德被剥夺人权和全身衣物，受尽凌辱地关在地牢里被迫用粪便在墙上创作的夸张片段做出差强人意的铺垫，因为可以想象，有关人士认为萨德堕落恐怖的思想是造成玛德琳惨死的直接因素，因而对他实行惩罚...这个槽点我无语了，萨德最后是死在病床上不是什么狗屁地牢里，人家也没有被强制脱♂衣……这样不人道的对待首先过意不去的肯定是库尔米耶院长，因为他是萨德的好友，其次是侯爵的小儿子，因为他供给侯爵的吃穿是出于人道和面子的考虑，侯爵被这样对待这种事情传出去绝对会令其蒙羞3.我记得侯爵接到雷妮帕拉杰（其夫人）的噩耗之后哭得很伤心……传记中没有提到侯爵夫妇曾经在沙朗通见面（那个夫人来沙朗通看剧就更不可能了好吧），更何况像萨德侯爵这样的浪荡子，“”……从来不愿流露出过于自怜的表情，除非那样做符合他的自身利益或他觉得这样做能让他开心……他从来不会产生怜悯，对自己尤其不会。

这就是浪荡子的实质。

这类人无动于衷的冷漠与那些无所用心的遁世者的禁欲态度可能有类似之处。

”（《萨德大传》p732-733，对其得到大儿子战死消息后状态作的表述）4.还有那个玛德琳死了之后院长的奸尸行为我真的呕了，这你妈是啥？？

5.那个沙朗通院长选角太年轻了...历史上本人只比萨德小两岁，还要强行把玛德琳和他撮合在一块儿？？

真的好？

6.本电影选材恰好是萨德人生中最不光彩的一部分……通过与一个十五岁少女的关系来重新激起自己的快感和精力？

7.萨德跳到餐桌上大喊我的作品永垂不朽的那一幕，虽然我不太肯定，但是对于塑造他的“另辟蹊径的才子”形象还算比较令人印象深刻的。

不过话说回来啊，沙朗通精神病院的舞台当时可是最流行的观赏戏剧的好去处，也正好为想成为剧作家的萨德提供了大展身手的好机会。

萨德在此可能是因为剧作上获得的成功而自满。

（但是我们都喜欢120，朱斯蒂娜和爱之罪是吧（´^ิω^ิ｀））

大三的文艺理论&文化研究课程中，老师放映电影，布置写影评作为课程作业。

其时初学福柯，成了一篇幼稚的理论操练。

电影《鹅毛笔》（Quills）以萨德侯爵在查宁顿疯人院中的一连串写作行动为主线。

大革命时期的疯人院是一个典型的福柯式规训意象，在其中，我们看到的不是“专制”与“英雄”的对立；权力不只是镇压、掩盖性的，而更是生产性的。

纵观整部电影，空间成了这种规训权力的重要载体；而写作则表现为不断冲出这种空间的行动。

写作的权力通过文本冲出了萨德的病房，弥散在社会中被掩盖的非法之地，造成了不同的后果。

写作这种保有了整全性的、高贵的反抗方式，在今天有其独特的冲击力。

一、门洞、病房与非法活动影片开头，女人被送上断头台的情景伴随着萨德作品的朗读，显示了萨德将真实所见经过改编、付诸写作的过程，而这是在一种特定的空间关系中进行的：行刑台上的女人只能透过反光的玻璃模糊地看到萨德的眼睛，而房间里的萨德透过窗户可清晰地看到广场上的盛大事件，并悠然地回到桌前写作。

这个房间是一个古典的写作者的空间，房间外广大世界的知识被转化为写作的行使。

而当萨德被送进查宁顿疯人院，空间关系发生了某种颠倒。

疯人院的病房是一个典型的规训空间。

一个个封闭的病房由厚重的门与走廊隔开，内外交流的途径是门上两个方形的洞口，它们勾勒出病房内外的不对称结构。

通过上部长方形的洞口，神父和其他巡视者可以对室内一览无余，而病人可以实现的是和贴在门前的人的对话——他的目光将被曲折的走廊阻挡，以至于当神父夺走羽毛笔并远离时，萨德只能虚张声势地向远处咆哮。

下部的方形洞口用来递送换洗被单，洗衣女可以安全地从每个房间收取被单，而免受病人攻击；通过这个洞口，萨德将书稿秘密地交给玛德莲——这是一个典型的非法活动的通道，写作被进一步地非法化。

病房内是一个封闭的空间。

病人在其中的活动总是被检视（examination）确立为可见的；他们的非法活动经由检视的知识，转化为权力的行使，进而掩盖了病房外的开放空间中弥散着的非法活动。

萨德在病房中享受了特殊的待遇：羽毛床、鹅毛笔、窖藏酒……而这些只不过让他更加地个人化（individualize）：神父以此要求他遵守规则；工作人员中流传着关于他的传奇。

当他用愈发歇斯底里的方式写作——用鸡骨蘸酒在床单上书写、用自己的血写满衣服、用便溺写满地牢的墙——他总已经在做某种“叛逆”的活动，非法性已经被镌刻在他的整个空间中；在反抗当中，他愈发主动地将权力向自己的身体。

而房门外的空间则是一个个法外之地：在皇宫中，君臣听取萨德的淫秽小说，他们可以选择多听一会；大臣借打压萨德的机会引介科拉德医生对疯人院进行评定，以施展其个人关系；科拉德医生借此机会迎娶年轻的修女，并诈取萨德夫人的捐款以装修自己的住宅，最终占有了整个医院；在火灾时，科拉德医生在门外听到房内玛德莲遭受攻击的声音，但他故意置之不理，以使严重的后果成为他加强对疯人院控制的筹码……在萨德夫人进入病房探访萨德的情节中，外部空间被引入了。

当夫人劝告萨德争取医生的好感，责备他“为了炫耀”自己的“不正常”而将荒淫的情景搬上舞台时，她是一个代表规训的声音，一个“正常人”视角的信使；当她抱怨自己的人际关系因萨德而毁灭、恳求他屈服以让自己“做回普通人”时，她将病房之外的生活结构加在了萨德身上，迫使萨德在自己的灵魂中发现真理——那里固有的罪恶。

在这样不对称的空间关系中，写作始终是一股冲击性的、颠倒性的力量。

科拉德医生的丑闻被传到萨德耳中，成为其绝佳素材，萨德将其写成剧本并搬上舞台——舞台是一个不同的空间，在上面表演者对观众获得了一种敞视，一种居高临下地表现、嘲讽的权力；他的作品被偷送到出版社印行并流传，皇帝只能在已经弥散的社会空间中收集复本并焚烧，且不免有漏网之鱼——其中一本被科拉德医生的年轻妻子买到，构成了医生住宅中的一个反抗性因素。

在影片的最后，神父被关进病房，而科拉德医生带着新神父拜访他，他在门洞内的真诚自白、从门洞伸出手掐医生的脖子，这些都被门内外的不对称关系消解了：医生更加鄙夷地说他“无可救药”，新神父用疑惧的眼神看着他。

留给他的仍是写作，继续萨德所做的冲破空间的反抗。

二、书与女性的反抗在萨德的色情书写中，女性似乎是作为欲求的对象而物化；然而电影却始终贯穿着女性读者在文本的影响下对经验世界的反抗。

整部电影中，有两条女性的反抗之线索：一是以玛德莲为代表的疯人院女性工作者之反抗，一是西蒙对科拉德医生之反抗。

玛德莲一直借洗床单之机，偷运萨德的书稿去出版；她最大胆地超越法度的一次行动，是进入萨德的房间，并与其亲热。

此情节中，她受引诱的过程最集中地体现在关于萨德新书稿的对话中：萨德：“我正有一个新故事……一个纯洁的洗衣少女的悲伤故事……”玛德莲（深受吸引）：“很暴力吗？

”萨德：“绝对是。

”玛德莲（邪恶地兴奋）：“很色情？

”萨德：“恶魔一般——但它是有价钱的：一个吻一页。

”玛德莲（无奈）：“我必须直接吻还是可以飞吻？

”玛德莲究竟是受什么引诱，萨德其人还是书稿？

玛德莲受到的邀请是一次“真正的拜访”，未直接涉及书稿；进门后，她好奇地探索了萨德房间的种种物件（它们显然又与其色情小说的写作直接相关）；但只有谈到色情、暴力的新故事时，玛德莲才表现出最直接的兴奋。

联系之后玛德莲对同伴及母亲朗读萨德小说的情景，可以肯定文本的内容深深吸引了她；而在此时，文本与现实发生了重合——萨德本就已深入其中，而在其诱导下，玛德莲又不禁将小说中的色情延续到当下的经验现实中。

由此，一次打破经验世界之规则的行动，被赋予了文本中的模式，从而显示出其边界——而在疯人院的规训体系未受整体的动摇之前，萨德的房间恰是这种行动更加可能之空间。

这种反抗—塑造的辩证过程更加显要地表现在西蒙身上。

至少从被迎入城堡起，她就被置于科拉德医生的话语之下：她是在修道院中“对外界诱惑认识不深”的单纯修女，是要被牢牢锁住的“稀有珍禽”，是必须对丈夫尽特定义务的“妻子”——这些话语试图在她身体内部和周围生产出一种灵魂，这种灵魂是身体的监狱。

城堡对她而言亦是一个彻底的规训空间，只有在阅读中，她能投射一种“自主性”的观念。

当西蒙暂时离开城堡、在疯人院观看话剧时，她依然在某种程度上对丈夫而言是可视的，但毕竟暂时处在了异质于通常规训空间的场所（也许她还会意识到，那是另一批人的规训空间，并且组织疯人院病人演话剧本身是对他们肉体的一种充分利用）。

西蒙被话剧的色情场面吸引而不忍离去，展现出兴奋的表情，这意味着她看到了一种反抗的可能——这种可能从表演的疯人身上传递到她身上。

书愈加成了她与医生直接对抗的工具：科拉德：“我更想在我们并排坐在壁炉前时，品尝白兰地。

”西蒙（目不转睛地盯着书）：“我宁愿阅读，谢谢。

”科拉德：“你更喜欢读书而不是你丈夫的陪伴吗……”此时，西蒙感到与科拉德的矛盾更加凸显了。

很快，她去市面上寻得了萨德的小说，并将其装在诗集封皮下，并在与科拉德并排卧床时入神地阅读。

科拉德对妻子读书总归无力管制，只得睡去，这样，西蒙在来自科拉德的权力之外的空间里，接受了萨德的《贾斯汀娜》对性的书写：“男性的力量在紧握的双拳中，而女性的力量则另有所在，在她股间光滑的洞穴中。

”小说《贾斯汀娜》写的是少女贾斯汀娜不断受到强奸、虐待的故事，贾斯汀娜的形象软弱无力、不断受到攻击，细致的性描写却给女性一种受虐的快感。

西蒙以此小说向建筑师表示渴望，两人以对诵书中对白达到确认；在计划私奔时，两人计划了在不同的地方“强奸”，建筑师将大拇指伸入西蒙口中，模拟口交动作——这些呈现为对科拉德医生之权力的反抗，又无一不是萨德之文本所塑造的性观念的结果，是文本中的模式在经验世界中的延续。

对于一种生产性权力，只有另一种生产性权力能构成反抗。

这种反抗—塑造的辩证过程给西蒙带来的是未知的；它给玛德莲带来的则是明确的悲惨命运。

在萨德陷入绝境后的一个雷雨夜，她与一帮病人串通，通过墙上的洞口传递萨德的口述，由她执笔写下。

在这一述说-书写的行动中，病人纷纷受传递的文本感染——道梵由“从火炉中取出一根拨火棍”的情节激发了纵火欲，将床点燃；布琼则受在舌头上开口的虐恋情节的激发，强暴并杀死了玛德莲。

问题就在于，将文本中的模式延伸到经验生活中的不止玛德莲一人；当文本中的权力弥散在病房外的空间，波及至不同的人，它终于造成了深重的后果。

这使得萨德无法真正为他的“虚构在现实中重现而感到高兴”。

三、写作的替代品？

于是，在《鹅毛笔》中，我们看到写作始终作为冲破规训空间的力量而运作；它的效力弥散到病房外广阔的社会领域，变成女性反抗的工具，形成对性观念的塑造，引发不同的后果。

而今天的中国，同样的职能更多地被现代通讯取代：当感到自己处在极端状况时，人们不再需要像萨德那样持续地书写一种与基督教教义相反的真理，而是用微信、微博发出即时的图文信息，将自己的处境作为警报发在虚拟的公共空间；连从相反方向指认自身灵魂的动力都没有了，取而代之的是让自己的言说直接在舆论场中消散。

当年轻人感到规训的权力时，他们不再求助于完整的阅读，在文本中寻求一个平行世界，而是转向智能设备。

今天的《鹅毛笔》，是由韩东书写的：在这样的氛围里，瞿红不免不怒而威，表现得尤其谦和，特别是对大猫。

这会儿大猫正懒洋洋地斜倚在长沙发上，脚下架着一条青铜板凳（大雕塑家杨明的作品。

类似的雕塑客厅里随处可见），正玩iPad。

这iPad是瞿红特地买给大猫的，让她打发专司怀孕的无聊时光。

同时瞿红也说了：“不要成天地玩，会有辐射的，对胎儿不利。

”大猫沉溺于iPad也不仅仅是赶时髦（当然也是赶时髦），还有一层 意思就是讨好瞿红，毕竟这玩意儿是她送给她的。

同时也有某种反抗的含义，因为瞿红让她少玩。

瞿红越是限制大猫玩iPad，后者就越是玩得上瘾，瞅着机会就刷微博，要不就玩摇签算卦的游戏。

瞿红也觉出了iPad的好，既让对方有个宣泄的地方，又可以体现自己根本性的权威，对抗的武器毕竟是她交到大猫的手上的。

——韩东. 中国情人 江苏人民出版社.(Kindle 位置 2940-2946).

影片讲到了爱，把萨德说成是一个双重人格的，既是恶的化身又有爱的冲动的纯作家。

影片对于施虐本身的讨论并不多，或者说几乎没有，而着重表现其时代的宗教的虚伪和风气的压抑。

似乎试图只想说明，性是自然的而已。

对于恶的剖析的力度显然不够。

从这点来看，这部电影是极其失败的。

它把人们的视线从人性之恶本身转移到了性上面，这是极其狭隘的。

无论贫穷还是富裕，都能享受爱的快乐，他的一支笔让这一块了具象，给上层阶级一个新的宣泄，也给底层人民也开了一扇窗。

快乐是多种多样的，而对他来说喷薄的灵光也是诅咒，无处释放的痛苦压制他也逼疯了他。

就小处而言，是一个人性的解放，就大而言，是一个时代的结束，挑战权力挑战信仰，是历史的点缀，法国大革命的暗示。

影片剧情紧凑吸引人，拿捏得当，披着传统外衣的人，内心的丑陋与恶都讽刺的表现出来，一个众人以为猥琐的人，却能拿捏自己的分寸 。

只有喜欢看书的才能明白影片最后的深意。

所谓的自由，上帝给我们的那微弱的自由是经过无数人通过那鹅毛笔书写出来。

自由在大脑中，在笔下，那宝贵的人类的经验、罪与恶、想象都在书里驰骋，同时在永不完结的困厄中有了坚定，一支鹅毛笔让带着镣铐的人类跳出了优美的舞姿。