归来

对《归来》的指责悉数倒向了张艺谋，唯独几位主角的表演获得了异口同声的赞誉。

这是让人感觉矛盾的。

既然电影的所有问题都得由导演一人来背黑锅，那么演员的精湛表演不该首先是在导演的指导下完成？

既然已经认定了一部电影的好坏只关乎导演，那么将演员从电影的组成中单独拎出，又是为何？

张艺谋，作为一个转换故事（把文字转成影像）的导演，并没在创造故事。

在《归来》的编剧名单中我们没有看到张艺谋，剧本出自邹静之一人之手。

既然如此，对《归来》叙事问题的指责也就不攻自破。

对于导演张艺谋，我们所能评析的是对于剧本，张艺谋作了怎样的转化？

效果如何？

这些可供评析的点包括叙事节奏、时代背景的还原、道具细节把握、演员表演的度等等，以此为标准去衡量《归来》的完成，张艺谋并没有如同指责之声所反映的那般让人失望。

问题出在剧本。

邹静之的剧本无论是平白直接的叙事动机（“归来”的完成），还是将环境空间提出、着眼于表演与台词，都与一部电影剧本相去甚远。

它更像是舞台剧本，那两处时间字幕就好像是舞台上的幕起幕落，非常明显。

甚至，如果直接将此剧本导成一出话剧，我想问题也不会太大，反而可能取得更好的效果。

不应该过分指责张艺谋，却忽略掉邹静之。

从知道这部影片的名字伊始，我就开始期待它的诞生。

归来。

归。

来。

真是个好名字！

回味绵长，越嚼越有滋味在杭州出差的时候看到了宣传海报，做的真好。

说出来有点不好意思，那一瞬间我险些泪目。

不是矫情，是真被触动了。

所以非常迫切的期待它上映，偏偏杭州连日阴雨湿气太重，导致我身上湿疹飞速蔓延，各种病痛也来凑热闹，回到武汉休息了好几天才算恢复点元气过来。

于是昨天屁颠儿屁颠儿就奔影院去了。

大约是长久的等待把期望值越堆越高，所以当陆焉识终于憋不住在天桥下大喊“婉喻，婉喻，，，”，双方都跟打了鸡血似的大声叫喧着朝着对方狂奔，，，看到这里，仅仅只到这里我就气得几乎要从座椅上跳起来！

这哪里是陆焉识和冯婉喻，这分明是许仙和白娘子嘛！

真是无比荒诞！

比《萧红》里鲁迅对着小宋佳淫笑“怎么谢？

”还要荒诞！

看过原著的应该都知道陆焉识是什么人，他和婉喻是怎样的相处方式。

什么都不用说对方就已然明了。

焉识最爱丹丹，婉喻也知道焉识最爱丹丹，所以他们都不愿意给孩子添麻烦，又怎么可能以伤害丹丹为代价只为在天桥上抱一抱呢？！

他们的爱情怎么可能这么肤浅呢？！

我是来看心有灵犀连眉目传情都省了只需几缕清风就可以获知对方心意就可以心理高潮的陆焉识和冯婉喻的！

不是来看歇斯底里倾情演绎悲情故事的许仙和白娘子的！

此刻我真是讨厌豆瓣讨厌透了，因为它不能满足我无止尽的把 归来 刷成负分！

于是带着满腔的愤慨我捱到了影片结束，一出影院门就迫不及待在朋友圈里黑开了，但是任何言语都不足以表达我的心情好么！

极度的失望、愤怒、厌恶，觉得受欺骗，觉得被辜负！。。。

是不是好无语这人肿么这么激动，我现在也觉得无语，但当时就真有这么激动额，八匹马都挡不住的那种╮(╯▽╰)╭ 但是愤愤不平的睡了一晚上之后，今早又觉得，，，额，，，其实也还好吧，，，也没糟到那种程度吧，，，o(╯□╰)o想到去看之前就有人问为什么婉喻会把焉识认作方师傅，我也觉得突兀，电影很多地方我都觉得突兀，但当时只顾着怄气去了也没细想。

现在冷静下来再品品，渐渐地就品出些滋味来了。

毕竟老谋子也不是吃干柴长大的，他还是很有些手段的。

我们回头看一看就会发现婉喻并不是每次都把焉识认作方师傅，平时她并不认识他的，只有在焉识接触她的床的时候她才会发作。

焉识最开始回来，婉喻不在家，他把行李搬进屋坐屋里等，等到婉喻回来，这时候她是不认识他的。

但是婉喻是很有涵养很温婉的旧时女子，所以她看到屋里来了陌生人，还带着一大堆行李，她也没什么过激反应，只是很客气的和焉识寒暄。

她说出去买东西，走走又觉得不对劲折身回来，看见正在整理被子的焉识，这个时候她发作了，她把焉识认作了方师傅。

一瞬间很激动的把“方师傅”的行李都扔了出去，但她还是很快就冷静下来，她并不是市井泼妇嘛，这时候她骨子里的涵养就跑出来平复她的情绪约束她的行为了。

所以尽管她内心还是很纷乱但也只是不停地对焉识说“出去，出去，，，”接下来的会面她又不认识他了。

一直到有一次她睡熟了一醒来看见焉识在给她盖被子，这一次完全失控。

她大叫着“方师傅你不能再这样了，焉识他已经得救了，你不能再这样了，，，”这个手法用得妙！

类似于曹乃谦在《到黑夜想你没办法》里用到的写法，并不直接把事物本身展现出来，而是通过其他途径的铺垫让看客自己去联想。

就像我们谁都没看见方师傅把婉喻怎么样了，但是我们谁都知道方师傅把婉喻怎么样了。

我们谁也不知道那个婉喻嘴里的“方师傅”究竟长什么样，他自始至终都没有出现过，但是我们都知道他一定也是戴着副眼镜的知识分子。

再来延伸一下之前的问题，为什么婉喻会别人都认识单单不认识焉识？

又为什么会把焉识认作方师傅而非别的什么人？

又为什么只在焉识靠近她床的时候才会错认，别的时候都好好地？

（十万个为什么o(╯□╰)o ）心理学上说，当我们对某个人心怀愧疚时，在我们潜意识里会更倾向于躲避他而非靠近他，愧疚感越强烈就越想要躲避。

婉喻委身于方师傅虽然是为了救焉识不得已而为之，但是之前也说过，婉喻作为一个很传统的旧时封建女子，忠贞不二的思想观念在她的脑海里根深蒂固。

而且婉喻对焉识异常深厚的爱情也使得她会更加珍视自己的贞洁，这一点我相信每个陷入爱情的女人都是如此。

所以即便是为救焉识而失去了它也仍然会让婉喻背负很深的愧疚感。

一方面跟焉识的性命比起来忠贞当然微不足道，所以当焉识性命攸关的时刻婉喻是毫不犹豫，别说是贞节了，即便是自己的生命，只要是自己能给的她都会慷慨解囊。

但是一旦焉识得救了安全了，就不一样了，她就会开始有负罪感了觉得对不起焉识了。

（陆焉识之于冯婉喻本身就是天神一般的存在，他们之间一直隔着距离，起初的大洋、恩娘，后来的牢狱之灾。

本来婉喻骨子里就是自卑的，若是真让陆焉识长久的呆在她身边陪伴她反而会让她惊慌失措，她会觉得她配不上这样的幸福，所以她一直甘于距离，甘于等待。

别人都在说无妄之灾阻挡了他们的爱情，其实我一直认为正是这场旷日持久的灾难成就了他们的爱情。

因为只有在受过漫长的捶打中被逐渐摧毁掉华丽丽优越感的陆焉识，才会察觉出白开水女子冯婉喻的好来。

顺境里的他眼里是不会有唯唯诺诺的冯婉喻的立锥之地的，非得经历过足够长的时间，足够多的磨难他才会幡然醒悟，哦，原来那真的是爱情！

当然这部分就是小说里的故事了，没看过原著的朋友就自动忽略吧）所以在婉喻的潜意识里她是不愿意陆焉识再见到已经失身了的自己的。

我们说爱与恨是一对孪生兄弟，一个陆焉识，一个方师傅，一个是她最爱的，一个是她最恨的，太过强烈的情感使得她分不清彼此。

但是这两个男人都是她不愿意再在她床上相遇的，她怕玷污了陆焉识，就只好把他认作方师傅，理直气壮的拒绝掉。

当然这些复杂的程序都是在婉喻的潜意识里自动生成的，婉喻自己不会知晓。

更当然以上这些都是根据我自个儿的理解瞎YY的，每个人经历不同三观迥异自然得出来的故事大相径庭也是再正常不过的事儿。

我只是想说，抛开原著不谈，其实电影还是蛮不错的。

陈道明就是我心目中的陆焉识，巩俐虽然不是我心中的冯婉喻，但是她演的也很好，下巴略微的抽动就可以把人物内心的情感渲染得淋漓尽致，已经是发挥到她的极限值了。

新一代谋女郎也表现抢眼，像利剑一样的眼神，干脆利落的动作，没有丝毫的拖泥带水，一看就是一好强的小姑娘。

至于配乐啊画面感啊什么的就不用说了吧，那对老谋子来说都不算个事儿嘛，虽然我还是觉得前半部分稍稍用力过猛了点。

嗯，整体来说电影打个80分妥妥的。

之所以前头我恨不得踩到负分去，主要是原著先入为主了，又因为导演是张艺谋嘛，自然就更加苛刻，总认为他可以做到更好。

嗯，不知道乃们发现没有，其实黑他的都是真爱粉呢O(∩_∩)O---虽然电影八错但我还是原著党的分割线---甩两个片段上来，喜欢的筒子们可以去撸小说哈......她从那张通缉令一贴出来就浑身是耳目，分分秒秒都在捕捉他的气息。

他以为他的隐身术高明，在电车上，在食品商场里，在小吃店外 ，在她们弄堂对过的阳春面摊子上都隐蔽过去了？

她没有一刻不感觉到他的在场。

但她只能把他当陌生人来和他相会，孩子们的处境好艰难，她不愿意他们更难。

只要她远远地感知到他就足矣。

远远地，她也能嗅到焉识的气味，那被囚犯污浊气味压住的陆焉识特有的男子气味。

婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱得成了畜，成了兽............妻子悄悄问：“他回来了吗？

”丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。

”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？

”妻子又问。

“来得及的。

他已经在路上了。

”“哦。

路很远的。

”婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。

......

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。

抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。

没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。

从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。

即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。

这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。

但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。

亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。

最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。

然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。

似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。

是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。

不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。

他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。

所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。

而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。

张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。

剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。

类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。

不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。

依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。

然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。

可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。

一个教授，蛮有点子和方法的教授，从文革中都存活下来的教授（可见多么有智慧），回到家，想方设法要让深爱着自己却已经失忆的妻子想起自己。

多有趣的故事啊！

换成法国人会怎么拍？

意大利人会怎么拍？

我相信影院应该是笑声和泪水此起彼伏。

为什么您要可着劲儿的催泪呢？

催泪也没错，故事中夫妻感情、父女感情都让人感动。

但笑中带泪比只是流泪更好。

笑其实是一种态度，可以笑而不笑，那不就成了“装”吗？

焉识利用信件，成功让女儿回家住，他们不是笑得挺开心吗？

弹琴那场戏，非常的好。

可为什么要让他们拥抱之后，还让婉瑜认不出焉识？

这个情节点和节奏非常的奇怪。

分析如下：原本只以为焉识弹琴，婉瑜动情。

这个铺垫很好，也很催泪，观众买单了。

然后等焉识一回头，婉瑜一愣！

骂人！

不准动她爱人的琴！

这时一定会爆发满场的笑声。

焉识立马闪人，再寻它计……或者，不玩那么多了，直接相认，观众也一定哭得死去活来。

等到第二天，再忘记，焉识只有重新开始！

再来一次弹琴！

如此的情节设计，很是有趣。

但现在这样的情节，观众的情绪还没得到完全释放，即还没哭够，而婉瑜就在这时推开焉识，令观众的情绪中断。

这明明是在透支高潮戏二人相识的眼泪……看到最后，故事根本没有想让二人相识。

两个人在雪中站着，就这样呆望着。

于是，这个故事到底想说什么呢？

他们这样站着很浪漫吗？

还是刻意要伤感？

在婉瑜的世界，这很残酷，因为我们知道焉识永远不会从天桥上走下来，毫无希望。

希望！

多么重要的两个字。

我宁愿看见焉识一次次从天桥走下来，一次次归来，一次次擦肩而过，就算婉瑜这次不认识也没关系……这样开放的结局，有希望，有爱，有陪伴……这令我想起苏伯教授在《电影的魔力》讲“态度”（P71）：态度（attitude），是拍摄电影最重要的元素之一。

英国作家Horace walpole曾说：“习惯动脑的人，人生是一出喜剧；习惯感情用事的人，人生则是悲剧。

”两者之间最大的不同，在于态度。

在飞航界，attitude代表你与地面的相对关系；在心理学里，attitude代表你的自我定位——你在与他人的互动与生活中，如何自处。

这个故事本可以有趣而感人，但缺少了乐观的态度，狭隘的对故事进行伤感处理，丢掉了有趣，分量也就轻了。

　　一个关于自由的故事 　　　　　 极权体制的目标之一是剥夺个人的一切，让个人成为体制的螺丝钉，成为墻上的一块砖。

凡是抵抗这个过程的行为就是在争取自由。

当体制剥夺了陆焉识的工作、家庭甚至照片上的身影，他依然试图在保留一样东西——人性。

当体制让冯婉喻失去了身体、家庭乃至记忆，她仍然守住了一样东西——人性。

或许有人说，这不算是多大的成就。

但我却觉得，这已经是至高的成就。

他们无力改变国家，却没有以此为借口堕向犬儒苟且，而是守住了自己心灵的疆域，用自己这个鸡蛋去对抗体制的石头。

因为这种成就，陆焉识和冯婉喻足以被视为我们时代的英雄。

　　　　　 　　【陆焉识的自由】 越狱的陆焉识蓬头垢面，油黑的棉袄几乎要裂成碎片，但当他躲开看守，跳过墻头，来到自己的家门口，其果敢聪敏与好莱坞的超级英雄无异。

整部电影中，陆焉识不断向观众展示着，如何在一个不自由的年代，做一个自由的人。

车站天桥下，陆焉识知道冯婉喻就在附近，再也无法忍受思念的煎熬，在车站中央大喊：“冯婉喻！

冯婉喻！

”的确，那声音中透着恐惧与焦虑，但其中更多的，却是无法遏止的渴望——对妻子、对生活、对生命。

那大喊，是属于陆焉识的自由宣言。

那一刻，他不是站在北方城市污秽嘈杂的车站，而是站在天地之间，向着神圣的事物宣告：我是一个自由的人！

在戈壁滩上的劳改农场，拉车的母马生下了马驹，马驹在开花的原野上跌跌撞撞地走路了。

这一刻，陆焉识感受到戈壁的春天来了。

享受春天，是一种精神上的奢侈，只有精神贵族才能体验。

在享受春天那一刻，陆焉识与反右及文革不再有关，甚至与这个多灾多难的世界也不再有关，他与自然或是更高的存在者有了连接。

他沉重的肉身在现实中无法自由，但他的心灵在自由中舒适地漂流。

因为这种自由，陆焉识有一种宠辱不惊的气质。

从西北归来，他有喜悦，但没有狂喜，因为他本来就是自由的。

他的自由，不需要“组织”的一张纸片来归还或者确认。

妻子得病，他有痛苦，却没有绝望，因为他知道人生本来就充满了不幸。

他心中的平安，不建立于生活的顺遂。

对于体制内的游戏，他已看穿并且厌倦。

当干部问他是否回原单位上班，他心不在焉地说：“再说吧。

” 　　　　　 　　【冯婉喻的自由】 冯婉喻看似安静、驯服，却也是一个坚韧的自由捍卫者。

她以一个普通人的身份，平静地面对暴政。

她像是海明威笔下的那条优美的大马林鱼，皮肉被鲨鱼掠食一空，却还有一具洁白的骨架。

面对气势汹汹的艺术团领导，冯婉喻不再争辩，因为她知道争辩无用。

但她始终没有承诺不见出逃的陆焉识。

因为在这个以谎言为基础的社会里，她依旧不想撒谎。

她还遵守着自己的道德律。

当抓捕的人来到家中，冯婉喻毫无怯意地质问：“你们把陆焉识怎么了？

你们做了什么才让他想要逃跑？

”她是个合格的政治犯家人，她的关切胜过了恐惧。

当她为逃亡的陆焉识做馒头，那身躯焕发着活力。

仿佛每一下揉搓，都是充满意义的仪式。

丹丹不让她去。

她平静又笃定地说：“这次，要考虑你爸！

”女儿的利益没有成为她丧失人性的借口。

然而最终，冯婉喻还是被体制压在轮下。

她丧失记忆，却独抓住了记忆中的一个碎片——陆焉识会回来。

这个仅存的碎片，是冯婉喻归来的唯一一丝希望。

凭借这丝希望，冯婉喻每月五号都去车站迎接丈夫。

凭借这丝希望，陆焉识弹琴读信，试图唤起记忆。

凭借这丝希望，冯婉喻在与体制的对抗中，近乎被消灭，但没有被击败。

凭借这丝希望，观众才可以等待并期盼人性的归来。

　　　　　 　　【爱情/亲情与自由】 如果阅读小说《陆犯焉识》，很容易理解作品的主题，因为小说的第一句话开宗明义：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。

黄羊也是自由的。

狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。

” 观看改编后的电影，根据上面的描述，我把它理解为一个展现并赞美自由的故事。

导演李安也说：“我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念”。

或许有人看到了一个爱情故事，或是亲情故事，这两者都肯定都是正确的，但我相信电影的重点不在于歌颂爱情或者亲情。

但这种爱情/亲情至上的观点，却似乎有一些市场。

典型的表述是本片制片人张昭的话：“没人能摆脱从自身经历、父母和祖父母那继承来的东西。

那么你该如何对待历史？

你、整个国家、全体人民如何在历史中幸存？

”答案是“亲情”。

有了亲情，“不论在什么样的物质贫困、政治灾难和自然灾害中，你都能挺过来，你能战胜一切。

这是导演想表达的”。

“在这样一个发展中国家，中国人当然会不停地要抗击各种灾难———自然灾害、人为灾难，什么都有，”张昭说，“但是我们中国人从未停止过抗争。

”“与20年前、30年前或40年前相比，我们的物质生活有很大程度的提高，但电影试图表明的是，不论发生什么灾难，物质贫困、政治灾难还是自然灾害，”亲情对于生存都至关重要。

“一切都是能挺过来的，这是导演想说的东西，”他说。

（http://blog.ifeng.com/article/32888924.html） 我承认他所总结的这个中心思想适用于很多中国的灾难电影，比如冯小刚的《唐山大地震》。

但这样去理解《归来》，显然是买椟还珠。

为什么这么说？

因为在这个故事中，爱情和亲情是自由的果实，而非相反。

爱——无论是两性之爱还是亲情之爱——都像是血液流动。

这流动既简单，也困难。

简单在于，它不需要人去用力，甚至不需要人去察觉，它自然而然就在我们体内发生了。

它的困难在于：它需要生命。

没有生命，血液无法流动。

如果把爱比作血液流动，那自由就是生命。

陆焉识爱冯婉喻，因为他是一个自由的人，他没有在劳改中丧失人性，没有因仇恨和苦难而心中充满苦毒。

冯婉喻爱陆焉识，因为她也是一个自由的人，她不愿撒谎，不愿和一个好人划清界限。

虽然外部的环境为他们设下了强大的障碍，虽然他们有太多理由放弃自由，但他们没有。

因为他们对自由的坚守，他们的相爱才得以可能。

没有自由的爱情或亲情，是苍白无力的，甚至很难称得上是爱情或亲情。

一个典型的例子，是张艺谋的电影《山楂树之恋》。

一位网友评论说：“电影拼命的弱化时代背景和小说里原有的『冲突』情节，企图将它改写成一个纯爱柏拉图故事，我想编剧和导演根本就没搞清楚，这个故事的曲折之处，传奇之处，不同寻常之处，正在于那个特殊年代里，某个魔鬼制造的种种障碍，令二人的感情发展一波三折，终以悲剧结束。

回避了这一点，这个故事就完全平淡无奇了，其结果就是不伦不类，文艺剧情都想靠，两边却都没靠住，终成一个平淡乏味略显生硬的平庸之作。

”（http://movie.douban.com/review/3744227/） 《归来》的美妙之处在于它将自由置于爱情与亲情之上。

这不但让整个电影气血畅通，也让很少关注自由议题的中国电影多了一些活人的气息。

　　 　　【记忆与自由】 记忆是人最宝贵的东西，是人之所以为人的核心。

记忆的失去，几乎等同于失去自我。

自我一旦失去，遑论自由。

因此冯婉喻失去记忆，不能辨识（焉识），这是一个充满政治意味的委婉隐喻（婉喻）。

控制人的记忆，这是极权统治者必备的政治技巧。

《1984》中有真理部负责改写过去的报纸，其理念是：“谁控制了过去，谁就控制了未来。

”《世界尽头与冷酷仙境》中，世界尽头的人没有记忆，记忆被存放在图书馆的独角兽头骨中，所以居民从来没有想过要世界尽头的外面是什么。

甚至《飞越疯人院》里的精神病院也会控制人的记忆，他们通过电击治疗把本来头脑清醒的麦克墨菲变成了傻子。

如果他不变成傻子，怎么会老实地在疯人院待下去呢？

其实，我们整个民族都陷入了失忆，像是感染了失眠症的马孔多。

冯婉喻至少还记得去等待，我们甚至连等待也已忘记，以为我们已经“走进新时代”。

如徐贲在《人以什么理由来记忆》中所说：走出历史灾难的阴影，实现社会的和解，是“不计”前嫌，不是“不记”前嫌。

从这个角度来看，我们恐怕比冯婉喻更需要记忆的归来。

那么记忆如何才能归来？

电影中，冯婉喻最接近归来的一次，是听到陆焉识的琴声之时。

一曲《渔光曲》，差一点就唤醒了她的记忆。

之后，陆焉识持续地为冯婉喻读信，也让她得到了真实的安慰。

音乐、文字以及其他形式的艺术，便是唤回记忆的最好方式。

艺术的本质是自由。

如果不自由让人失忆，那么自由会让记忆恢复。

从这个角度讲，《归来》这部电影本身，为了观众记忆的归来，也做出了真诚的努力。

这是艺术唤醒记忆的又一个例子。

　　 　　【我们如何争取自由】 今天，体制给每个人很多压力与诱惑。

有多少人畏惧体制的惩罚而说过违心的话，有多少人为了体制的奖励而做过违心的事？

我自己曾说过，也做过。

恐怕你也如此。

是的，我们的内心已然出现恐惧和担忧，我们已然是犬儒主义者，已然不自由。

我想说，无论你或我决定在追求自由的路上走多远，我们的第一步一定是恢复天性，恢复生命的活力，并用这自由的生命，去爱，去说，去做。

如果我们无力改变世界（其实是有的），我们至少可以改变自己，这是无权力者的权力。

这不是对自由最激烈的追求，而是最基础的功课。

在这条追求自由的路上，有陆焉识和冯婉喻这个两个虚构却如此真切的人物，做我们的英雄。

或许他们会引用北岛的诗以自谦：“在沒有英雄的年代里，我只想做一个人。

” 影片结尾，编剧没有给出廉价的大团圆结局，陆焉识和冯婉喻依旧在车站等待。

随着他们等待的时间越来越长，观众越来越体会到这等待的质地和重量。

是的，他们等待的并非其他，而是电影屏幕前的我们，他们在等待我们每一个人的归来。

作为《归来》这部电影的母本，严歌苓用主人公的名字来命名她的长篇小说《陆犯焉识》。

然而有趣的是，整本几百页的叙述中，我只在第230页（作家出版社2014新版）看到了关于这个名字的解释“陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。

”当然，这个被冠以“反革命”的上海知识分子陆焉识，最终幸运的躲过黑洞洞泛着枪油味的裁判，并且不止一次。

只可惜，我们在《归来》中不仅错过了陆犯，也错过老几，错过了编号xxx，错过了弄堂里一闪而过的陆家少爷。

一同消失的还有严歌苓为我们精心准备的，西宁再往西的二十年回忆。

在中国绵延了几千年的历史中，有两处空白。

前一次出现在久远到必须以盘古开天地为由头说起，后人往往对于这段连乌龟壳都没有沾上边的历史，统称为“三皇五帝”时期；而后一次历史的集体失忆则只有短短十年，最多不超过三十年，这场人为造成的记忆断片被现在的人们小心翼翼的用五个字概括——文化大革命（以及镇反和肃反）。

在我尚未远上北方求学，还可以和祖辈们周末团聚的少年岁月里，那些从黑暗和荒诞中走过的长辈们对这段历史讳如莫深，除了“斗私批修”和“革命小将”这些听起来既可笑又好奇的名词，我基本挖掘不到那些混乱粘稠的细节。

1922年出生的爷爷只会在打好洗脸水，精心整理胡须的时候，教我哼唱《中国人民志愿军战歌》，这些歌曲和我在学校里集体大合唱的《少年先锋队队歌》保持着承上启下惊人的旋律统一性，让人兴趣寡淡。

虽然我也知道，老爷子在渡江战役中受伤，根本没有参与那场依靠人肉压制最终结局几方说法不一的战场，但我还是希望他在唱完歌洗好脸后，再和我说说他胳膊上深浅不一伤疤的来历。

但他的故事总是在195x的某个时间段就停止了脚步，当然那个时候我也忙着打开电视机，收看从楼上线路漏下来的马里奥兄弟闯关。

同样的情节，也发生在我从东北吉林举家南迁的姥姥身上，当他们最终停留在长江以南近邻南京的这座安徽城市，终于和作者严歌苓本人的童年生活产生交集。

和我爷爷这个纯粹的安徽人相比，她的故事则更要提前到日本人占领东三省时期，她一遍又一遍的重复在她还是闺女的时候，日本人是如何凶狠，她的母亲是如何教育她要处处留神，在我就快要听腻这些故事的时候，我也离开了这座成长近二十年的钢城，关于文革，她从未提起。

《陆犯焉识》在一定程度弥补了我的遗憾。

从遍布租界的旧上海到依旧保留拥挤不堪的筒子楼的新上海，严歌苓在《陆犯焉识》中用时间和空间的漫长跨度讲述了陆焉识和冯婉喻的爱情故事。

这个故事在文字间不停地通过正序和倒序交织，编织了一部连接在中国最东面和最西面的个人断代史。

西北荒漠中那一座为“反革命”铸就的没有边界的围城，其中种种在严歌苓笔下惨淡残酷到令人可笑的地步，而在上海那座繁华和破败并存的东方大都市，中国女性几千年的隐忍在几双大小不一的解放脚下，同样令人唏嘘。

少年杀人犯梁葫芦和老几的“革命友情”、邓指和陆焉识徘徊在老陆老几之间的“阶级交情”、陆博士和大卫·伟以及凌教授之间的笔战、陆少爷和姆妈冯仪芳纠葛的家族抗争以及三个子女间的牵绊，以上的一切在张艺谋的《归来》中荡然无存。

在《归来》中，你只能看到一对老年夫妻久别却未能真正重逢的夕阳红恋爱故事，张艺谋的所有对于文革情怀的不舍在一首“大海航行靠舵手”之后，连同红宝书消失在语焉不详的城市中。

我很能理解张艺谋这个岁数的人，在现在这个位子上所想要做的一切，除了补齐无锡计生委罚单的苦恼（或者根本就不是苦恼），他那一代人对于“文革”二字想要触碰却又不可得的暧昧。

就像冯小刚把本应该（也确实是）人间地狱的“唐山大地震”一笔带过，将笔墨倾注于灾后普通家庭精神层面的修补。

张艺谋壮士断腕般的“买椟还珠”，舍弃《陆犯焉识》中真正有价值的历史反思，将电影扭曲成为黑暗和光明接口处的催泪弹。

这种妥协，在他默默接受超生罚单的那一刻和之前，都是已经注定了的事情。

我不否认《归来》作为讲述一个平反归来的丈夫和罹患老年痴呆症的妻子的故事有多么动容，影院里断断续续传来的微弱抽泣，让我明白中国的老百姓有多么善良，眼泪中有对于“执子之手，与子偕老”的感动和崇拜，有曾经历的时代烙印之后回味的心酸，甚至年轻人的泪水中有一种懵懂间错过理解我们父辈母辈爱情的遗憾。

我左手边的邻座女孩，打从陆焉识和冯婉喻火车站诀别就开始哭泣，她委身于男友怀中的伤感一直持续到我隐约听到那个男生说“哎呀，我好像面巾纸没带够”之后，她才努力停止哭泣以免让这个本已很窘迫的青年更加手足无措。

很可惜，她们的泪水是廉价的，善良的观众其实在走出影院之后才会想起，刚才的脆弱究竟是奉献给了谁？

《归来》中陆焉识和冯婉喻的爱情被简化到没有开端，也没有结尾。

看起来，文革的所谓冲击只是两人浓烈爱情的一副佐料，张艺谋把《陆犯焉识》中陆焉识从旧上海的抗拒媒约，到游学美国的花花公子，再到敌后重庆的肉体沉迷，最后在西北走向人鬼不分的岁月中，对于冯婉喻感情顿悟的这团麻线强行捋成了一条光鲜动人的直线。

所有的细节，包括冯婉喻烂掉所有手指瞒住饥饿儿女也要为丈夫剥出的蟹肉，被统统葬送于张艺谋必须服从的政策底线。

自始至终，文字之中活着的那个陆焉识也没有和儿女达成妥协，他一辈子对于冯婉喻的亏欠和对于自由的抗争，消失在曾经几次置他于死地的大西北。

而另一个，必须牺牲自由服从组织的陆焉识，在银幕上为我们活在当下的年轻人，完美出演了一部名副其实的《人间·小团圆》……

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

文/马马也 影片上映之前，有这样一条新闻让人记忆犹新，某国际知名大导看罢《归来》，紧紧握着张艺谋的手，说：“诶呀，这电影太给劲了，我整整哭了一个小时。

”当时众人都在猜测，究竟是何种惊天地泣鬼神的剧情，才能让见多识广的好莱坞顶级大导演哭成个泪人儿。

看完电影我得出了自己的答案，这位大导肯定没受过韩国电影的熏陶，《归来》不就是一部兑了水的知名韩国电影吗？

看《归来》能哭一个小时，那么看《我脑海中的橡皮擦》您肯定能哭上整整144分钟。

抛开原著《陆犯焉识》不提，《归来》就是一部老年、文艺、寡淡无味版的《我脑海中的橡皮擦》。

看不明白，只因你没读原著《陆犯焉识》，别开玩笑了，除了人名以及和老年痴呆症状差不多的失忆症，《归来》基本上脱离原著很远。

点映过后，曾经有观众提出这样的疑问，那就是——这部电影基本上忽略了陆焉识在几十年中所经历的种种遭遇和过往，几乎忽略了整部原著小说的铺陈和交代，观众容易看不明白。

张艺谋回应说：“你们看他在逃亡途中贪婪地吃一只生红薯，就全明白了，一切都在不言中。

”对待同样的问题，影评人周黎明的说法是：“该片是陈年佳酿，但不是那种一口把你灌醉的烈酒，你需要慢慢品。

批评说它太平淡。

那是因为，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去体会。

我喜欢该片，就因为它醇而不烈。

”张艺谋和周黎明其实很好的回答了关于看不到，和看不懂的问题，那就是——你看到的电影其实只是其中的一部分，看不懂说明你欣赏的水平有待提高。

潜台词是观众们应该先读原著，再看电影，只有这样你才能体会到这电影的浓烈和醇厚，才能参透那颗生红薯的意义，才能窥视到潜藏在水面之下的冰山主体。

《归来》虽然是改编自《陆犯焉识》，但更是提高和升华。

之所以有那么多的留白，是因为小说已经把一切都铺陈好了。

懂得的人自然会懂。

我同意这样的说法，观看《归来》之前，确实应该去读一读《陆犯焉识》，只有这样，影片中陆焉识和冯婉瑜之间的情感关系才会显得更加深沉动人。

但是纠结之处在于，但凡是看过了原著的人，基本上是没有办法再去心平气和的去欣赏《归来》这部升华之作的。

只因为小说和电影的差距实在太大，电影中的情节和脑补的前因后果完全断裂。

小说中，动荡年代所淬炼出的人物性格在电影中全部走样，时代和环境对人物的影响基本归零。

《陆犯焉识》中那些鲜活的人物，纠结的人情世故，欲说还休的情感和牵绊，在《归来》中被全部碾碎，变成了一滩只为宣泄情感而存在的鼻涕和眼泪。

看了原著，还不如不看张艺谋的三板斧，第一下砍掉了原著故事中的血雨腥风和人情冷暖、第二下砍掉了复杂而纠结的人物关系、第三下砍掉了特殊时代对人性的压抑和扭曲。

最终《归来》这电影唯一剩下的只有张艺谋所说的“尽在不言中”和“留白”，以及周黎明所说的，苍白的冰山一角。

明明是经过蒸馏的白水，有人偏偏称其为浓而不烈的陈年佳酿。

之所以产生这样的说法，只有两种可能，要么是酒喝太多烧坏了味觉，要么就是喝惯了这种忘掺酒的白水，想当然的认为这才是上等佳酿。

如果两种都不是，那么只能是睁着眼睛说瞎话了。

所以，观看《归来》的第一条守则是，不要去翻《陆犯焉识》，否则只能在电影院里长吁短叹或者昏昏欲睡。

就按照导演说的，把《归来》当成是一个单纯的爱情故事看吧。

遇到影片留白过多的时候，你可以发发呆，看看周围是否有人已然泪流满面。

这部电影中最最感人的情节是陆焉识坐在屋子里给失忆的婉瑜念信，一封一封的念，信里面既没有抱怨也没有血雨腥风，爱意和思念是无法写在纸上的，于是只能谈谈阳春白雪，信的内容基本上和《舌尖2》的解说词差不多。

国师，这次玩的是韩范儿原著中，几乎所有激烈的情绪和情感都被特殊时代淬炼成了低头隐忍，在那样一个时代中，过度的抒发情感几乎等同于自掘坟墓。

而张艺谋为《归来》中的人物创造出了一个极其舒适的时代背景和社会环境，情感可以任意的宣泄和泛滥，于是人物常常泪流满面，任何情绪都可以直抒胸臆。

没有任何的隐忍、纠结和拉扯，这一家人那么固执和天真的爱着彼此，没有前因和后果，就是因为爱所以爱，因为爱而不离不弃。

所以这故事从头到尾都透漏着一股单纯的，可爱的，傻乎乎的气质。

也许正是因为这样，那位国际知名大导才会竖起大拇指对张艺谋说：“Oh my god,it's like a different you! ”确实如此，这次国师张艺谋走的是“韩范儿”！

《归来》在骨子里就透漏着一股韩剧气息，单纯的爱、流不完的眼泪、得了不治之症的女主角、不离不弃，爱到天荒地老的男主人公，用爱换来救赎和原谅，为爱牺牲毕生幸福……留白和文艺，基本等同于“糊弄”评价《归来》可以用文艺、深沉、内敛、甚至浓而不烈等词汇来形容，其实用更直白的说法是，张艺谋用了一种最为经济的方式改编了《陆犯焉识》。

按照我个人的观点，两个字足以，那就是——糊弄！

大的变成小的、浓的变成淡的、多的变成少的、有争议的直接删除，用“几年以后”几个字来代替时间对人物的雕刻。

怎么简单、怎么和谐、怎么解释的通，就怎么拍。

化繁为简绝对是国师张艺谋的拿手好戏，白话的故事加上红色娘子军，三下五除二片子弄好了，钱也到手了。

真乃是高手、高手、高高手。

PS.在解释故事的时候，张艺谋导演，一直在用留白和尽在不言中等词汇来解释为什么会选择这样改编这个故事。

其实我真的怀疑，张艺谋导演是否有功夫和时间去认真的读一读《陆犯焉识》。

当然这只是个人观点。

太复杂了，确实不适合现在的张艺谋，就让国师继续留白和尽在不言中吧，总比捏着鼻子拍《三枪》这样的烂片舒服多了。

再有，总是觉得投资方得多有信心才敢押宝这样的电影，说明在他们眼里，国师的名字就是赚钱的招牌，电影质量只能排在第二位。

1.关于原著: 先看完原著，电影基本就没法儿看了，落差太大。

解决的办法是，先去看电影，再去读原著，然后再去看一遍电影，这样这电影可能会更有味道。

2.关于改编： 之所以有上面的建议是因为，有两个核心问题在电影里被导演留白了，第一，陆焉识为什么要冒着个人和整个家庭都被搞死的危险跑回来。

第二，陆焉识为什么爱婉喻，而不是其他的那些个女人。

婉喻为什么苦苦等待陆焉识而不是划清界限，恩断义绝。

只有对这两个问题的逻辑性没有异议，这电影才有看下去的意义。

3：关于爱情： 原著小说基本上就是一个感人至深的爱情故事。

所以张艺谋也把电影的关注点放在了爱情上。

小说中陆焉识对婉喻的爱，是一个由不爱到爱的过程，这个过程的长度几乎等同于陆焉识整整一生。

而婉喻几乎崇拜了陆焉识一辈子，她到死都不愿意相信眼前这个落泊的的男人真的是她爱着的那个完美的陆焉识。

抛开原著不谈，作为一部单纯的爱情电影，归来也是苍白的。

连最基本的起伏都没有。

这世界上不存在毫无原由的爱，所以爱情电影的第一要素是要讲明白这爱是怎么来的，他们为什么爱着彼此，而不是爱着别人。

其次，这份爱历经过什么样的磨难，为什么男女主角愿意坚守这份爱，哪怕付出一切也要厮守在一起。

不经历岁月和磨难的洗礼，爱情怎么可能弥足珍贵，更不可能让人感同身受。

张国师讲的这点儿事儿，几乎每个小区里的大爷大妈都经历过，拿出哪一个都不比这电影差，真犯不上改编陆犯焉识，拿特殊时代当噱头！

4：关于和解： 犯罪者都不愿意正视问题，受害者却自己找上门去说，我原谅你了。

这是什么逻辑。

任何和解的前题，都应该是犯罪者主动低头谢罪，还原真相，告慰亡魂！

（所有内容未经许可禁止转载）

种种原因，看片子之前，先看了小说。

《陆犯焉识》，严歌苓小说看了几本，类型化色彩很重。

唯有在看这一部时，有了些别的体会。

字字句句都像是锤炼过，每个字里都有老犯人身上的灰尘，每个字里都有着那个年代的阴影。

电影与小说不尽相同，小说里那些陆焉识身上慵懒的、大而化之的性情，与他大手大脚的洋派作风，那份知识分子出身的雍容与优雅，已经在电影中，陆焉识在天桥下拿一块毛巾，蘸一把拖地的水，用来洗去他的满脸尘垢中消散了。

唯有婉瑜天天擦拭的钢琴还留有一份旧日的从容。

历史的纵深感，将陆焉识和婉瑜留在了那个特定的年代，他们不是一个人，不是两个个体，而是大时代下，无数盘桓在旧日与新时代，被滚滚而来的思想浪潮打翻的人们的缩影。

人的能力是有限的，我们未必能够看清今日身处的处境，更何况接踵而来的新事物，而陆焉识和婉瑜，在滚滚尘世中，只做了一件事情，便是以更坚韧的灵魂，存活于世间。

出路何处寻得，万事皆在人心、

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。

能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。

没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。

影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。

直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。

依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。

而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。

在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。

他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。

他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。

所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。

更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。

后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。