装腔启示录

首先，我觉得这部剧挺好看的呀。

男女主角都挺有CBD打工人的质感，而且又不是装逼过头的。

两个演员也很有CP感。

韩东君还是很帅的，我看了评论很多人说他没精英感，还说他不像海王，天啦噜我觉得他超级有精英感海王气质的，因为他的长相是鼻强耳弱，鼻强耳弱出渣男嘛。

他耳朵长的太拉垮了，长这种耳朵的很多都是渣男，哈哈哈哈😂然后，他的嘴巴也有点小鸡嘴，不是典型的但是不是那种朴实型的嘴巴，所以就渣的可能性很大啊。

男主同时又帅身材很挺拔高挑，我觉得选角很可。

然后，女主选的也不错，不是不好看但是也不是超级好看，就是女主的性格在电视里没怎么被刻画出来，里面就是刻画出来是那种职场被欺负压榨的打工人，但是她本来应该是那种很坚韧的小镇做题家女孩吧，但是剧里没咋表现出来她的这些特质，有些遗憾。

啊，我看到那种超级好看的言情剧和书我很多时候会很嫉妒女主可以拥有这么好的男人，比如小时候看傲慢与偏见，但是这部不会，因为我一点也不羡慕女主可以得到男主这样的金融打工人。

现实里在CBD做打工人很无聊的啊，而且老是要加班啊，做金融其实想想也没啥意思没啥意义，他们婚后估计特别无聊了。

而且韩东君这种类型的男的，就短期交往交往好了，谁要和他这种人结婚啊。

所以，现实世界里很多金融男渣，可能是很多都市里的聪明女人也发现他们根本没啥结婚的意义，也更加愿意和他们短期交往，呵呵。

然后前面的极致拉扯，我觉得没啥意思，因为我dating过很多人了，所以拉扯的感觉我是完全不enjoy的，我觉得像是浪费时间，男的只要让我嗅到犹犹豫豫，若即若离的感觉，我就立马下头。

都市打工人大家都在大城市漂着很孤独的，还是想有份踏踏实实的感情，然后再去好好拼事业比较好。

一部国产都市剧会去“装”并不稀奇，但一部剧直接把“装”写在名字里，高调地向所有人宣布，我要开始装了，就挺有意思的。

就好像一个人，他很清楚人们普遍对于装这件事的鄙夷态度，可是他仍然要装，仍然得装，并且先旁人一步进行自嘲和解构，这里面可能有一种微妙又复杂的心态。

一方面是，人生已经如此艰难，有些事我自己都先拆一步了，大家就别再继续深度拆穿了，另一方面则是，他仍然在期待着有人能看透自己层层伪装之下的疲惫和真心。

《装腔启示录》里形形色色的Bking们演绎和呈现的正是这一点。

高级社畜还是社畜剧中的女主唐影是红圈所的一名初级律师，白天游走于北京CBD，晚上回到租住的老破小。

猛一看，她是打扮入时的国贸丽人，继续看，发现她还是随时被打压、被甩锅、被叫去加班的卑微社畜。

“无产中产阶级”是一个并不严谨的网络词汇，用来形容唐影却刚刚好，“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，靠出卖劳动力赚钱，同时积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己。

”

《装腔启示录》的原著作者柳翠虎对笔下女主人公的形容更直白一些，“除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品，对品牌如数家珍却一件都买不起。

”所以我们看到，唐影用来维持精致白领形象的方法是，走“虽不顶奢，但小贵有品”路线：平时上班穿LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙；坐经济舱出差，可坐定后要在小桌板上摆出萨莉-鲁尼的英文原版小说，并在四周喷点香水营造氛围感；独自和重要客户谈续约前心里没底，一咬牙买了一件小众品牌设计师限定款的裙子。

本剧导演李漠把“装”分为三个层面，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，是一种可笑的假象。

而唐影的装腔作势则属于第二层，是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故，像本剧的英文名说的，假装如此，直到你真的如此（Fake it until you make it）。

唐影希望靠着一身行头至少先让自己看起来像那种在工作上游刃有余、所向披靡的人，但实际上只要领导一通电话，她努力塑造的人设就会出现裂痕。

也正是在这样的裂痕中，观众看到了CBD高级社畜的真实日常，那么光鲜，又那么疲惫。

第一集中的唐影让我们见识到了何为“极限打工”。

她被派去上海和客户谈续约，直属领导大王毫无预兆掉链子，她临危受命独自顶上，落地当晚啃合同啃到半夜，第二天小心翼翼、如履薄冰地伺候客户，续约合同还是被狂砍了十个点。

返回北京当晚，躺床上正要睡，掉链子的领导追来电话，一通责骂之后，让她立刻修改合同细则，她又肝到半夜。

隔天早上九点多，唐影还没清醒，客户的不满已经反馈回来了，她硬支棱起来，把自己捯饬好去公司领骂，哪怕挨完骂发现让客户不满的地方都是领导犯的错，也仍然得在和客户开会时，背上不属于自己的锅，好不容易在晚上七点多早早离开了律所，打算和姐妹去酒吧喝两杯，刚喝了一杯就收到了领导消息，“赶紧回来加班，再给我弄杯咖啡，双倍意式浓缩。

”

面对领导甩过来的新活儿，已经熬了几宿的唐影在脑内小剧场里一通疯狂输出、激情回怼，而实际上，现实中的她只是挤出了一句带着微笑的，“好的”。

同为打工人，我们很容易在唐影身上看到自己悲催的影子。

但这部剧并不只是想让观众对某个角色产生共鸣，它还在努力呈现当下真实的都市职场生态，并借此向所有人发问，“你呕心沥血，寒窗苦读，兢兢业业，快要成为你想要成为的那个人了，但当你看到需要付出的代价后，你还要不要继续？

大家在努力在拼搏，但那个东西真的重要吗？

”

一直甩锅给唐影的领导大王不是一个只负责给女主添堵的扁平人物，后续剧情让这个人物立体丰满起来，为了银行卡余额上能多几个零，大王狠狠拼过，也确实得到了升职加薪，不过这是用健康换的。

当她因为患糖尿病没法再像原来那样为律所增加收益后，十几年的资历也挡不住老板开除她的决心，所以她最后留给唐影的话是，不值得，真的不值得。

大王下线后，新来的领导王玉玊可以看作是唐影的“理想型”。

王玉玊有正义感，工作能力强，并且简简单单两句句话就把唐影从“装”这件事上解放了，“展示赚钱的能力要比展示花钱的能力更有说服力。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品的加持了。

”这样一个清醒的人，在剧的最后却做出了一个有点疯的决定，她要休长假，和男友去西藏远足。

面对要逃离CBD去追逐梦想的前任领导，唐影流露的更多是体恤之情，面对“要和喜欢的人，做点喜欢的事”的现任领导，唐影表现出的则是建立在边界感之上的尊重，但其实她不太理解她们的决定。

这可能是因为她尚且年轻，并且非常幸运。

在发现胸口有肿块后，唐影去医院做检查，胆战心惊地等来了良性肿瘤的判决书。

躲过一劫的她在饭桌上对姐妹说，想明白了，努力工作，努力挣钱，就是为了证明自己，那如果人都没了，证明给谁看啊？

前一分钟刚说完“不加班了，及时行乐”的豪言壮语，下一分钟唐影就接到了客户催着要文件的电话，然后一转眼，她好像就又回到了从前那种卷生卷死的状态里。

此时的唐影或许还不知道，压力最终都会转化为病历，以及人到中年后，所有的难受都在医院里标好了价格。

大王认为不值得的事，她此时或许觉得，未必不值，如她自己说的，就是想趁年轻，多拼一拼嘛。

是否值得，是否要离开，用什么去交换一个“成功人士”的头衔，健康还是建立亲密关系的时间和精力，又或者要不要去努力成为一个成功人士，每个人都有自己的考量，这部剧无意于提供标准答案。

《装腔启示录》只是让我们在做选择之前便知晓，两万多块的税后季度奖金到账时的快乐，是真的快乐，连续加班到凌晨三、四点的痛苦，也是真的痛苦，两者都真实存在，且无法相互抵消。

拉扯、输赢和爱本剧导演李漠给“装”划分的第三个层面是，心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

这一层的“装”主要发生在男女主二人的感情角力中。

男主许子诠是投行VP，收入颇丰，开百万豪车，还早早在繁华的国贸买下了大房子。

他和唐影相遇在出差的飞机上，二人的第一次见面像是两个善于装腔的人在经济舱中以祖马龙的橙花香水和LE LABO的佛手柑香膏浅浅过招，给人一种同道中人，棋逢对手的感觉。

看剧的话，因为女演员的外形加持，我们很容易觉得，许子诠撩唐影是因为她漂亮且品味好，但是在原著中，吸引许子诠的其实是唐影的姿态，“她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟”。

豆瓣讨论区有人困惑，许子诠为什么会喜欢唐影。

和唐影几乎同时出现在许子诠生活中的还有一个上海千金于川川，比唐影更漂亮、更有钱，也更有人脉，许子诠却没有选这个条件更好的。

这或许是因为，许子诠在唐影身上看到了自己，他辨识出了唐影精致从容外表下的疲惫和紧绷。

因为他也是这样的人，某种程度上来说，他俩是同类。

和现实生活中大部分互有好感的都市男女一样，许子诠和唐影在暧昧期试探、互撩，聊微信、也线下约饭，心动和失落的感觉交替出现，两人都身兼鱼塘塘主和鱼的双重身份。

除了走心程度，另一个影响爱情的因素是时机。

剧里有一个片段是，唐影满心欢喜地来到许子诠家找他，却发现他不在家，可能都是怕真心喂了狗，二人通电话，许子诠避而不谈此刻的他正在唐影家门口摁门铃，只说自己刚和另一个女孩吃完火锅，唐影听了明明失望，还是嘴硬地回复，知道你和其他的姑娘吃饭吃得高兴，我也为你感到高兴。

主动约过一次，可能就不好意思再主动约第二次，热情、分享欲想靠近一个人的冲动，全都转瞬即逝。

好在这部剧想给他们一个HE，所以往许子诠家门口安了可视门铃，电话刚挂断，他就看到了唐影出现在自家门口的身影，口是心非终究没有变成误会。

现实中的男男女女未见得有这样的运气，在一场失落之后更常出现的是另一场伪装和比拼，装不在乎，比谁翻篇快，有时候我们自己都搞不清，到底是要赢这个人，还是要爱这个人。

有观众评价，男女主正式恋爱之后的剧情没有暧昧期的好看了，因为这段爱情看着有点过于理想化了，这主要体现在对男主的塑造上。

许子诠被塑造成一个有钱有品，且仍然有“心”，拥有去爱一个人能力的，只是用海王形象保护自己不受伤的假浪子，这种带着成人童话色彩的角色可能只适合拿来做一场短暂的甜梦。

时代变了，甜甜的恋爱不如暧昧拉扯有趣，也不如戳破有权势者的龌龊心思出圈。

剧中收获最多赞誉的是第八集中“烧仓房”的片段。

唐影在工作中结识了富豪马总，她起初以为对方多次邀约是因为喜欢自己这个人，但后来发现，在马总们的眼里，唐影或其他貌美、有野心但没什么钱的女孩都只是如同仓房一样可以被随意烧掉而无人在意的玩物。

马总们先带着这些女孩去感受不一样的风景，看更好的世界，过更好的生活，等她们适应了，再一脚踢开，欣赏她们的崩溃和绝望。

相较于年轻的肉体，马总们更享受的是摧毁年轻姑娘意志力带来的精神快感。

马总们无需任何推拉技巧，也永远不会输，只是没有心的人，也永远不会爱。

《装腔启示录》描写了形形色色的男女关系，在分分合合中，导演呈现出了一种理想的都市爱情模样，那就是一个独立的圆寻找另一个独立的圆。

所以我们看到，在剧的最后，那些牵手的情侣所投身的爱情，既无助于阶层跨越，也看不出对事业有什么帮助，和这个人在一起不是算计出的最优选，也不是输赢的权衡，只是因为喜欢，跟他待在一起高兴。

这样的爱情可能才是全剧最昂贵的奢侈品。

许子诠和唐影并不是一见钟情，但并非因为彼此间不够吸引，而是因为他们都过于聪明，过于擅长利用伪装来保护自己。

他们的相互留意和动心像一场此起彼伏、你追我藏的探戈。

第一次在飞机上相遇时，唐影视线刚触及许子诠就几乎挪不开眼，直到他落座才假装毫不在意。

而许子诠最初的殷勤，一半来自习惯，一半是觉得唐影的姿态非常有趣，并没有进一步的想法。

否则他不会在递给唐影充电宝之后就大步流星地离开，在返程飞机上也不再搭讪。

但这并不代表是唐影先看上了许子诠，她充其量只是觉得那张脸有点惊艳而已。

或者说，唐影先被许子诠的颜值吸引，但许子诠更早看上唐影的心。

唐影一直都是觉得许子诠好看的，但也正因为这个过于好看的外表，阻挡了她靠近的脚步。

投行男、资历深、薪资高、品味好、颜值还这么扎眼，这种男人太危险，不稳定因素太多了。

唐影是个过于清醒的女孩儿， 她的清醒来自自己的聪慧和实力，更来自对自己的认知。

她对自己的外表是不自信的。

虽然现在已经算美，但她很清楚，这种美是她自己努力经营的结果，比起浑然天成的那种松弛的美，她还差太多。

所以她担心自己一旦松懈下来就会像过了12点的灰姑娘，狼狈不堪。

而许子诠就像妹妹心姿一样，他们是那么的松弛，对他人的目光是那么的不以为意，因为他们美得毫不费力。

这一点让唐影羡慕，而面对许子诠的时候，这种羡慕更化成了一股子不服气。

她唯一骄傲的只有自己的头脑，所以她不允许自己的头脑向颜值屈服。

她很珍惜自己的努力和自己的内心，而在金融界这样一个必须奋力从虎口夺食的丛林中，从来不缺努力，真心更是最没价值的东西。

所以，虽然她着迷于许子诠的松弛和自信，但必须小心翼翼才能保护自己的初心，不允许它因为诱惑轻易付之一炬。

许子诠显然早就觉察到了唐影的好感。

做金融的人，最重要的能力不是会看数字，而是会看人心。

他总是喜欢逗唐影，然后偷偷观察她克制的偷笑，紧抿的双唇，或是气愤又努力整理过的表情。

唐影每一次假装不经意飘过他的眼神，都没有逃过他的眼睛。

喂猫的那天，唐影出单元门的一刹那收住了自己的欢喜，他不可能没有看见，而显然那一瞬间的雀跃让他鼓足了勇气要向她更加靠近。

不然呢？

一个混迹投行多年的老狐狸，怎么可能一而再再而三地花费时间精力去和一个成功率并不高的女人聊天、散步、慢慢相处？

他们对投资回报率已经过于敏感，很难会像徐家柏那样在感情上做无用功。

他们的时间成本太高了，很贵的。

当然，他也不可能只是因为成功率高就决定参与这场游戏，毕竟他从不怀疑自己的魅力，很容易击中对方的心。

但面对不那么喜欢的人，除非像于川川那样有利益的牵扯，他大概率只会遵循事不过三的原则。

精明如他，两次见面足以判断一个人了。

而每一次和唐影见过面聊过天，都让他期待还有下一次。

他对唐影的感情，是循序渐进的。

从随意，到好奇，到困惑，再到同频。

第八集开头，他们想念彼此的时候回忆起的场景几乎都是一样的。

更不用提他们此前无数次同时拿起手机，彼此思念又小心犹豫。

每一次微信喝酒偶遇的聊天，都是他们试探着进行的一场心灵的交易。

在这个过程中，唐影是谨慎而又坦诚的，她总是非常坦白地承认和剖析自己的顾虑。

在许子诠的认知里，这是唐影在不按套路出牌，这种没套路是许子诠始料未及的。

他感到新奇，也觉得可爱。

但更重要的是，他们两人每一次的聊天，都触及了彼此的灵魂深处。

他们喜欢同一种音乐，同一首歌，对同一种人和事物有同一种态度。

他们的兴趣爱好彼此相投，价值观人生观彼此相似，而性格呢，又正好彼此互补。

最难能可贵的，是他们心底仍存有良善、真诚和憨勇。

没有什么比能互相理解而又彼此需要更让人感到踏实的关系了。

主题曲怎么唱来着？

他们之间几乎没有沟通成本。

这世界上从来不缺少美妙的身体，但如果尝到过灵魂碰撞的滋味，那么身体的诱惑都会变得索然无味。

毕竟，欲望只能填补空虚，而趣致的灵魂可以充盈整个人生。

许子诠非常敏锐地意识到了这一点，因此他渐渐上头了。

他不舍得错过唐影。

但又正因为上了心，他开始有了顾虑。

他懂得唐影的谨慎和闪躲，明白自己容易招致误会的外表和做派，更何况他还有过实实在在的失败经历。

没有足够多的证据来证明的爱情，对于唐影来说，太虚无缥缈了，许子诠不敢指望凭空承诺就能收服她的心。

因为足够珍惜，所以足够小心翼翼。

许子诠借醉买戒指，就是他第一次伪装的表白；而他一次次把戒指戴回唐影手上，都是在无言地表达自己的执着和坚定。

他早就开始学着“勉强“了。

但友谊这个借口，虽然短暂地保护了这段关系的存续，却又成为了迈入下一阶段的阻力。

它是唐影用来冷却自己的情不自禁的工具，也是许子诠的试探被唐影躲开后掩饰自己尴尬的面具。

许子诠从来没有否认过自己渣，因为这个由唐影武断地贴上的标签反而成了他能够大胆接近她的烟雾弹。

而从未有过正经恋爱经验的唐影，在爱情方面又是那么的克制和笨拙。

海象项目失败后，许子诠心有灵犀地在CBD的天台上找到了唐影。

天台的清高与孤寂像极了两人自己，也见证了他们如何在彼此最失意的时刻相互慰藉。

这次天台对话，唐影真的动了心。

在此之前，她总是提醒自己不要为了颜值失了清醒，总能很好地掩饰自己荡漾的心意。

但这次，她那由清醒和警觉组成的无比强悍的浪漫报警器眼见就要失灵。

她真的慌了。

当她得知项目失败的许子诠并没有表面看起来那么无所谓，而是狼狈又疲惫的时候，她是心疼的。

因为这心疼，她冲动地说出了自己的心动时刻。

她的初衷也许是想通过在这场暧昧的游戏中勇敢地主动一次，来盘活许子诠这个渣王的情绪。

然而许子诠过于平静的回应让她又纠结了起来。

她看不到许子诠的表情，看不到他缩紧的心，看不到他惊讶又欣喜的眼神。

于是，唐影再一次死死守住了自己的底线，以伪渣的面貌将这次表白强行化为故作轻松的玩笑。

搁在以前，许子诠只会了然于心一笑而过，但这次，许子诠确实太脆弱了。

他跌落谷底的心情在听到唐影表白的瞬间蒸腾起了满满的感动和期待，迫不及待地想亲眼看到唐影，亲口倾诉他的内心。

结果唐影一句玩笑又猝不及防地把他摔回地面，粉碎了他的热情。

也许这一刻，他突然觉得自己的真诚和期待真的像个笑话，只想狠狠嘲笑自己。

可是他还是拧不过想念唐影的心。

尤其当他得知唐影的过去有一个暗恋了十年的白月光，眼下还有一个有钱又有腔调的老男人的时候，慢性子的他所习惯的那种稳扎稳打的节奏逐渐被打乱了。

他也开始拧巴起来。

酸楚，急切，委屈又依恋。

他们两个人的拉扯，像极了茶水间那壶逐渐沸腾的水。

坚硬又精致的躯壳，终将掩盖不住对彼此汹涌的思念。

忽近的暖意和忽远的酸楚，驱使他们加快奔向彼此的脚步。

他们太想扔掉“友谊”这个棘手的借口，却又找不到一个合适的理由。

于是许子诠越来越低落，而唐影越来越愤懑。

他们只差一个时机，让他们打破这层窗玻璃。

比如许子诠即使受伤仍然想见唐影的心情；比如唐影趁着崩溃顺势宣告底线的绝望。

这也是为什么他们确定在一起之后，感情没有想象中那么浓烈。

因为他们已经一路安慰着彼此的孤单和失意走了太久，早就认定了彼此就是那个唯一。

他们需要的，恰恰不是浪漫和激烈的热闹场面，而是疲累的日子里，踏实温暖的一次次包容和相守。

——————经常看到有人讨论许子诠到底算不算海王。

我觉得他主观是不海的，因为他其实是个内心世界很丰富，很通透的人。

他更愿意把时间花在自己喜欢的事情上，而不是只受欲望驱使。

所以他整个人都有一种慵懒的气质，很少会主动去追谁，去折腾。

但毕竟他外在条件太好了，太容易招蜂引蝶，所以他基本上都是被动开启海选模式，认识新人选这一步比较随缘。

飞机上引起许子诠注意的是唐影一本正经喷香水的动作。

正好他也喜欢香氛，搭讪的机遇送到了他面前，于是他开始释放魅力因子，结果直接被唐影拆穿。

他觉得有点意外，也感受到这人比较谨慎，所以没有再推进。

下飞机俩人一起并行了那么久，也没说再聊点啥加个联系方式。

后来是缘分让他在馄饨群里被唐影（不小心）拍了拍，估计加好友之后唐影会跟他解释自己是不小心的，于是两人也没再聊骚。

直到缘分又一次让他在楼下遇到了唐影……这就有点意思了。

那次两人多聊了几句，他从唐影的表情和语气中都没有感受到抗拒，加上此前唐影的直白（飞机上拆穿他，后来删他好友）也让他觉得她挺有意思。

作为一个资深投行人，最拿手的就是精准高效地识别和捕捉机会，这会儿才算是真正开始试探了。

而一旦开始，他的每一次行动都会计算胜率，以决定是继续前进还是撤离，不浪费不该浪费的精力。

所以，跟真正的海王最大的不同在于，许子诠想选的是一个有意思，有颜值，有共鸣，有共识，能共情，不互耗的势均力敌的人。

能让他想负起责任的那个人，不能只有激情，也不能只有友情，而是两者兼而有之。

所以他看似很海，但海得又很有原则；那些看起来不错的女孩儿他都会接触试试，可一旦发现哪里不合适，就会尽快下线闪人。

而海王从来在意两个人思想有没有共鸣，性格合不合契，只关心能不能满足他的一时性起。

——————特别喜欢他们在一起的每一次聊天。

语言是一种非常有意思的东西——那些精妙的规则，本来是为了让人们更加准确地理解彼此，却常常被用作虚伪的掩饰，表达出模糊的意境，就像他们暧昧期那些言不由衷的试探。

但他们每次聊天都会引起对方的共鸣，随着他们关系的进展，他们对话中暧昧不明的成分越来越少，意思越来越勇敢坦诚。

真正在一起之后，他们的聊天内容变得更日常、更深刻却又生动无比。

从始至终，他们都很少言“爱”，但他们的每一句对话，却无不是对“爱”的诠释。

就像艾丽斯终于遇见了另一只发声频率为52赫兹的鲸：“真巧。

”“是啊，不用再那么孤独了。

”

果然还是成年人的恋爱❤️‍够撩人啊直浪漫的从来不是相遇浪漫的是我们一个人爱上另外一个人真的不要公式和标准最好的告白就是当我看着你的时候你的眼睛里面也有我最喜欢的一段大概就是唐影泡澡的时候许在旁边给她读诗确认相爱就很不容易更难的是能够一起走下去去大胆爱吧！

去种植自己的玫瑰花

这是我2025年看的第一部电视剧，原因是看着集数很短，评分也还可以。

但看完还是觉得，故事可以浓缩到10集，《装腔启示录》的前十集，我觉得刚刚好，很过瘾，犀利、辛辣，有一种别有味道，那种劲儿很难得。

这部电视剧其实在很多分节的时候都是点到为止，未能深入，是有一些遗憾，把后面几集的“装腔”情节分配给了恋爱，或许是为了平衡国内的口味？

我不清楚，未能将那种装腔的劲儿持续到最后，是我扣了一星的原因。

这部剧里有很多令人耳目一新的角色，开头唐影的上司王艳红，虚荣、逃避责任、让下属背锅、善于做表面工作，还挺有意思，这个人物的下线说实话，还是略浅显了些；第二个上司王律，干练、清爽却又沉稳，但是明显她的角色刻画有些对不起演员的气场，在工作上缺少刻画，更像是一个女主角的镶边，其实她的“装腔”也不妨多一些。

但这部剧也有一些人物还是非常立体的，首先女主角唐影和男主角许子诠不用多说，工作狂、目标明确，我最爱唐影的自主和独立，面对投行精英男，她很清醒，绝不拖泥带水地暧昧，而是主动推动发展，要么就此终止，她绝对不会做任何人的附庸，我非常欣赏她的这一点，所以她能够用这些品质将“装腔”衬托的那么可笑，让这种不自觉的毒，被轻易解开。

用真诚的对话，来与那个人沟通，而不是像与马总那样，用所谓腔调来吸引他人目光。

（其实最后马总那么欣赏唐影，其实也是看中她的认真，是那个不眠之夜的清晨，带着材料找到他，随意而踏实吃东西的唐影，而不是在那个画展上侃侃而谈的她）。

其实，越看到后面，越期待编剧来点猛料，但后面的程老师、夏天、于川川却有些寡淡，让这部启示录有点虎头蛇尾，不过已经还不错了，相比一些国产剧，已经算比较接近大众生活了，都市剧这个词近些年越来越淡了，大部分已经被偶像剧荼毒，少了那份人味儿。

总之，装腔启示录还是带来了一些惊喜，能够让都市人有了些许片刻光影故事的启发。

没想到这剧的走向，从起初的工作之余抽空暧个昧到中间恋爱之余抽空过下职场。

好家伙，最后两集直接跳到科幻片，太让人，尤其是我，不适应了。

说好的“装”呢？

说好的“启示录”呢？

难不成男男女女们的最终走向，不是奔赴西藏就是投身婚姻里，继续在爱里浮沉啊。

敢情，这就是导演和编剧企图想要传递出来的启示吗？

你看开了，可以有很多种展现方式，而不是只有选择情爱这条路。

当然，我也理解，爱情相关的类型有流量，更能吸引观众来看。

但我想说的是，这剧出彩的地方，反而不是“爱情”这一部分。

相信部分慕名而来的人，其中就包括我，是在各个平台上看到了关于“烧仓房”的对话片段，才会点开这部片子。

在我看来，让它没有泯然于众人的，是它的赤裸，揭露现实的某个角落里正在挣扎的人，而不是“主流”的合家欢大团圆戏码。

不得不说，还是感谢导演，把这段拍得生动且直白，毕竟我也是看过“烧仓房”原作《燃烧》的，然而看了后，一知半解的成分更多。

我也没有主动“解惑”去寻找影评，企图去看懂它的内核。

导演把这部好片以这种方式，重新出现在大家的视野里，真的太感谢啦！！！

被烧“仓房”毁灭的不仅仅是实际存在的物事，还有一个个正在反抗的人，被践踏的自尊心。

被当做玩物的他们，是某些群体的无聊时解闷的存在，用来填补自己的孤独和空虚。

虽然我对后边唐影用“长期饭票”去怼回去这话的杀伤力，没抱太大希望--要知道那点钱，对那些人来说，又算得了什么呢，但起码导演看到了，也发声了。

就连吐槽这些人的做法，唐影也只能在自我想象里去回怼。

一扭头，还得回一声“没什么”糊弄过去。

梦想很美好，现实很无奈。

怪不得，年纪越大的我，越喜欢看爽剧，带不带脑子都无所谓了。

真的，今天点开导演在豆瓣的战绩后，我才知道自己在不知不觉中，就追了导演李漠的好几部剧，从《三悦有了新工作》《我在他乡挺好的》到这部，都挺喜欢的。

我就是单纯不喜欢这个“包饺子”式的大结局。

我喜欢女性们展现自己的欲望、强势与力量的一面，职场是很好的场所，因为它或早或晚会给你回报，给予你应得的东西。

平淡恬静的选择也很好，可我看太多为爱洗手做羹汤的她们，被家庭的琐事困住。

要知道现在的女性，想要拥有一间属于自己，且能够上锁的房间，和一年五百英镑的底气，不再是遥不可及的事情。

不要轻易放弃啊，姐妹们！！！

（我又跑题了）

如果说少男少女的爱只此一瞬，是校园里一回眸的心动，犹如篮球咚的一声砸在水泥地上，热烈直率。

那么熟男熟女的择偶则有太多的条条框框，社会规则，家庭出身，未来前途...一系列需要考量的问题，如果按照林心姿的说法将成年人的爱情关系分为“短择”和“长择”，往往短择是不需要经过大脑的，荷尔蒙的驱动即可（我们不封建），而一段稳定的关系就是情感和理智的博弈。

更像是一道经济学问题，心动的前提下需要考虑投入与产出是否成正比？

双方是否具备长期持有的价值？

负面前置的考虑如果感情失败结果是不是自己可以承担的？

所以都市人的单身比例要明显的高，因为大家都很忙；恋爱关系往往需要长时间的拉扯，去试探彼此以确认真心。

这也就出现了剧中的那些情况！

🔸“第一印象很重要”都市快节奏的生活、工作与社交，往往让人在初次见面后就快速的给对方贴上几个标签，以作为人群的划分，对双方的未来可发展的关系做个基本定性。

如：可交往、萍水相逢、完全无感；喜欢搭讪（花心）、装腔作势、攻击属性；甚至是对双方的阶层有个初步的判断。

而唐影和许子诠的第一次见面是在飞机上，可以说双方都落在了对方有趣但不合适的区域内，这也是两人关系初次壁垒的形成，再加上后续林心姿和许子诠的事情，这种不靠谱、爱撩人的刻板印象加深，是唐影对许子诠总是保持距离的原因。

因为已经觉得失败的可能性大于成功，那就不如维持当下的距离。

🔹“靠近半步、后退一步”有一种关系俗称“友达之上，恋人未满”，暧昧，亲近但有缝，就像唐影与徐子诠，他们并肩走在路上，但并不会像情侣一样密不可分。

进一步是套上戒指是爱人，退一步是脱去戒指的友人。

而现在的他们，是戴上“友谊之戒”自己也无法给这段关系定义的人。

两个人之间保持着微妙的平衡，而这种平衡一旦被轻微的打破，就会陷入到过度的考量与必要的选择中，我们期待新一段关系的发展，但也害怕其所带来的不必要麻烦与损耗，“没有过多的欢喜，便没有极度的悲伤”，不住的靠近，不住的后退。

成年人的爱就是有太多的限制条件，对方究竟是否值得自己付出，这一“股”买入了究竟会跌还是会涨，试错成本太高导致踌躇不前，害怕失去而不敢拥有，最终只能在其中进退两难。

🔸“真正的心动不能说出口”是从什么时候起我们不再坦坦荡荡谈喜欢了呢？

小时候，我们可以大大方方谈心动，因为那时的心动无关利益，唯心而已。

但随着年龄增长，随着步入社会，我们发现快餐时代真心显得太昂贵。

李银河老师说过“只要动情，即成奴隶；爱就是投降，就是臣服，是内心的归属，也是囚禁”。

人一旦陷入感情，就会变的自卑敏感，就会把那份“装”出来的游刃有余瞬间打回原形，我们会让对方看到自己残缺的，脆弱的一面，若是不能被爱，不能等同置换回来，到最后难免一场空。

所以唐影编出了四个非心动的‘心动的瞬间’，是飞机上一张毛毯的关怀，是友谊之戒的束缚，是昏黄的路灯下许子诠喂猫的样子，是刚刚听到许子诠的声音，但真正的心动——与许子诠楼梯窗户上遥遥一望，却不敢说出口。

而徐子诠，他甚至于都编不出那份假心动，他只能缄口不言。

谁先动心谁就输了，两个人都不敢说，都不敢输。

🔹“恋爱需要一个棋逢对手的人”恋爱是需要同频的沟通，人本质都是慕强，但又不想被对方彻底压制。

恋爱是一场博弈，是一场势均力敌的较量，感受到对方的优秀才会去欣赏，感受到对方的优秀才会投入精力彼此进益。

在唐影许子诠眼中，两个人一出场同频的“装腔”，同为cbd的精英，金钱、社会地位以及思想高度的匹配，彼此棋逢对手。

可棋逢对手又是不可控的，在唐影眼中许子诠是个能撩会说不靠谱的人，她会享受这段暧昧关系，但不想陷入一场不可控的感情，许子诠亦是如此，“在感情上沦为傻子的男人，在社会上也不会聪明到哪去”，他们都不想让自己因为情感而失智，但又抑制不住的吸引，因此他们在不停的试探，这是一场焦灼的棋盘，势均力敌的博弈。

成年人的恋爱，不止于牵手拥抱接吻，而是互为支撑，成为彼此的力量，亦是互为彼此的资源，人脉，社会关系网。

这个时代没有确定性，随时随地面临的裁员危机，业绩压力，北漂人大城市的飘零感，无根之地，究竟要不要发展一段亲密关系，究竟要不要让一个人进入我们的那已经一团乱麻的生活，究竟要不要揭开那装饰已久的假面，让对方看到自己不那么游刃有余的灵魂，看到自己支离破碎的一面，选择这段关系后，究竟能“少奋斗20年”，还是扶贫？

亦或是相互进益。

快节奏的生活下，感情究竟能否长久，是要“短择”获取短暂性的快乐，还是“长择”一份投入消耗大回报大的生活。

恋爱没有标准的答案，每一段感情都是难以定义的，恋爱公式无法套用在任何人身上，许子诠与唐影的极限拉扯考量，是千千万万爱迷茫爱无能的年轻人的写照，都怕扑空，都在衡量，何去何从，唯心而已。

粗制滥造的情节暂且不提。

男女主人设设定也是色的发瘟。

女主呢，看似人畜无害，单身多年。

而遇到心仪的男人的表现却并不像单身多年的女孩一样，怎么说呢，各方面表现那叫一个游刃有余，情场老手的表现。

倒不是说这样不合理，只是这种表现让我怀疑，这都能单身那么多年？

还这么漂亮？

然后最让我看不下去的，是导演是不是很喜欢炫技手法？

拍的时候动不动喜欢拉近镜头？

我尼玛，这又是2023年什么新的拍摄手法啊？

体现你能了是咋的？

晃的我头晕啊导演，求求你别秀了，真的。

鉴于种种诸多槽点，看了大概6集我是真看不下去了，2分不能再多。

2023年了，情节也好，画面也好，甚至不如我重温一次06年看的浪漫满屋… 国产剧啊，多用点心啊，不是说男女主找个美的，帅的就行了，别把观众当白痴可以不？

好多职业女性夸这部剧，所以慕名观看了一下，就全程觉得：啊，女性角色的塑造还是跳不出男性视角的框架啊。

首先，全剧都让我觉得女主没有同等水平的可以交心的女性朋友，这点就非常的脱离真实的女性现实。

真实世界中，女性不论是在学校还是在职场，首先结交的一定是女性朋友，但是这部剧里的女主没有同等水平的女性朋友，剧里其他的女性角色，要么是比女主更高的女性，比如大王律师，韩律，王玉玊律师，要么是比女主低的女性，比如她表妹，比如子尧，这些女人，女主要么是仰望，要么是指导，没有与女主平等的朋友，这对任何真实活着的职业女性来说都不可能，再怎样，她在大学期间也应该有同专业的女性好朋友，她在职场也不可能没有同等能力的女性朋友，任何真实女性的主要朋友圈绝对都是女性。

第二，剧里的爱情观依旧陈腐。

全剧讲述最现代的CBD里的精英女士的生活状态，但是女主谈论爱情的时候的观念陈腐的不像是2023年的女人应该说出来的话。

有一段女主和男主的对话（忘记具体场景了），男主自己讲男人在爱情里面是计较利害得失的，女主就讲什么爱情就是不应该计较得失，女人作为往往是在爱情里被“吃”的一方，2023年了还如此被洗脑，就觉得很无知很悲哀。

而且，男主妄评女主妹妹“作”的时候，女主表示附和，就让人觉得编剧导演内心实在是太“男”了。

第三，林心姿这个角色在这部剧里塑造的就非常的男性视角，全程就是一个非常刻板印象：漂亮女人没什么脑子。

而且给她刻意安排的第三段感情，就让我感觉那意思是女的在爱情里别计较物质，找一个没有固定收入的男的挺好。

在我看来又是在洗脑女人别在爱情里计较得失（凡是让女人在爱情里别计较得失的，在我看来都是让女人傻傻等着被吃）。

第四，悲情化控制欲强的男性角色，林心姿的第二个男朋友，那个男朋友的形象在现实生活里的原型不要太多，而且我们每个女人都知道，这种男人最后往往都是会发展为家暴男的，然而电视剧里面明显弱化了这种男性的危害性，不仅弱化，还弄的那个男的好像很悲情，因为痴情所以没有安全感，就不愧是男导演，男男相护。

第五，扭曲上层职业女性，大王律师这个角色，虽然最后找补了一下，但是其他剧情的塑造完全不合理，且不说律师行业对女性的性别歧视也很严重，女性律师做到大王律师她们这个级别，不是一件容易的事，而且女性往往更有责任心，更理解女性困境，她们就不可能像剧里塑造的这样不负责任，就算大王律师因为健康原因要摸鱼，她也不可能对女下属是剧里塑造的这个样子。

第六，对每个女性角色的塑造都离不开性缘关系，剧里唯一没有爱情桥段的就是大王律师，其他的都有各种各样的性缘关系，而大王律师没有爱情桥段是因为编剧思维开阔吗？

并不是，是因为这个角色的演员是一个喜剧演员，而国产剧里镶边的女喜剧演员是不配有浪漫的爱情的。

王玉玊这种非常独立的女性，也必须给她安排一个男人。

第七，韩影和于川川的对峙，这个情节的安排就非常的没必要且垃圾。

2023年还要在所谓的职场爱情剧里看女人之间的敌对，而且还是要攻击外貌，编剧和导演，你们的脑子真的能进步一点吗？

最后，结局安排求婚实在是太不2023了。

律师真的会这么快就答应结婚吗？

她们应该更懂婚姻法吧，更明白婚姻法保护的是男性的利益，何况还有冷静期这个枷锁摆在那里，女主作为律师会不懂婚姻对女性的剥削性吗？

李漠导演为什么这么会拍，把男女主之间的暧昧拉扯刻画的也太细腻了！

很多画面拍的唯美又有意境，特别好几集都有女主夜晚一个人走在街头的场景，个人很喜欢这几个镜头，觉得把氛围烘托的很好很到位。

成年人面对爱情的第一反应真的是胆怯，人越长大越孤单却也越胆小，因为得到的多了，害怕失去的也就多了。

就像剧里的男女主明明彼此在意却谁也不肯主动向前迈一步，因为两个人都害怕受伤，所以谁都不愿做那个先低头的人，而在爱情的逻辑里面，先低头就意味着失去主动权，还意味着有可能被拿捏。

正因为这种极致的拉扯又让这条爱情线变得更丰满了，那种小心翼翼的自我保护但又控制不住的互相试探真的狠狠磕到了。

在第八集的结尾那边，唐影和马总在车里的那一段对话直接把这个剧的高度拉满了，烧仓房的这个比喻很现实也很触动人心，这是第一次有国产剧这么认真的讨论了“霸总文学”恋爱中的逻辑。

最主要的是两个主角都是演技咖，看他们飙戏完全是一种享受，蔡文静自带都市丽人的魅力，即使是明显的装腔作势也不会惹人厌，反而有种清澈的娇憨。

特别蔡文静那略带疲惫的眼神和卧蚕社畜感十足，前几集和大王相处的那部分简直不要窝囊的太真实了。

韩东君演技也是真的很不错，这是第一次get到他的颜，有那种北方阳光大男孩的阳刚帅气，许子诠虽然人设是“浪荡不羁的渣男”但并不油腻，韩东君的演技给这个角色去油了，另外他阳刚大男孩的清隽贵气也给这个角色增分不少。

最主要的是演技好，眼神很勾人，和女主的氛围感也到位了。