星际穿越

标题引用的是在电影中频现的台词，源自威尔士诗人Dylan Thomas的最有名的一首诗《Do not go gentle into that good night》，着实令人震撼。

港版的翻译原话记不太清楚了，也不知道国内版本会怎么翻译。

看完电影以后，对这句话感触颇深。

老者，什么是老？

时间，生命，都是相对的，在不同维度不同次元，你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你一辈子的岁月。

好了，我已经说完整部电影的核心了。

剩下的什么拯救地球和人类，亲情，爱，都是附属品，熟悉做菜的人应该明白，食材和火候都掌握好了，最后的调味也无非就是有时候突发奇想多加少加或者乱加而已。

看电影之前，我是诺兰的粉，看盗梦空间还是在美国上学的时候，犹记得一边努力练习听力，一边啧啧称奇的自己。

后来回国以后突然发现，粉丝往往是很极端化的一种生物。

我很好奇为什么大家不能多些包容和客观，既然两派阵营都有大量拥护者，那崇拜对象一定有他可取之处，所以我从来不会黑科比蜜詹姆斯，褒诺兰贬大卫芬奇，喜欢陈奕迅讨厌周杰伦（or讨厌昆凌），买Zegna弃Hugo Boss——我只欣赏比赛，沉溺音乐，享受电影，品味生活。

说这段话的意思是，诺兰也是人，不是人类文明已经进化到五次元以后的神，他是个有才华有执行力有自己想法和风格的导演，仅此而已。

所以，面对这部并不完美的电影，观众不该用自身的偏执去放大那一点缺漏，也不该用内心的偏袒来一味给诺兰的作品“美图秀秀”。

总体来说，我相信这会是一部评价两极分化的电影，坐在我旁边的女孩一直玩手机，右边两位五十多的中年夫妇一直打哈欠，而我时不时挺直腰部，生怕错过下一幕的剧情，要不是接近三个小时的跨度太长，中间有一次膀胱快要爆炸，我是绝对舍不得起身去wc的。

女孩和老人都具有代表性，就好像我父母觉得盗梦空间鬼扯无聊一样，我相信他们如果来看这部娱乐性只有盗梦空间十分之一（数量词而已）的电影肯定更想睡觉。

而大部分女孩（女权主义者请把前面的大部分换成一小部分）或许更爱看爱情片，文艺片，抱爆米花看银河护卫队。

那么你一定想知道自己是否适合看这部电影，我强烈建议以下观众来观阅本片，now listen:1.想普及一下基本的天文知识和物理知识的2.想经历一次模拟穿越虫洞，黑洞的科幻迷3. 从小喜欢看discovery频道，科学天文纪录片，或者某个夏日抬头仰望满天璀璨星空（我小时候在夜晚抬头是能看到星星的）陷入沉思，地球在哪里，我们在哪里，哪些一个个发亮的点是比地球大几百倍几千倍的星球吗？

我们看到那些光的同时，其实那些星球是不是已经灭亡了之类的问题的可爱小朋友，你们来看这部电影是在圆梦。

我小时候如果能看这么先进的电影，我可能现在就不在中环做金融，而是心甘情愿去NASA扫地或者送盒饭了。

４.　闲着没事干想看电影但是又害怕遇到垃圾片的，这部电影无论音乐，摄影，剪辑都沿袭了诺兰一贯的水准，就算你看不懂或者不喜欢的话，应该也不会觉得被骗钱了。

５.想约会泡妞的男同胞们，如果你的女票刚好是我上面说的１那一类的，那么她可能会让你牵个手之类的；如果是２，可能会在看完电影之后跟你去酒吧喝两杯继续深入讨论；如果是３，那么恭喜你，今晚你们可以Get Laid之后一起喘着气抬头等雾霾散去，看能否目睹超薄浮点银河系。

总结一下吧，与盗梦空间或者复仇者联盟这样的电影相比，这部电影缺乏娱乐性，更多的像是一部接近三小时的严肃地讨论时间，宇宙，黑洞，以及人性的科幻纪录片。

我不得不说，这里没有普罗米休斯里面的人类祖先或者神灵的存在，没有银河护卫队里面那么生机勃勃而奇幻的星球，除了有几处台词有点冷幽默的之外，大部分时间都是很沉闷的一部电影。

他们一共去了两个星球，其实预告片里都有了，一个是被水覆盖的，一个是温度很低的荒凉的，都不适合人类生存，我所谓“探险家”的心理在抵达这两个星球之后是有些失望的，平心而论，我渴望看到一个更加难以想象的世界，一个在经历了漫长星际旅途后令人震撼的世界，或许是阿凡达那样的世界？

或许是比地球更富饶更美丽的世界？

我只知道看完这部电影以后内心变得非常平静和深沉，而且意识到这一苍白的可能性：整个宇宙只有地球这样的唯一拥有孕育生命条件的行星，但人类探索未知的脚步不会停息，追求我们起源以及何去何从的信念不会灭熄，那才是令人热泪盈眶的原因。

如我所言，我勉强算得上是小时候仰望星空思考where we are的那一类，所以这部电影更像是一场圆梦。

这个梦，是那些打一星和两星的人不会懂的，你不必强迫他们改口称赞，这些梦，属于你自己，属于你在每一个仰望星河而陷入思考的须臾。

看完电影之后打电话给女朋友，在我一个人去看电影的这几个小时，她一个人去逛了街。

电话里她有点心虚地说，今天试的衣服都挺好看，我便猜到她又买了很多衣服了（不到一个月买了至少十几件了吧），我以为我会生气批评她，但是我出乎意料的说：自己喜欢就行。

为什么？

因为忽然觉得我们脚下的这颗蓝色星球很渺小，世间万物包括那些与我们羁绊相关的人和感情，都是那么珍贵。

珍惜时光，善待身边的爱，敢于去探索和冒险，这或许是诺兰想要在这么大的题材下面最希望表达的心意。

　　Do not go gentle into that goodnight 　　Old age should burn and rave at close of day 　　Rage, rage against the dying of the light.不要等到生命垂暮之时再去咆哮和燃烧，因为时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。

科学的尽头是哲学，哲学的尽头是宗教。

在教皇都承认大爆炸存在的时代，那些最前沿的物理学家们仍然还笃信上帝的存在，最新发现的粒子仍要以“上帝粒子”命名。

在哲学领域，绝大部分哲学家都站在先验的立场，整个哲学史的核心就是论证“上帝存在”这一个命题，除了形而上学的传统演绎，17世纪的笛卡尔和斯宾诺莎分别用数学和几何学推出上帝的存在，20世纪的哲学家用语言学和逻辑符号推出上帝的存在。

到了21世纪，哲学体系和流派都早已瓦解，延续上帝存在的本体论证明的任务，也落到了科幻作品身上。

在欧美，科幻文学早已经脱离了通俗文学的行列，真正意义上的科幻作品无不拥有自身丰富的体系、语言，以及高度的思辨精神。

这种思考推向社会学和宇宙观，像新时代的形而上学，阿西莫夫的《基地》系列就有着德里达式的思想：“（川陀）既可以是起点，也可以是终点，既可以被开始，也可以被终结”（这是德里达“从边缘发掘中心的意义”的典型论据），《基地》作为宇宙命题被不断还原，一直还原为居住在月球中心的机器人丹尼尔•奥利瓦。

但奥利瓦也不是宇宙的起点，创造它的是人，人类所知和能知的，只是一个经验性的循环的闭合环路而已。

诺兰的《星际穿越》讲的就是这样的闭合环路，一个曾担任过航天员的农民偶然有一天在女儿的卧室发现了“神迹”，并沿着神迹找到隐匿中的NASA（太空总署），自此踏上命运的轮回穿越“虫洞”去寻找未知的星球，一连串事件之后，他通过“黑洞”中的“五维空间”给自己和年幼的女儿上演了“神迹”，而他自己又被破译了自己密码的女儿拯救。

在这样一个循环结构中，我有点搞不懂为何有人发掘的是父女亲情的意义，有人看到的是虫洞和科学的问题？

诺兰有这么low吗？

你们这是在褒扬还是诋毁诺兰呢？

《星际穿越》难道不是关于两个宇宙神棍在不可知的偶然中拯救了世界却不知其理的故事吗？

这种神秘主义背后的问题，难道不就是上帝存在的证明吗？

还有些人兴奋地提到《三体》，那我们就来说刘慈欣，刘慈欣有个中篇叫《吞食者》，里面说生物进化的程度和他们进入世界的维度有关，能进入更高维度的就是“神”。

低维度无法把握高维度，也就相当于有限无法把握无限，有限的是人，无限的是上帝，而上帝、真理、永恒这些问题永远不可知，也是这个道理。

康德从一开始就区分“物自体”和“对象”，认为前者不可知，到维特根斯坦那里，“不可说的不可说”同样是给人的认识范畴划出一条界限。

这是科学无法把握的，也是人类不可知的，康德把它留给了“实践理性”，也就是苏格拉底对“真理”和“智慧”的态度，我们只能用一种对上帝的爱来接近上帝，并且只能接近，而永远无法抵达。

所以《星际穿越》这个闭合环路的背后，其实有一只看不见的手存在，这就是上帝。

自发的循环是不可能的，它一定需要一种原初的推动力量，是谁折叠出了“虫洞”？

是谁制造了那些人的宿命？

电影里通过马修•麦康纳五维空间里和机器人的对话，证明了“THEY”的存在，但“THEY”又能是什么呢？

背后的操控者？

阿西莫夫笔下的“第二基地”？

《黑客帝国》中的程序创造者？

“THEY”的引出是一种典型的怀疑论，把“THEY”视作“上帝”就意味着宗教，把“THEY”视为“US”则是一种人本论。

电影里虽然抛出了后一个话题，但论述的更像是人类的无知：人貌似完成了对自己的“启示”，似乎人是自己的上帝，但实际上发生的事情，只是他短暂地借助了上帝的祭坛，向人类颁布了希伯来的法典。

影片中女儿卧室的图书馆象征了人类的知识，这些知识的排列构成了“符码”，可以拼凑出“STAY”一样的语言。

人类因为语言而得到上帝的“启示”，人类也因语言而成为人，整个20世纪哲学只论述了一件事，那就是“语言的本体”，分析哲学和现象学两大流派还原到最后，都不得不赋予语言本体论的地位（即使他们经验性地认为这不是终点）。

在这里语言可以是字母组合的暗语，也可以是点与横交错的“摩斯电码”（或二进制计算机语言），维特根斯坦说“语言的边界就是人世界的边界”，因此当三维世界和五维世界（或者五维中的四维）进行沟通的时候，一切方式都失效了，除了“语言”，唯有语言才是不完全属于三维世界内部的东西，它是一个边界，所有的沟通，只能在边界上形成。

而马修•麦康纳不能完成对自己的“启示”，也源自对“私人语言”的否定，我们不可能通过只有自己知晓的一套语言符号系统完成自己才有的认知，这是后期维特根斯坦一直在讨论的核心问题。

很有意思的是诺兰在电影里选择的两个道具：书和钟表，书是知识的意义，也就是语言的象征。

钟表则是“时间”，这个曾经被康德到海德格尔反复讨论的艰深命题，被引向先天直观或者“向死而生”的生命意义，在这部电影里，它成为五维空间里可以“实体化”的形式，马修•麦康纳可以向数十年前的自己“启示”，也可以影响自己几十年间女儿的思考，但在五维的“黑洞”空间，大概也只有几秒钟的转瞬即逝，他甚至在这个瞬间触摸了一下安妮•海瑟薇的小手。

这等于在上帝的橱窗里观望这个世界，上帝是宇宙的尽头，也就可以掌握时间的起始，时间作为实体的工具也只能在上帝的世界里实现，而这些都是人类无从把握的神秘性猜想。

再说为什么是“玉米田”，在美国很多建筑上都有玉米的图案，这里面意味深长。

希腊文中的玉米是Dagan，来源于Dagon，指异教的神，就是《圣经》里有记载的大衮神。

Dagon再变形则是Dragon。

《启示录》这样说：“龙向妇人发怒，去与她其余的儿女争战，这儿女就是那守上帝诫命、为耶稣作见证的。

那时我就站在海边的沙上。

”连绵的玉米田的出现，风沙的肆虐，是《新约》中世界末日的寓言。

与此同时，安妮•海瑟薇扮演的航天员载着人类胚胎飞向外太空，正是“诺亚方舟”一样的拯救人类的方式。

五维世界是人类不可能认识的范畴，它完全超出了人类的认识。

什么是多维世界？

上帝的天堂，佛祖的涅槃之地，很多佛经里讲佛祖可以同时出现在500个法会会场给人开坛讲经，这就是多维世界。

住在多维世界的就是神。

所谓“科学”地解释多维世界，是达尔文进化论的深度延伸——人类自己能进化到五维世界，成为自己的神，那只是有限的现代文明的观点，还是肤浅的“科幻”的程度，仍是个闭合环路，探究不到起源，这是徒劳的思考方式。

这就像《十二只猴子》，未来的人拯救现在的自己，Tesseract则拯救人类的未来，这就是跟“辩证法”一样耍赖的方式——将一切推给无法解释的未来，科技终将解释一切。

妄图引入这种观点的行为都注定是徒劳无功。

“终极进化论”的尝试，是吕克•贝松的《超体》的意图，那部电影里的LUCY通过大脑的开发而进入不同的维度，大脑开发到百分百就成了神，可以很快地掌握世界所有的知识，以及多维度穿梭的能力。

这是很有意思的视点——在吕克•贝松那里，这种可能性是高度敞开的。

目前人类认识已经达到一个临界点，它的突破需要一个身体机能（大脑机能）的无限开拓，这曾被认为是人身上最具潜能的地方，它仍然有进化的可能。

这或许会导致人类科学范式的一个根本性的改变，物理学哲学的大变革，被后现代解构的形而上学或许能得以重建。

但我们永远无法解决起源的问题，这是《星际穿越》和《超体》共同的悖论，现实世界是一个表象，表象背后的根本是什么，人无从知晓，也不可能知晓。

说不定我们人类也只是宇宙间一个巨大生物胃中的蠕虫而已，或者我们只是生活在梵天的一场梦里。

在诺兰那里，即使他与最前端的物理学家合作，他所能把握的也只能是物理学最基本的牛三定律，部分的黑洞原理、量子力学。

这些所谓“科学”的物理学模型终究只是适用一时的范式而已，费耶阿本德曾经说，现代物理学取代古代物理学的原因不是前者更“科学”，而是“更有用”，它靠的是理性之外的力量。

因此，科学与神话的距离，远远没有想象中那么大，当人们一板一眼地论述科学，给与黑洞和奇点各种详尽的解析而沾沾自喜的时候，是一种惹人注目而又哗众取宠的冒失无礼。

在这种意义上接受“科学”，在电影里如此理解“科学”，只意味着人们接受了一种最新、最富侵略性、最教条的观念而已。

电影中出现了两个拯救人类的计划，PLAN A是改变当前的范式，PLAN B则是迁移外太空重新开始，两种思维都脱离不开实用科学的局限，这恐怕也是人类知性的范畴所致。

也等于印证了宇宙、上帝的不可知论，星河的遨游是一场丹•西蒙斯《海伯利安》中那样的璀璨而又骇人的朝圣之旅，在这种大宇宙图景中，我们的科学沦落为微弱的道具，反衬出信仰的力量。

信仰是康德在实践理性中辟出的一亩田，在这里我们的工具是至高的善和对上帝无限的爱，这是宗教存在的意义，也是上帝存在的不言自明的一种解释。

最深刻的科幻一定是形而上学，这是科幻的本质，也是消除对科学迷信后的纯粹理解。

这种神秘主义和艺术的神秘一样，是对不可知物的沉默。

万物溯源到最后都是神学——人们可以称其为“上帝”、“真理”、“逻各斯”或者“永恒”，它们永远无法把握，这就像《2001太空漫游》中的黑色石碑。

在《星际穿越》中，NASA的计划叫座“拉撒路”，同样来源于《圣经》，耶稣眼睁睁地看着拉萨路死去，又将其复活，象征了人的命运。

“现在，我们出发吧！

我要让你们看见神的作为，好叫你们更加信靠他。

”【路加福音】因为这个神迹，很多人都信仰了耶稣，所以《星际穿越》神迹的背后，是看不见的上帝。

从这个意义上说，《星际穿越》是一个神学命题，也造就了其悲情和崇高。

它不是“硬科幻”，而是“真科幻”。

有不少人会忍不住拿《三体》来作比较，但《三体》又是什么呢？

第一部难道不是个政治寓言吗？

第二部难道不是个阴谋论吗？

（黑暗森林这种理论体系真的是有点拿不上台面的）第三部难道不是个简单的熵增原理吗？

（二维化这个东西里面真没看出什么深层命题）所以我觉得诺兰是看不上这样的小说的，中国人的科幻能写成啥样啊？

没有哲学和信仰的国度真可怕呀。

鉴于粉丝屡次人身攻击，特改为1星——————————————郑重提示：本片有较多全景旋转镜头，可能造成恶心想吐等胃部不适，平时容易晕车晕船的请慎重观看。

这不是开玩笑。

如果说第一次看Inception的感想是“没怎么懂，不过好厉害的样子，下次有空再看一遍”，本片就是“哦，就那样啊。

” 总的来说，Interstellar的故事本身和叙事节奏都很失败。

故事已经不是“旧瓶装新酒”可以形容的了，确切的说是旧瓶里装了七八种旧酒的混合物，加了点新的香精，贴了个新标签又拿出来卖了。

从一开始长达40多分钟的男主的各种苦逼纠结和末世背景的设定，到男主做一番大事只是为了自己家庭这个动机，到教授欺瞒的情节反转，到男主牺牲自己成全女一号的这个关键情节，到“改变自己命运的原来就是另一个时空的自己”这个设定，到首位相接的环形叙事，到反派黑化的理由，到结尾女一肩负人类的新希望（等等），都能在诺兰以往的片子还有其他片子里找到无数的影子。

虽然剧情东拼西凑，但总的来说还不算差，相比之下导演的节奏控制简直是灾难性的退化。

The Prestige、TDK、Inception里那种干净利落、毫不拖泥带水的剪辑丢得一干二净，取而代之的是韩剧式的婆婆妈妈。

前四十几分钟尤甚，简直让人昏昏欲睡：女儿发现房间里异状的情节被反复渲染，长的简直不能忍，好像生怕观众不知道这是关键情节；男主和女儿的告别戏，居然可以拍成那样拖泥带水。

中段稍微好了一点，到男主进入五维空间那场戏又是拖沓臃肿至极：男主在五维空间里观察过去女儿房间发生的事；成年女儿在房间里思考；成年女儿的朋友在屋外催促她。

这三个场景被交叉剪辑在一起，试图制造一种紧张感，但很可惜，我没有感受到。

这样的交叉剪辑足足持续了大概十分钟，才进入了下一个情节。

按理说，这样大量的情绪铺垫，最后效果应该很感人才对。

但是诺兰拍人类情绪总是有种隔靴搔痒的感觉，像Inception那样点到为止就好，Interstellar里浓墨重彩地渲染，最后反而让这种感觉更加强烈。

比如男主最后一次独自离家驱车前往NASA，掀开副驾驶位置的杂物堆，发现这次女儿却不在这个情节，和Inception里保险柜里的纸风车一模一样的煽情手法，效果却差远了。

诺兰并不擅长拍打动人的情感。

我怀疑他正是知道这点，才拼命地往自己电影里加数学物理天文哲学之类的噱头。

我被Interstellar的某些情节打动了吗？

的确有。

但那是人类面对亲情和时间之浩瀚的本能反应。

就像够辣的辣椒无论哪个厨师来做都能把你辣出眼泪，和厨师水平关系并不大。

还有男主被Dr. Mann暗算那场戏，拍的拖沓且毫无张力。

两人穿着宇航服打斗已经够笨重无趣了，中间居然出现了一个俯视全景镜头，小小的两人在画面下方不起眼的地方你一拳我一脚。

Dr. Mann走就走，还三步一回头，拖得令人无语。

关于视效，只能说“很朴素”，真的很朴素。

没有什么超乎想象的地方，也没有什么wow的点。

小惊喜是有的。

五维空间的展现算是个亮点，但是也没有到令人拍案叫绝的地步。

配乐毫无印象。

总的来说，Interstellar的观影体验非常差，由于失败的节奏控制和并不出彩的视效，全篇几乎没有高潮可言，很容易一不小心就睡着。

不过不用担心睡很久影响理解情节，因为不时会被音效惊醒过来。

里面很多细节确实需要仔细理解台词（甚至一定背景知识），但是对理解主线发展毫无影响，不像Inception，理解主线先要理解那些梦的设定。

实际观影时间拖到了160多分钟也不是什么愉快的事，事实上人集中注意力两个小时后就会觉得很累，所以看完这电影感觉非常累。

还有一开始就提到的旋转镜头引发的生理不适。

说了这么多不好，其实Interstellar够不上真正的烂片。

毕竟这样一个题材高大上又是星际穿越又是人性温情的故事，想要拍到让人忍不住开骂是不太可能的。

但比起导演的前几作来，实在差的太多了。

个人评分：59/100

1.“Dad，you son of a bitch”Murph一开口的时候就没忍住。

When you came back,we might be the same age.2.Coop做出牺牲自己成全Brand的选择时坚定的眼神

Don't

We agreed,Amelia..90%3.当Murph知道真相后来吐槽说coop抛弃她，coop的眼神。

I just want to know if you left me here to die.4.coop在五维空间里喊着“Don't let me leave Murph”

Don't let me leave Murph!5.The first handshake.

6.从以女儿为傲的医生口中得知女儿还活着，，coop骄傲的眼神。

Yes, it is!7.Because my dad promised me ！

I know you'd come back8.A new journey，for Brand

如果是抱着和Gravity或者Inception所接近的期望值去看，Interstellar其实是非常不错的片子。

至少在今年出的好莱坞片里面数一数二。

但是如果是抱着《2001》的期望值去看，你可能会非常失望。

折衷来看，我觉得interstellar更接近于一个视觉加强版的《Contact》。

我觉得这比较接近Interstellar在rotten tomatoes 和Metacritic上critics 偏低（～7）而观众评分较高（9＋）的状况优点：可以看出视觉效果下了一番功夫，有无数向《2001》致敬的地方。

黑洞穿越，对接，TARS的形状，等等。

没法否认这是一部非常有ambition的片子，光这一点就要值得称赞其勇气。

今天的好莱坞导演里面没有几个人能有这样的雄心壮志来试图如此高调地向2001致敬。

Nolan和Hans Zimmer的音乐合作也是一贯的亮点，这片也不例外。

缺点：Nolan一向以叙事结构见长，但是Interstellar在这点上反而并不如他以往的水平。

节奏上偏于不必要的缓慢，尤其是前半部分。

Interstellar在Sound Mixing上有明显的问题。

我看的是imax版本，很多地方背景音远远盖过了对话。

剪辑细节上。

被巨浪冲击那段镜头整体效果一塌糊涂非常混乱。

有一些切换不够自然，个人感觉火箭倒数起飞前的L Cut太长了。

另外一些靠黑幕渐进渐出的transition看上去也不是很流畅。

最后说最大的问题：把Interstellar和《2001太空漫游》相比是不公平的。

在冒险去创作一部名垂影史的史诗级的作品，和认真地拍好一部优秀的卖座科幻大片之间，Nolan兄弟最后的选择偏向后者，尤其是在剧情上。

《2001太空漫游》之所以伟大，除了库布里克神经质一般的对细节精确度的追求、手术刀一般高效的镜头运用以外，更体现在库布里克那冰冷的高高在上的视角，以及他与Arthur Clarke笔下对于人类千年的进化与今后人类何去何从的预测所反映出的极其宏大的世界观和哲学深度。

Interstellar在儿女情长上纠缠太深，各种煽情泪点，避免了曲高和寡，但是严重削弱了其剧作作为科幻作品的深度。

无论怎么致敬，把这两者相提并论是不合理的，因为今时今日的电影很难脱离票房而生存。

Interstellar在自己的定位上做的很好，拍出了非常优秀的好莱坞最擅长的主旋律个人英雄主义科幻大片。

但是2001是完全在不同的level之上。

至于科幻里面的科学细节，我不是学物理的，不予过多评价。

个人觉得只有quantum，relativity等 buzz words，但是他们并没有合理的联系起来。

李硕：“决定我们行为的，终究是我们的情感。

”——题记诺兰新片一出，各路讨论纷纷聚焦在黑洞是啥、相对论咋回事、什么是五维空间等物理学原理上，文青影评家们终于找到了秀逼格的创新点，这时候要不懂平行宇宙你都不好意思上豆瓣，而理聪们给影片测bug的技能则更不知道高到哪里去了，他们津津乐道那些科学漏洞的同时貌似诺兰真的就too simple了。

然而，电影终究是艺术作品，虽然是基于科学原理的“硬科幻”，但所有设定都掌握在导演的手中，人家只是在艺术作品的框架内利用科学、表现科学，那堆公式到底咋回事、表现得准不准其实根本不是重点。

科学原理与技术细节必须在作品中为导演所构造的故事服务，而诺兰牛逼就牛逼在，他构造的这个故事，人们压根没法讨论“如果”。

当我们看电影时，到了某一高潮时刻或关键点，常常会想，如果主角做出了另一种选择会怎样，如果发生了另一种情况会如何……然而，在这部电影里，当你为其中的某一节点思考另一种可能时，整部影片就没了，甚至，在这个世界观之下的整个世界都不存在了。

比如在本片的转折点，他们从覆满海水的星球脱身后，两位主角争论下一站去哪，这场争论明显是感性和理性之争，库珀更相信数据，相信科学权威曼恩，而布兰德遵从感觉，她说，爱也许是更高层次的我们无法理解的东西。

最终库珀选择了前者，虽然后来证实这是一个巨大的错误，但如果他们听从布兰德的意见驶向艾德蒙斯星，那么库珀就不会掉进五维空间，也就不会给自己发送NASA位置坐标，没有坐标他就不会见到老教授更不会向星际出发，整个故事就根本不会发生。

同样，如果墨菲的哥哥汤姆没有守着那老房子、如果库珀当初真的依着女儿的意愿而没有离开，如果老教授没说谎……那这一切也都不会发生。

诺兰把整个故事设计成了一个环形的结构，这个环形结构上的角色根本没有其他选择。

根据这个环形，诺兰告诉我们，现在的行为不仅是过去决定的，也可能是未来决定的，未来留给现在的线索驱使我们做出当下的行为。

几十年之后掉进五维空间的库珀给几十年前的自己留下了出发的线索，让一切不得不发生。

也正是N年之后的五维人类——未来的“我们”，把库珀带进这个五维空间，让库珀可以给女儿传递黑洞数据。

过去和未来连成一个环，这个环不仅仅像0这样简单，它类似无数个8字环环相扣，人类生命就这样不断进化发展。

这宏伟的构造直接向我们当前所认知的因果律发出挑战，让我们重新思考“偶然和必然”这个老生常谈的哲学话题。

我们始终坚信，现在是由过去决定的，果永远在因之后，若发生和过去毫无联系的事情，则称之为“偶然”、“随机”或者其他什么感性的东西。

但诺兰说，你当前的行为有可能是未来的你与现在的你进行沟通并留下暗示之后的结果。

这固然很神棍，所以诺兰才引入了物理学的种种概念做出合理解释。

当然，人家说的根本不是物理上的事儿。

造就这一切的，是他的儿子，那个合格的农民汤姆。

想想库珀离开之前，和汤姆紧紧拥抱，并且告诉儿子：“帮我看好我的地！

”就为这一句话，汤姆付出了一生，甚至第一个孩子病死、妻子和第二个孩子重病也不曾动摇。

这不仅仅是为了承诺，当他关掉视频录像的一刻，他就断定爸爸不会回来了。

他坚守的是属于自己的土地。

所以，当我第二次在电影院看这部电影时，演到汤姆目送父亲开车离开的镜头，画面上只有汤姆的背影和大片的农田，声音是火箭发射的倒计时，我的泪水早已止不住地奔涌出来。

你若是看不懂这个，绝逼认为我的泪点很奇怪。

接下来就是这个美国red neck的必然。

是他在极端严苛的环境下保护住了家里的土地、房子和妹妹的书架——五维空间和地球的交接口。

如果没有他二十几年的坚守，他妹妹墨菲怎么可能再次回到原来的房间，怎么可能收到父亲的信号，收不到信号人都他妈死光了，五维人还能进化出来吗？

进化不出来库珀就不能掉进五维空间就不能给自己传递坐标也就不能出发飞向太空……可能整个世界就没有了。

说到这，你们还以为拯救世界的是墨菲或者库珀？

拯救世界的其实是那个看起来最笨最傻最没存在感的酱油角色汤姆啊！

库伯出发前，和岳父坐在屋前聊天时候说：“人类有探索者也有守护者。

”如果库珀是勇敢的探索者，那么他的儿子就是守护者。

当探索者要出发时，是守护者给了他最强有力的支持，他们共同代表着人类的精神。

豆瓣上居然有人说汤姆这个角色表现了人类的愚蠢与无能为力，大哥你高中语文课上多了吗？

当成年墨菲收到父亲发来的摩尔斯电码之后挥着手表从屋子里冲出来拥抱哥哥的时候，你看这位守护者的眼神，没有兴奋没有冲动，依旧是那样的坚定。

再想想父亲离开时汤姆远望的背影，眼泪再一次夺眶而出。

诺兰注定是热爱土地的，探索者们到达的三颗星球，前两颗分别布满了洪水和坚冰，而最后安妮海瑟薇到达的艾德蒙斯星，却是广阔的黄土，那才是人类的希望。

影片最后一个镜头，安妮海瑟薇摘下宇航头盔转身走远的背影，居然和汤姆远望父亲离开时的背影如此相似。

而人类之所以能到达那里，并不取决于过去与未来、因与果、偶然与必然的逻辑设定，也无关各种物理规律科学知识，而是来自于保守故土的信念和对至亲的承诺——儿子守护着帮父亲看地的承诺，父亲守护着回来陪女儿的承诺，他们共同守护着对家园的承诺。

这种坚守只来源于人类最原始的情感。

这里引用微博上@大咕咕咕鸡老师一句话——“无论如何即使穿越时空也要回老家种玉米的信念支撑他飞过亿万光年！

”看到这你才能吼出这个影片看起来烂俗却牛逼透了的主旨——爱是穿越时空的幽灵！

最终只有墨菲理解了父亲。

在影片开头，巨大沙尘来临前的棒球场上，墨菲曾说：“外公说你讨厌种田。

”而最终，墨菲告诉后代们，父亲喜欢种田。

父亲是真的喜欢种田，因为那是属于他自己的家园。

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。

其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。

但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。

因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。

不过，片中角色鲜有出现的，是全名。

因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。

比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。

同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。

又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。

这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。

在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。

“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。

诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。

“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。

因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。

在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。

一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。

片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。

而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。

至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。

因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。

然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？

无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。

本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。

可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。

因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。

文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。

因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。

另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。

最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。

因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。

这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。

继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。

在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。

——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。

其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。

这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。

至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。

”宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。

虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。

离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。

诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。

而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。

在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。

在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。

诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。

——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。

”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？

库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？

诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。

观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。

片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。

在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。

这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。

诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。

《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。

最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。

”符号，承载着我们赖以生存的隐喻。

“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。

一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。

罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。

即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。

正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。

幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。

希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。

影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。

甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。

高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。

篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。

英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有进发出闪电，他们也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。

因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。

这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。

而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。

——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。

其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。

此人叫“人”。

这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。

这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。

比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。

又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。

”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？

是老布兰德或小布兰德？

还是库珀或小库珀？

谁能拯救人类？

按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。

因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。

夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？

而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。

片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。

也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。

托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。

而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。

在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。

这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。

诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。

至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。

当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。

因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。

诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。

但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。

它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。

叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。

’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。

那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。

这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。

相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。

诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。

不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。

这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！

——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。

从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。

皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。

诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。

诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。

——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。

但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。

老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。

这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。

因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。

库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。

因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。

感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。

这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？

——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。

——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。

如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。

——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。

画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。

一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。

——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？

还是什么？

库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？

为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？

库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？

在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。

——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。

用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。

这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。

——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。

——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？

诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？

怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。

毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。

「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。

虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。

但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。

因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。

也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。

更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。

还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。

——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。

如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。

多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。

就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。

迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。

克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。

也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，老年应燃烧、咆哮于日暮；盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，因其语词未闪电故群儒不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，其微善未炫舞于碧湾故，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，惜晚矣，东曦因而驾愁路，不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉盲眼能烨如流星并色舞，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，咒、佑我以您烈泪，我祈福。

不要行温雅了入那好夜。

盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？

当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。

正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。

”(Love is not something we invented.)“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！

就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。

我给5颗星，满分100。

）[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

《星际穿越》首先是部科幻片，按照美剧《生活大爆炸》的塑造，科幻爱好者大多是宅男，于是看科幻的时候跟基友去还是跟妹子去就成了永恒的问题。

不过当你有一个同样看点科幻的妹子的时候问题就解决了。

于是提前一天去的准基友@熊猫毛 打来电话，说看完刷新了三观，搞的开始质疑自己要不要继续混影视行了云云。

他说诺神用了最简单的东西，一个烂俗故事，最伟光正的主题，但真正震撼他的是里面纯电影的东西，那些是都是自己想过但是没想到能够被实现的部分。

于是次日我去了爆满的华星IMAX厅，坐在第4排，看得不很舒服，主要是不喜欢那个字体，难道不应该是微软雅黑一统天下的节奏吗？

这次选了个类似报宋的字体，而且字号过大……另一个原因是离得太近，最佳位置果然还得是前1/3。

然后看着看着慢慢进入了状态，某些地方确实是科幻狗如我或@熊猫毛 会热血沸腾的地方。

我不觉得出来吐槽的科学家们和自称科学家们的点不对，身为一个前理工男，对这部电影确实不能细想，但是我不满意的地方却不在这里。

出来了跟他打电话，研讨了一下这部电影的诸多要点，同时评估了一下手上在做的几个科幻项目，顿时觉得气馁，但起码不至于绝望。

对诺神而言，他的营销做得太好，无论是不用绿幕还是坚持拍胶片，甚至找来一个物理学家做模型（但是他显然低估了科学界的口水能力，一点不比娱乐圈省油好吗！

）。

但是跟他其他的作品比起来，想必也做得比较憋屈，即便是跟A咖满地的《盗梦空间》比起来也是如此。

下面细细道来。

先说叙事。

诺兰的特异之处在于他能略略颠覆好莱坞的剧本规范——即所谓的三幕或者四幕结构，以及人物弧线。

这部片的set up部分（所谓“设定”部分，或者说建立初始情境，通常需要10分钟）竟然长达近50分钟（在开头的序章之后，以马修•麦康纳开车和开飞船的那个并行剪辑点为界，顺便说这个剪辑真的很棒），这还不是诺兰电影中最长的，《盗梦空间》用了整个第一幕的大概是70分钟时间来做set up。

而他的特点是在set up之后就进入了几乎一气呵成的故事部分。

当然要是硬按三幕结构分，诺兰剧作结构的第一幕大概一直是讲设定，第二幕一定是行动出了岔子，第三幕来进行补救。

蝙蝠侠系列倒不在此列。

诺兰流叙事的另一个特点是，他喜欢从两个视角来展现同一段情节，在情节复现的时候赋予其另一重涵义。

这个在他的影片中见的比较多了，其实某种程度上在这部影片里应该算是“预叙”（不能说是“闪前”吧，因为“前”和整个时间线在这部片子里被解构掉了……）。

这同时也就是他的第三个特点，也是他可以称其为电影作者的地方：对时间的创造性运用。

无论是《追随》、《记忆碎片》里的非线性叙事，还是《失眠症》（《白夜追凶》）里的主观性时间，以及他在《盗梦空间》和《星际穿越》里创造的极为奇妙的时间上的平行蒙太奇。

当然，在他的后两部主流商业片里，这种创造被用来讲那个最烂的“最后一分钟营救”的故事，这也是这个叙事滥套近年来少有的推陈出新之处。

《星际穿越》在《盗梦空间》的时间切分造成叙事的多次延宕基础上有了进一步的创造，这次是某种程度上的环形叙事，但已然完全不在“非线性”的层次上了，而是走到了更高的维度，这个便是一会儿要说的科幻问题了。

在人物塑造方面，诺兰的人物通常缺乏变化（行话叫“成长”），他喜欢写一些比较“轴性”的人，从一开始到最后为了同样的目标不断追求：《记忆碎片》里是真相，《致命魔术》里是胜利，《蝙蝠侠》里是社会正义，到了《盗梦空间》和《星际穿越》则是“回家”。

但是这是可以被允许的，因为要高概念电影嘛，故事情节要简单，视觉形象要突出，言而总之一句话要说清楚，人物的话，没有时间给他成长，所以诺兰的人物经常一上来就是英雄人物，带点黑暗面用来闪回就足够了。

再说科幻。

月初才去围观了华语科幻星云奖的颁奖礼，可惜，要是颁奖礼赶上这部电影那该多开心……其实这篇影评的题目也可以叫做“从王晋康到刘慈欣：诺兰的科幻故事”之类。

熟悉大陆科幻小说的朋友大概会有同感。

@电子骑士 那篇影评讲了不少，比如郑文光的《飞向人马座》里同样有相对论基础下时间不同这个梗，不过其实《盗梦空间》蛮像王晋康的《七重外壳》（当然我故意没说今敏的《红辣椒》），而《星际穿越》妥妥儿的是刘慈欣“高概念”小说的节奏，无论是《山》一般的那个海浪，还是有点《流浪地球》味儿的基础设定，以及刘慈欣最爱写的“文明的尺度”，当然还有本片里最核心的点：在五维空间里观察四维的世界。

总结起来可以叫做“升维”，恰好是《三体》里“降维”概念的另一面。

其实在电影上，“升维”正是“表达不可表达之物”的勇敢尝试，片中对五维空间的展现概念很好，虽然用法很土，连接点在一个小女孩的书房里，看来看去不过也就是一间房子里父亲女儿那点事儿……其他的科幻概念，比如虫洞啊外星地貌啊倒没什么惊艳之处，即便是马特•达蒙那个no zuo no die的反角儿，科幻小说里也有不少。

按科幻狗如我的观点，这部影片的燃点在于一切跟虫洞、黑洞和五维空间有关的视觉呈现，有这个已经不错了，比起同样令人燃到爆的《环太平洋》，提供的完全是更为高级的愉悦：是科幻中已经很久不曾出现的智性愉悦，而不是科幻作为类型被矮化的“宅”属性。

《环太平洋》的“要能打要有爱”和对日本特摄片、动漫（尤其是《新世纪福音战士》赤果果的致敬才是“宅”向的科幻，《阿凡达》就一点都不宅，虽然它的故事怎么看都像在玩游戏。

接下来说说一点电影本身的东西。

@熊猫毛 的一个观点我很赞同，这部影片的一个风格化特征是高度限定的两个主要机位：一个是舱外的固定摄像头，另一个是舱内的中近景。

依我看这其实是跟影片极度简化的人物关系并行的。

某篇评论称本片很女性主义，说得很有道理，但是实际上另一个解释是在这个叙事框架里容不下两位母亲（马修•麦康纳饰演的库珀的夫人和安妮•海瑟薇饰演的艾米利亚的母亲）的位置，这个还真不是一般意义上的破碎家庭，而恰好是父权结构放逐女性的结果：为什么最后留下的不是母亲而是外祖父？

因为留下母亲会干扰叙事，更别说虽然女儿墨菲“以父之名”拯救了世界，可说到底，算法来自艾米利亚的父亲，数据来自自己的父亲穿越时空的传送，根本是两个老男人拯救了世界好吗！

而且，最终活下来的是父亲而不是女儿啊！

论起女性主义的“政治正确”，诺神可是比卡神差远了。

此外，这部影片叙事有一个显著的特征是借用小镇和家庭作为所谓 “核心美国”的套路（即便《暮光之城》也是如此嘛），然后是恶俗的主题“爱”/“亲情”能战胜一切。

当然这是个充分保守且安全的必须选择。

我不觉得能想出五维空间视觉呈现方式的诺兰兄弟写不出更好的故事，但是鉴于有了五维空间，他们必须在另一方面把智商降下来。

《盗梦空间》已经够“烧脑”了，恶名在外，《星际穿越》的烧脑潜质必须在宣传上予以淡化（你怎么要求观众去理解五维空间……），否则会影响票房。

大概影片最终的扭结状态正来源于此，无论是相对熟悉的其他科幻设定（末世、外星、飞船……），还是一个没看明白时间线都可以理解的剧情。

毕竟这是上亿美元的A级制作，不是管你看懂还是看不懂的独立电影。

所以其实这部电影真的不是诺兰的最佳状态，受到的束缚太多。

不过，影片里无处不在的关键词是“gravity”，不能不说是在借《地心引力》的力，其实很多时候诺兰也是站在阿方索•卡隆的肩膀上，借助《地心引力》打下的基础，他的核心概念得以充分展现。

剩下的事便不是他能决定的了。

看看今年奥斯卡是否待见他。

风闻马修•麦康纳连续提名影帝的呼声很高，诺兰都拼到“升维”这份儿上了，会有一个最佳导演提名吗？

（图文：腾讯娱乐 http://ent.qq.com/a/20141117/007040.htm）

我不评论影片本身，我只说说这首诗。

航天飞船升空的时候，老教授念诵的那首Dylan Thomas的诗一下子把我拉回到——-就像影片里的黑洞把人带回过去一样——10多年前最艰苦的岁月里。

至今还保留着抄写这首诗歌的笔记本，本子还没黄，日子已经黄了。

每当消沉、颓唐的时候就会从硬盘里找出这首诗歌朗诵的mp3。

这首雄浑、壮美的诗总能 “让无力者有力，让悲观者前行”，更重要的是，让麻木的人重燃生命的激情。

摘抄如下，诸君细细品味Do not go gentle into that good night,Old age should burn and rave at close of day;Rage, rage against the dying of the light.Though wise men at their end know dark is right,Because their words had forked no lightning theyDo not go gentle into that good night.Good men, the last wave by, crying how brightTheir frail deeds might have danced in a green bay,Rage, rage against the dying of the light.Wild men who caught and sang the sun in flight,And learn, too late, they grieved it on its way,Do not go gentle into that good night.Grave men, near death, who see with blinding sightBlind eyes could blaze like meteors and be gay,Rage, rage against the dying of the light.And you, my father, there on that sad height,Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.Do not go gentle into that good night.Rage, rage against the dying of the light.

近几年最喜欢的影片，这篇影评在时光网上看到的 写得非常好 转过来共享一．未来地球诺兰把未来设置在距离我们当下不远的时间段。

电影中外公唐纳德说，在他那个时代，似乎每天都有新概念新产品出现，人口有60亿。

这不正是我们现在。

诺兰是说故事的高手，他以悲观的视角，带领观众可以在三分钟内，让观众觉得眼前可怕的“未来世界”可信。

诺兰把问题回归到人类最基本的问题上来——食物，即生存。

和所有动物一样，人类不得不面对生存问题。

在工业革命之后，科技成了人类引以为傲的武器，也成为当下人类智慧最直接的体现。

在诺兰设计的未来世界里，无论科技如何尖端，在食物面前也显得无力。

那么我们或许可以联想——那么艺术呢？

诺兰为了制造这样一个令人信服的未来世界，在加拿大种植了一大片玉米地。

或也是为了是避免电脑特效在胶片中显得刺眼。

当玉米地里出现黑烟，在中国的我们不得不想起我们熟悉的城市也罢农村也罢经常会出现烧秸秆的场面。

看似原始的方法在我们看来似乎平常，但西方人，包括诺兰，视此为在未来世界人类面对生存的下下策。

更有，雾霾天里，特别是北方许多城市，据说即使把窗关得严严实实也会惹上一层灰。

我这么说的意思是，诺兰构建的未来地球离我们并不遥远。

这是一个我们可触可感的“世界”。

诺兰故意借助这些我们生活中已经存在，或者已经被视为平常事的东西，构建一个让观众得以亲近，且体会到危机感的世界。

另外，哪怕在这个科技显得无力的世界里，科技还继续着它政治的作用。

极为讽刺的是，以往电影里以自己的航天事业自信的美国政府，在现实面前选择自欺——否认阿波罗计划；利用教育维持现状。

我在此引用第一篇影评中的一句话：“人类可能迟早要面对那样一个回不了头，只能硬着头皮往前走的地步。

在现实中，有的人选择梦境，制造虚幻；渐渐地，越来越多的人选择这么做；当现实逼迫人们不得不面对当下时，牺牲也就来了。

牺牲的，不会是那些选择麻醉的人，而会是选择面对的人。

”在影片开始的这一段落中，穿过玉米地追无人机的一段是影片第一个高潮。

汉斯·季默给这一段的音乐《Cornfield Chase》，让音符以“大珠小珠落玉盘”的姿态，沉稳冷静，暗藏骚动，在管风琴点缀下，又不乏空灵。

配合汽车压过玉米地的场面，让我们看见了一个穿梭在田野间心却在天空的拓荒者，并为之所感动。

库珀这时暂时拜托了现实的残酷，似乎回到了那个作为飞行家的他。

季默配以如此梦幻的音乐，让人很难想象这是在田野间，似乎这更适合在天空中，而天空中的库珀才是真正的库珀。

在现实面前，难得的逃离是如此珍贵。

而库珀拆解无人机时，回答墨菲的那句“这东西得学会适应”又把他和我们拉回到了现实。

根据二进制落下的书和沙尘，在第一遍观影时并不理解，似乎是个太大且不容易把控的悬念。

但在第二次看——即结合了后来剧情之后觉得，诺兰的胆子很大，这么设置并无问题，但不得不说非常危险，这在下文将详细说明。

随着库珀坐飞船离开地球，影片分成了两条线索，一条在墨菲，一条在库珀。

而在两条线索在分开时，库珀开车离开和飞船发射倒计时同时进行。

巨响的音效配合着墨菲的呼唤和“五四三二一”的倒数，似乎一切变得崇高又无力。

因为“最强大的敌人”已经站在他们面前。

二．时间面前有人说，那些离开地球前的铺垫太过冗长。

我倒以为，这段在地球的铺垫沉稳且动人，正如前文所言。

因此，观众被很自然地带入了诺兰营造的情感世界中。

于是，观众也随库珀一行一同面对“头号反派”（诺兰语）——时间。

我并不相信诺兰真的会认为时间是反派，这不过是新闻的噱头。

和《盗梦空间》一样，《星际穿越》并不存在“反派”一说。

我在此引用萧非老师微信语：“电影可以看作《盗梦空间》的续作：无论梦也罢实也罢，还是时间逼人以意义，并制造道德、文化与历史等等……时可载舟，亦必覆舟：这舟，当然包括宇宙飞船。

”就像本文开篇所言，太空、冒险、情感等等不过是佐料。

时间才是诺兰真正想说的。

这么看来，诺兰所说的为了本片的科学性而发表的两篇论文，也可以视为佐料。

其目的，实为衬托诺兰的时间观。

虫洞黑洞，爱因斯坦霍金，在此成了时间的配角，诺兰的道具。

“这个星球的一小时等于地球的七年”，这句台词的力量有多大？

其实并不大，就像很少人看“相对论”会落泪一样。

但这句台词成为影片又一个高潮的起点。

在那个全是水的星球上，影片的节奏随着两个巨浪走得飞快。

如果说，米勒的死和她的飞船成了废墟并不让人感到这个星球的危险，那么韦斯·本特利饰演的多伊尔就在舱门口被浪冲走的情节，让这个全是水的星球变得恐怖。

观众观影时所感受的时间，被这种恐怖压缩到极短。

而恰在这时，影片节奏放慢，省去返程对接等等过程，直接让观众面对缓慢打开的太空站舱门。

那句作为铺垫且在之前看似无力的“一小时等于七年”，随着满面沧桑的罗米利说出“二十三年……”的台词开始变得有力且真正震撼人心。

随后，“二十三年”的时间不再停留于罗米利的面孔，而具体为“二十三年”未读的“家书”时，时间被具体化、情感化了，这时的时间成了人的时间。

镜头在屏幕与库珀间来回切，切换的同时，镜头对准屏幕放大。

与屏幕那头的库珀年纪一样大的墨菲在说话时，她的脸渐渐放大到整个IMAX屏幕那么大，“二十三年”的概念也在“可见地”放大。

引自己的话：“当诺兰讨论时间，把时间放大到荧幕上时，时间被电影在荧幕上可见地挤压，人自身所无法轻易感知的东西被同时放大到极有力，并同时撼动观众。

这种最脆弱最微不足道，人人都有的东西（好像人人都有的东西就会让人觉得不珍贵），忽然变得那么有力、那么动人。

”我第一次看到这里时，人已瘫软——面对时间，我们太渺小了。

人的情感在时间的放大并具体化下，大过以往。

爱——这一对好莱坞而言可以模件化生产的题材，在这时——在“被放大”的时间面前，则显得与众不同。

仔细想来，这种离我们如此遥远的题材，竟可以像发生在身边一样打动我们，为什么，正是因为诺兰借助了这座桥梁——人的情感，把观众和他的时间观联系在了一起。

就像《盗梦空间》里，诺兰大胆地将梦境可视可控，在《星际穿越》中，诺兰让时间可视可触。

《盗梦空间》里，艾伦·佩姬和莱昂纳多在路边咖啡店对话时，梦境崩塌，各个店铺烟花般破碎的场面使实拍而非特效。

同样的，《星际穿越》的拍摄中，马修被吊在威压上，被环绕在播放着相同画面的屏幕前拍摄了五维空间的段落。

诺兰迷恋于搭建现场来制造荧幕上的错觉，而非用电脑特效。

“梦境”“时间”的可见可触似乎是导演自己的梦想。

黑洞里到底是什么？

诺兰给了一个浪漫的回答——可见的时间和时间中的自己。

整天不科学不舒服的诺兰的难得浪漫，就像整天埋头数字的理工生难得说一句笑话一样可爱。

但仔细想来，诺兰的答案耐人寻味，且为影片画了一个完满的圆。

准确地讲是两个圆——∞。

人类绕了一大圈去寻找答案，最后发现了自己。

这还没完，只到了一半——发现自己才是解决问题的答案——于是自己开始拯救自己——自己开始寻找拯救的办法……没有终点。

幽灵、二进制、坐标等等的悬念随着诺兰浪漫又合情的猜想而揭开。

影片两条线索终于在墨菲的病床前交汇，但又马上分离，库珀再次飞入太空。

这不正是一个“∞”。

有影评说，布兰德教授在看到库珀找到了他们，就已明白自己的计划A已经成功。

我起初觉得若是这样，诺兰的埋藏在影片中的悬念是否太多太大，故而不信。

第二遍看过后，愈发觉得确为如此——布兰德教授对库珀说：“他们选择了你”，联系后来“他们便是我们”。

那么，我们几乎可以这么说——影片让我们所感觉的“现在进行时”的故事情节，于作为“他们”的“我们”而言，其实是“过去进行时”。

全片167分钟，第一个小时末，两条线索开始分开，库珀一行来到太空；第二个小时末，库珀来到五维空间；最后半个小时，全片像走钢丝般小心翼翼地解开所有锁链。

然而，在观影中，观众对时间的感觉是与平时不一样的，除非影片没有把你带入那个世界。

所以说，诺兰在分布全片段落时，考虑的是一般时间还是影片制造的梦境时间，不得而知。

从我的角度分析，诺兰是以一般时间为前提进行轻重考量的。

第一个小时，也就是库珀与墨菲未分开的部分，铺垫地相当细腻，于是观影中，感觉时间非常慢且稳，接近一般时间。

而当影片不入第二个小时后，太空的章节时间很快，情节紧凑，时间变得很快。

就比如，罗米利所说的二十三年，那么库珀一行在星球上应该活动了三个多小时，但诺兰将这“三个小时”压缩在极短的电影时间内，反而让库珀阅读家信的时间变长，节奏随之变慢。

情节中的时间回到了地球时间，这时的观众也由梦境时间切回到了一般时间。

诺兰是有考量的，他为了避免让影片沉迷于太空中混乱的时间，利用墨菲的线索以地球时间作为参照。

然而，在五维空间那段中，墨菲与库珀的节奏开始重合，两个时间好似平行，好似节奏一样飞快，但在实际中，两者的时间却相差了好几十年。

《星际穿越》最终回归于人本身，这个落点是极好的。

诺兰很不容易，用了这么大的排场来做到可信服地、打动人心地回归人本身——这样一个对于观众似乎并不陌生，甚至可以猜到的落脚点。

但在众多落点中，落脚于人本身相对着陆最稳也最具价值的。

在这个好不容易到达的空间，却遇见了本身属于自己的时间。

那个“他们”绕了一大圈最终成为“我们”，那个“未来”绕了一大圈最终成了“当下”。

“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处。

”讲句俗话，多少事错过了才知道珍惜，《星际穿越》告诉你，想要再见，可以，不容易；讲句笑话，多照照镜子，今天的你比昨天老了一天，《星际穿越》说，时间啊，就像那巨浪，你看见它时已经晚了。

三．墨菲定律以“墨菲定律”为本节题目并非要整节大谈之。

本节旨在借此定律讨论全片得以成立、可信的一大法宝。

我在首篇影评中已点出，诺兰一直在尝试接近其猜想、可能，而在本片中他用“墨菲”做了暗示。

墨菲定律：Anythingthat can go wrong will go wrong。

《星际穿越》给定律做了批注。

当库珀和孩子们在路边补胎时，墨菲问起自己的名字，诺兰借机提出自己的理解：“墨菲定律并不是说不好的事会发生，而是说凡事只要有可能就会发生”。

而这一理解成了全片成立的依据。

当库珀不断地叫唤“墨菲”，再到后来两条线索频繁地交错。

从一定程度上，影片在借“墨菲”的名字唤起观众对“墨菲定律”的经验。

而后来库珀在五维空间和墨菲在自己房间寻找线索的两条线同时进行时，又可以说，影片偷偷地提醒观众——“墨菲=可能”。

作为角色的“墨菲”成了“墨菲定律”的具体化身。

也就是说，除了“时间”这一重要角色外，“墨菲定律”借“墨菲”的外壳成为另一个隐形的角色。

书一本本掉下，你如果觉得那会是幽灵，那么幽灵就存在；沙尘暴来了，如果你觉得窗可能没有关，那么窗一定没有关；如果你发现书落下的规律是一个坐标，哪怕这是个猜想，那么它一定是个坐标；如果你有可能成为成就地球的太空探索者，那么你就会是；如果曼恩博士有可能造假，那他就是骗子；有三个可选择的星球，如果第一次到达的星球不适合生存，那么适合生存的星球就会是最后才去的那个；如果我们都不知道黑洞里究竟是什么，那么那里就会是我们自己的时间和存在在那个时间中的我们；如果她有可能破解那些数据，那么她就会做到……“墨菲定律”成为诺兰的猜想与荧幕上的“现实”间最为稳固的桥梁。

当然这不是说，库珀有可能是蜘蛛侠，他就会是蜘蛛侠。

在诺兰的考量下，片中的一切看似合理。

正如卡老师微信上说：“这个人类一家的救世主情怀实在有点认同不了”一样，我也这么觉得。

而正因为对墨菲定律的巧妙理解，这个看似不可能的故事，因为它存在可能，于是成立。

所有情节被这样一座座桥梁交织在一起。

这么想来会忽然发现，呀，诺兰真是“狡猾”。

你会说我在为诺兰私心辩护，好吧，我承认。

确实，无论诺兰塑造了什么超级英雄，都是诺兰私心，就像他让梦境“可见可控”，让时间“可视可触”一样。

四．所谓人性从《追随》到《星际穿越》，至今，诺兰共导演了九部电影。

除《白夜追凶》外，诺兰均参与编剧。

诺兰是讲故事的高手，但他塑造的人物却并不饱满。

当我们把九部影片摆在一起看时，这种感觉尤为明显。

人物都有突出的特点，但除了突出的特点外，便少了很多应有成分。

就像《星际穿越》中，对库珀父亲身份的渲染大过了其宇航员的身份，以致他冒险深入黑洞而与布兰德分开时，观众并没有很多情绪。

这点让我在写首篇影评时甚至觉得，全片是以科幻为外衣，情感才是主角。

但回过头再来想，情感很强烈，其实也很简单。

换言之，影片中亲情的部分很精彩，但只有这些是并不够的。

库珀以绝对正面的形象出现，让人联想到诺兰的蝙蝠侠，都有着超级英雄惯有的勇敢执着。

但对于一个要有厚度的人物而言，这并不够。

再看别的角色，布兰德父女都很矛盾，但从整部影片来看，角色都很平，不立体。

这与演员无关。

可以说，布兰德是我所见的安妮·海瑟薇塑造的最成熟角色。

同样，马修·麦康纳在片中的表演是惊人的，他完全驾驭了这样一个复杂题材中的“超级英雄”，他的表演让观众在即使影片节奏飞快的情况下，也可以感到安心。

但我觉得，诺兰在塑造人物时，摆脱不了他自己的模式，即人的复杂性，也就是诺兰一只强调的人性。

但诺兰似乎过于超级英雄式、“简单粗暴”地刻画人性。

这在他的蝙蝠侠系列中尤为明显。

他的模式运用在超级英雄中，或许显得新颖——这大概是因为之前的超级英雄太“简单粗暴”。

但当这些元素挪用到超级英雄外的“正常世界”时，便显得简陋了。

甚至可以说，他早期的《追随》、《记忆碎片》、《白夜追凶》相对更有层次。

这可能因为早期的几部影片试图构建的世界并不像后来那么大、那么复杂。

诺兰尝试在《盗梦空间》中，让莱昂纳多饰演的柯布不止做一个盗梦师，还要做“爱人”、“父亲”，出发点固然没错，但后两者的塑造略欠，无法唤起观众的经验与情绪。

然而，诺兰的影片中，配角的塑造往往比主角更为饱满、生动。

这可能是因为，配角的戏本身少于主角，再加诺兰对人性理解正适宜配角的戏份。

所以我们看到《追随》中的“柯布”，《白夜追凶》中的希拉里·斯万克（饰艾利），《暗黑骑士》中的希斯·莱杰（饰小丑），还有《星际穿越》里的卡西·阿弗莱克（饰成年汤姆）、马特·达蒙（饰曼恩）等等都很精彩。

汤姆在《星际穿越》中戏份远远少于妹妹墨菲，但这仅有的几次出场足以让这个角色发光。

汤姆成绩虽然不如妹妹，也爱开妹妹玩笑，但他是一直是爱父亲的，即便他嘴上不说。

在墨菲从来不去给父亲发视频的那些岁月里，汤姆将自己和家里的情况及时向父亲转述，不管父亲是否能收到信息，他坚持将幸福与哀痛告诉父亲。

虽然后来在和墨菲吵架时说“是外公把我养大的”，但这是气话。

他为什么不离开农场，他难道不希望家人健康吗？

农场是他过往记忆的寄托，这就是他把孩子和外公都葬在屋子后面的原因了。

他难道不知道是谁故意烧了玉米地吗？

从卡西的表演可以看出，他并不惊讶，他是了解妹妹的。

这就是为什么墨菲发现答案后激动地抱住汤姆，汤姆表情木讷、一言不发。

如果他是墨菲所以为的蠢货，他应该是墨菲的助手预料中那样（墨菲的助手那时抄起了一个工具当作武器）——不讲理地又一次打人。

镜头绕过墨菲给汤姆特写，汤姆此时的无声说明了太多：留守农场、对家里陈设不做改变，也是守卫对父亲的记忆；不论墨菲说的是否是真的，他都选择相信，因为父亲离开他们太久太久了。

诺兰一直来试图增加影片的厚度，而他所有影片的厚度大多贡献于他大胆的猜想与构思，换言之，诺兰似乎过于陶醉在自己的想象世界，而生活在那个世界中的人虽然尖锐但太轻太薄。

五．仰望星空从1902年乔治·梅里爱拍摄了第一部科幻片兼太空电影《月球旅行记》到今年的《星际穿越》，人类在荧幕上仰望星空已满112周年。

人类从扮演征服者，慢慢变为拓荒者、冒险家。

上半年，就梅里爱《月球旅行记》作了专题研究，成文万余字。

我们从其所改编的小说，到拍摄技术，再到场景等进行分析、讨论。

算是对这部最早太空电影做了一次了解。

1902年，飞入太空还不过是梦想，梅里爱依据凡尔纳、威尔斯的文字及自己的想象，把“太空”呈现在世人面前。

同样在人类真正发射火箭前拍摄的太空电影还有1929年弗里兹·朗的《月里嫦娥》。

其中火箭的造型较之于《月球旅行记》更接近后来的火箭造型了。

这时，荧幕上的人类不再是坐“火箭”被大炮轰去月球，而更接近后来现实中火箭发射去太空；不再是去月球与外星人大战，而是一次冒险，包括寻找财富——金矿。

到后来，火箭真正上天后，这类浪漫的猜想自然大幅度减少，虽然后来的《阿凡达》似乎一定程度上回到了这一“原始”的题材。

在人类开始太空探索之后，荧幕上出现了越来越多的反思。

从当年库布里克诗意地发问，到今天诺兰小心翼翼地猜测，荧幕上对太空的探索与现实中的探索并排行进，互相搀扶。

然而，所谓“相互搀扶”很容易让电影有其他的色彩。

且不说《阿波罗13号》这类电影无法避免对国家政治军事实力的展示，就连《星际穿越》居然也“无法避免”？

在人类陷入生存危机之时，美国仍旧选择单打独斗，而且是在地下悄悄地单打独斗？

不过是从上到下的超级英雄情结吧。

在这点上，墨西哥导演的阿方索·卡隆极力减弱了这种色彩——在讲述《地心引力》这样一个小且精悍的故事同时，不忘“歌颂”一下国际合作精神。

此外，与大多太空电影一样，《星际穿越》也为我们贡献了它的外星世界。

后来发现，三个备选的星球以色调的不同分出了差异：两个人类无法生存的星球呈冷色调，最后出现的可以生存的星球呈暖色调。

有的影评就说，诺兰想象力有限，构建的外星世界，不是全是水就是一片荒漠。

不得不说，从“水”星到“冰”星，只是“两点水”的差异确实让观众感到审美疲劳。

又不得不说，影片是用心良苦啊，用色调唤起观众在观看时的感受。

全是冰与全是水，色调上统一，再加上天气都显得阴冷，使之充斥着压抑感。

哪怕在“水”星，满是水的场景让人觉得宁静，但随之而来的巨浪则暴露了这个星球潜藏着的、难以预料的骚动、危机。

在曼恩博士所在的星球，影片没有大笔墨地给其特地设计的大山大石以特写，而是让它们作为发展的背景或环境出镜。

但从这些不多的场景来看，那些冰山造型像极了在西方16、17世纪克意写实的铜版画中的风景，或是中国画在元、明及之后出现的一些个人色彩极浓的山水；当然，这更接近在梅里爱、弗朗兹等等科幻片导演，一代代相互补充、相互借鉴而形成的外星世界套式。

如果把所有电影中的外星场景排列在一起看，那会是多么有意思！

这确实是一个值得研讨的问题。

另外，对那些飞行器、机器人等也可以这么做。

《星际穿越》中的飞行器，像极了诺兰的蝙蝠车，特别是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中那代。

至于机器人，《星际穿越》中的机器人可谓别样：抛弃了传统机器人必备的五官，代替以更为直观的屏幕；功能更加完备，效率更高，非常专业；在执行不同任务时，造型都保持其独特的优雅，在快速涉水营救布兰德时尤为突显。

《星际穿越》其实提出了一个相对悲观的未来观——人类最终还是放弃地球。

持有同样观点的影片中，让人印象深刻的有《机器人瓦力》等。

从一定程度上可以说，《星际穿越》是《机器人瓦力》的悲剧前传，《机器人瓦力》是《星际穿越》的喜剧续集。

这自然是玩笑。

但仔细想来，即便《星际穿越》塑造了一个超级英雄式的形象，但也无法让人类继续留在地球。

这是诺兰的悲观预言吗？

我想，这更是对当下的反思。

人类是渺小的，但人类的智慧可以让人站得更高。

而人站得越来越高时，从不会忘记回头看看家乡。

这或是人类摆脱不去的乡情。

和许多太空电影一样，《星际穿越》也不断重复着“回家去”的念想。

从太空电影出现至今，地球的模样一直承载着故事里冒险家们对家乡的深情。

就像《星际穿越》里，飞船离开地球，透过弦窗看见地球蓝色的影子。

1902年，梅里爱的《月球旅行记》“实现了”第一次在月球回望地球，于我这是最让人激动的片段：“当科学家们向地球挥手时，他们退向画面，或说“舞台”右侧，脱帽、挥手。

地球升起，露出有非洲和欧洲的那一面，这看来是梅里爱刻意所为。

他当时或是这样想象的：来自法国的科学家们到达月球后，看见自己在地球的家乡，是该有多么兴奋。

人们从没有以这个角度看过地球（只从这个角度看过地球仪，毫无疑问，这一画面也正依据地球仪），当梅里爱将这一个视角转移到电影中——人们从月球这一角度看时，观众或会想象自己是那几位科学家中的一员，一种从未有过的对“家”的情感和对这一视角的惊奇油然而生。

1966年环月1号拍到了第一张从月球看地球的照片，由于是黑白照片，我们只能看出地球被大片云层包围。

1968年，阿波罗8号拍到了首张从月球看地球的彩色照片。

人们也第一次从这个角度看见了这个蓝色星球。

这时人们的感受和当年《月球旅行记》的观众的感受会有什么不同呢？

这并非像一直来的想象忽然成真的那种惊喜兴奋，更多的或是冷静与反思。

就在梅里爱《月球旅行记》的半个世纪后，航天技术日益发达。

直到如今，从月球看地球的照片恐不稀奇，类似从火星等角度看地球的照片，似乎是一个航天技术发达的国家理所当然的‘惊喜’。

”（节选自作业《梅里爱<月球旅行记>研究》）《星际穿越》里，人类离开了地球，但空间站里的格局，还是以前人们在地球上生活时的样子。

当库珀把耳机递给罗米利，一片安寂的宇宙间响起雨声，雷声，鸟叫声，这是多么动人。

有些东西大概是摆脱不掉的吧。