蓦然回首

业界对真实作画的迷恋已经不是一个新鲜事了，可是对真实的追求又多大程度上构建影像的刻奇？

这个问题不免令人担忧。

真实、再现的影像往往遮盖了一个隐藏于自身当中的叙事偏离，在对真实的映像的选择中，绘制者利用客观的影像来构建自己的叙事，甚至重构了他人的叙事。

在井上俊之同押山清高的对话中，他谨慎指出，一味真实也可能是作画的罪失。

这种怀疑暗示了动画艺术中存在某种无法被完全言说的维度。

而当下动画创作中对技术手段的依赖，是否正在消解这种“不可言说性”?新海诚的成功或许恰恰证明了当代影像消费中的某种悖论：我们追求着越来越“真实”的画面表现，却在这种追求中失去了对现实本身的感知能力。

这种“真实”的生产，某种程度上成为了鲍德里亚所说的“拟像”的一种形式。

随着《你的名字》的成功，这种“影像式”作画观念的流行化过程，恰恰显示了我们在理解动画艺术时的某种认知局限。

或许，“真实感”本身就是动画领域的一种寓言式表达，是在无法准确描述动画艺术本质时的一种替代性表述。

而这种表述的普及，恰恰显示了我们在面对动画这种艺术形式时的某种“无能”，我们始终需要借助影像世界的话语体系来理解它，似乎动作的惯性、眼神的忽闪与说话的声音这些现实存在的样貌带来了“真实”的形态。

在这个意义上，对动画作品中“电影感”的追求，或许正是一种对艺术真理——“不完整性”的回避。

作者/排版：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部电影感：一个词汇的考古充满空间感的构图与分镜，让喜爱藤本树的人更愿意奉他为“纸上的导演”，而不是单纯的漫画作者，处处彰显的迷影细节愈加让藤本树与“电影”捆绑在一起，不断有声音高呼：藤本树应该去拍电影。

但自《电锯人》动画化以来，“电影感”却沦为一种畸形表达。

在《电锯人》PV公开后的生放送节目中，林士平编辑谈及制作人员对本次动画制作的设想时，表示“这次《电锯人》动画会追求实拍一般的真实感，而相应的减少动画的质感”。

问题在于，最后呈现的却是制作团队对真实诠释与动画表现之间的摇摆或懈怠。

与电影制作不同，动漫中真实感的制造是制作团队选择的结果，通过比常规动画更为精细的张数去达成更为真实的动作与环境。

同时动画中的摄影概念天然具有虚构性，必须依靠想象建立场景与人物的表情动作。

在日常拍摄中只需要一个简单的轨道就可以实现的运镜，在动画制作中却需要大量的绘制工作，只有通过不断的重绘，才能模仿重现运镜中的透视变化。

《电锯人》尝试通过3D技术去创造一个存在“摄影机”的世界，但却让动画观感变得令人不适。

《电锯人》动画TV实际上，上一世纪的动画人就已经探索出动画作画的真实感路径。

井上俊之在谈及作画史观中，就提出两种流派——“真实系”和“写实系”。

前者以他本人与冲浦启之为代表，通过相当高精度的作画，每一个姿态都极为准确地还原现实世界中真人的动作，使得动画角色就像真人一样运动。

在这点上，井上俊之的作画表现堪称人体建模软件，通过“精炼动态、优化路径”的方式，不仅准确还原现实运动中人物的姿态与动感，还能精炼出一种“良好的观感”，赋予人物动作知觉上的流畅。

他的各类跑步作画也成为动画经典场面。

《千年女优》动画电影后者以大平晋也、田边修等人为代表，并不完全复刻真人运动，而是会在连续的动作中保留一些画画所特有的抽象性，传递“类人”的比拟感。

这样的写实性与绘画上的“表现主义”风格很相似，即让“表达”优于描述对象本身。

与汤浅政明多次合作的大平晋也，因其极富张力的作画风格被评为“日本动画最癫狂的原画师”。

在90年代时，他的作画对象就呈现出液体般流动的丝滑感。

进入新世纪后，他将这种松散流畅的特点进一步细化和成型，用高密度动作与极端视角表现物体运动路径，并通过抖动与潦草的细节影响对象的物理性质，从而达成疯狂却合理的变形效果。

《宣告黎明的露之歌》动画电影

《乒乓》动画TV里的op“真实系”对立体空间“真实性”的追求，已经接近实拍摄影的表现，或者说可以作为真实的部分。

然而现实感的复制与观看者的觉知并不是对等的，对现实光影的复制并不会构建出一个观看者眼中的真实。

2019年，动漫研究学者高濑康司邀请井上俊之与押山清高对谈，作为从业跨度相差20年的顶尖作画人，双方彼此分享了对平成三十年间作画表现的思考，同时对新世代的动画摄影、3DCG、作画MAD等等方面也展开讨论。

60后井上俊之表示，真实系作画虽然给日本动画的作画给予了骨架，但也留下了过失之处。

在制作《人狼》时，他们逐渐发现作品中的违和感，认为“在正确的空间里正确的作画的话就能做出拥有正确的真实性的电影”并不成立，因为它违背了“动画”的核心特质，即画面的表现力——对情感与整体氛围的重点表达。

《人狼》动画电影而对新世代动画人押山清高来说，八九十年代动画人既是学习吸收的宝藏，又是无法超越的诅咒。

业内环境已经发生大变化，手绘动画接近完结，难以再推进，于是使用技术工具开始成为出路。

游戏美工出身的新海诚无疑是逃出诅咒的代表性动画人。

2011年制作《追逐繁星的孩子》的新海诚还怀着成为宫崎骏的动画理想，随着电影的全面失败，他意识到神话的不可复制，就如星光与仰望之人相隔的是时间而非距离。

终于，自我接纳与对个人作画风格的打磨让下一部《言叶之庭》大放异彩。

这部作品中，水光与绿影的极致交融令人心驰迷醉，得益于数码的加持，传统作画的色彩有了数量级的突破，画面对实景质感的表现力增强。

《言叶之庭》动画短片与此同时，对“动画摄影”的依赖也变深。

因为动画中不存在相机拍摄对象，所以日本动画中的“摄影”等同于影视制作中的“后期”，主要负责画面合成、运镜与特效。

在《你的名字》里的著名场景中，泷与三叶在环形山彼此呼喊寻找，画面出现一道切割形状的竖光，便是摄影特效。

而这样的细光也可象征着当下动画的真实观理念进入“逢魔”时刻，光线令万物的轮廓模糊，现实世界与想象世界并存。

极尽实景质感的画面掺杂大量主观性观美化，“真实”已然变成一类幻剂让观众陷入麻醉与沉迷。

《你的名字》动画电影随着《你的名字》的成功，新海诚一跃成为新的神话书写者，“影像式”作画观念逐渐成为潮流，它也可视作电影与动画之间的媒介消解。

这样的结合既被译为观看者口中谈及的真实的生活，也被译为业界对话中谈及的对摄影的模仿。

然而这是一个倒退的回环，当动画人寻求新的作画时，却回到古典作品的创作困境——对经验式场景的绝对还原。

问题是，当观众与影像中的人物四目相对时，那个不可触摸的对象是否可以浸染到他呢？

押山清高的影像世界正如作品名所暗示的，《蓦然回首》讲述了一则不断向前走的故事，作品的戏剧点也落在“该不该走出来”上。

因为京本的社恐性格，藤野理所当然将自己代入京本生活的改变者。

但在漫画事业，京本才是让藤野走向大众的助推人。

这也巧妙呼应了现实中漫画作者藤本树与动画制作人押山清高的身份与关系。

正如藤本树以天马行空的剧情引发漫画界的人气潮流，押山清高在动画业界也因其作画天赋广有声誉，不仅参与制作了多部知名动画的原画工作，个人监督的动画《Flip Flappers》 也被视为业内佳作。

目前国内过他的认识也集中在作画上，普遍认可他画力极强且水准高，汤浅政明也评价他的画工无可挑剔。

他本人在动画制作之余，也出版了有关作画指导与分享的书籍（作为彩蛋出现在《蓦然回首》）。

而在《蓦然回首》中，他身兼数职包揽了脚本、分镜、角色设计，绘制了超过一半的原画，连藤本树本人也在推特上感叹：押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

《作画修改教室》&《押山式作画术》对绘画的狂爱与坚持，让押山清高无比共鸣《蓦然回首》的原作文本，在院线特供版的幕后花絮里，我们能看到在工作室里的押山清高与结尾中画画的藤野形成了悄然的背影重叠。

这样的代入与偏爱也导致押山清高在改编上几乎不动分毫，完整保留原剧情与分镜构图。

然而原作143页的篇幅不足以支撑起一部动画长片，为了解决这个问题，押山清高并没有选择扩充剧情，而是通过一系列不着明处的增量处理，补充原作缺失较多的二人相处细节，以及强化场景信息量和人物演出的细腻度，出色地完成改编任务。

这种只增加内容厚度的做法，让原作粉丝满意表示“简直像漫画动了起来”。

押山清高与藤野的背影重叠而“动起来”，则是押山清高想赋予给《蓦然回首》的生命意识，同时也从形式上完成了对日本动画作画发展史的概括与继承。

《蓦然回首》是一部以高超手绘成立的动画电影，这也是它优胜于TV《电锯人》的地方。

本片既有真实系作画那种血肉般的重力感与惯性，又洋溢着写实系作画的线条表现力，同时背景美术上充满后新海诚时代的光影特色。

《蓦然回首》动画电影当然，除了担任作画狂人，押山清高也在监督职位上也尽心尽力，使原作真正具备了电影面貌。

为了突出电影镜头中空间与时间特有的相互依赖，押山清高在分镜运动设计上格外用心，他有意模仿电影镜头的即视感，分镜犹如摄影镜头般自由地推进、后退、旋转、淡出。

在雨中独舞的片段中，押山清高运用远景俯视镜头在下摇后逐渐向藤野，犹如游隼捕猎，将在初雨下奔跑的藤野一帧帧的扫过，空间视角的变化随着时间的流逝契合，给予观众一种对现实场景再现般的流畅感受。

在采访中，押山清高还分享了幕后的声音制作。

本片请来中村遥进行配乐，其温暖而空灵的后摇风格，为画面蒙上身临其境但又不可触碰的纯洁美感，成为电影最重要的情感通道。

配音上押山清高没有选择职业动画声优，而是选用新人电影演员，用素人配音的自然感结合情感演泽的专业性让动画演出更加生动，甚至专门为人物设计方言口音。

而这点细节凸显出押山清高的制作野心，似乎力图让动画表现出一种蠢蠢欲动的真实性。

而这种朝“现实的渐进线”的还原努力，却是对藤本树作品核心的背离。

被遮盖的面容追求对原作的完全复现是一个无理的要求，也是对跨媒介艺术表达的捆绑与束缚。

但是当我们谈论改编时，最重要的关注无疑是对原作想法的复现与再演。

从私人观影体验来说，《暮然回首》的影视化对原作的复现无疑是存在矛盾的，我们可以看到押山清高对原作的毫末级忠实复刻，甚至在匮乏处也进行填充。

但这也是问题所在，对原作的完全复刻并不意味着其中充盈物也会随之挪移，甚至会出现一定程度的偏离。

押山清高过于吸收的本领也让他的作画策略呈现混合感，导致整部作品有形无韵。

本该动感的线条却很容易被数码作画的背景吞噬，精细的背景美术与写实化的笔触相背离，将画面的构成分割成两个部分，实际上去掉背景或者黑白化都能获得更好的效果，然而这也就回到了漫画的面目。

与此同时，押山清高所定义的“原始线条的情感”也并非笔下人物的状态呈现，更多是下笔者的作画激情。

然而“对画画的热爱”本就是押山清高走近原作世界的钥匙，也是《蓦然回首》的核心主题，那究竟哪里不对呢？

《蓦然回首》动画电影正如阿多诺在论述艺术自主性时所言：艺术的真理内容往往寓于其对完满的否定之中。

押山清高对真实性的追求与对原作的主题理解并没有问题，只是他谦逊用心的改编策略形成了对原作的极度保护，联系起原作的自传性来看，这或许也是藤本树本人乐意见到的。

押山清高被限制于一种“再现”真实的框架中，以过于完满的真实性细节覆盖掉原作的空缺，而这空缺的部分正是原作的表达神韵，或者说藤本树创作中所关注的“门”。

《蓦然回首》动画电影&《电锯人》漫画作为漫画界有名的“发刀片”专业户，藤本树非常擅长利用日常感描摹人物关系，然后以戏剧性方式赋予角色结局。

这种随机性的死亡寓于了藤本树本人的世界观表达与“真实性”理解，现实充满着不确定性，唯有否定才能趋近真实。

无论是以自传性眼光，还是从原作缺失的细节来看，京子身上存在着一定的假想色彩。

而死亡并不意味着角色的结束，在另一层面上说，更像一场持续到尾声的葬礼，死去的角色在相似的共振中不断的被重新检视。

因此当我们以一种哀悼者的眼光去检视《蓦然回首》中京本这一角色时，结尾的时空穿越也就没有那么突兀。

因为藤本树想要构建的并非是所谓的真实世界的图像，而是图像本身的内在肌理。

而混乱的时空结构所指向的也是影像角色内心混乱的现实，在其中京子的死亡与存在被消解，其以另一种身份重构，在这个复杂的时空的螺旋的交叉中，京子一直扮演的角色不曾改变，即藤本的引路者，无论是在那个阴沉的下午还是在雪后的学校，京子的出现都将藤本引向漫画创作的道路。

因此，藤野与京子的关系并非是简单的幻想，在一定意义上说，京子更是藤野未曾谋面的缪斯，是自己一部分的倒影，而她们所展现的现实也是作者的某种思念。

也正是从这个角度上说，作为影像作品的《蓦然回首》与漫画作品之间出现了某种偏移。

当押山清高尝试用构筑的方式让藤野与京子的友情落地，也就放弃了这段关系应有的上升空间。

动画没有抓住原作中情感的解离性，它往往蕴含着对现实的破坏力，这才是藤本树的真实面容，同时也是他作品中奇幻色彩的源头。

而押山清高努力去构建的是一个与真实绑定的运动世界，需要无数微小动作的积累与前进。

但是他却忽视了世界中凝滞的瞬间，或者说是所谓的“蓦然”，正如雨中藤野的独舞，从分格到跨页的奔跑中，凝滞的时空带来的是一种突破现实的情感，令读者感怀。

可以说漫画读者所津津乐道的电影感并非是某种分镜的形式，更多是这一凝固动势下的情感，让不存在的世界似乎触手所及。

《蓦然回首》漫画当然我并不是想说改编作品中不应当出现与原作的差别，我也并不渴望作品的转译是准确的，这样的“笨工作”有所不足时理所当然的，“影像化”本身的工作不单纯是文本的影像化，它充盈着对创作的激情的回响。

从这个角度上说，押山清高对作品的再现中虽然存在着情感的偏分，但这样的距离在某一维度上构成了对原作者的护佑。

如同藤本树对京阿尼事件的避讳与否认，这个世界显然无法承担更多现实的虚影，些许封存与情感的连续性才是我们当下迫切需要的慰藉。

总之，当我们谈及某种创作风格的时候用“真实的”、“电影的”、“世界的”……来展现我们对影像世界的理解，可是动画的世界及其背后的激情从来不会被“电影感”的词汇解释。

事实上这些表达只是一种即兴表演，词汇只是一种安抚，它掩盖了我们的无能，我们也没有能力去表达它。

关于“电影感”的寓言是现实匮乏下的饥渴产物，它使我们常常忘却这样一个事情：事实上，映像的感受源自情感的生成。

期待已久的电影，终于看啦！

电影真的挺用心的，看得出导演很喜欢漫画，也忠于漫画。

看到最后的采访，导演果然是有意塑造漫画感的。

私心很希望有更多人看到这个电影，来感受漫画这种形式本身的乐趣。

尤其是临近结尾时的闪回，出现了漫画里的分镜、出现了静态镜头，真的让我特别特别感动我一直不太喜欢3D，就是因为2D、漫画形式本身就已经足够有趣，是绝不能被3D取代的。

🌲还是我心目中的天才🥺他真的很擅长讲述回味悠长的故事。

蓦然回首的漫画我看过两遍，电影又看了一遍，每一次都有不同的想法和感受，唯一不变的是那种像吃了一顿大餐的满足和窝心的感觉。

上次看漫画，我比较倾向于最后的剧情是藤野自己的想象，她想象了一个故事，想象出自己在京本眼中的样子。

毕竟最后一个四格，明显是藤野的风格。

但这次再看，我更愿意相信这是个美丽的巧合。

正在连载的漫画叫《鲨鱼踢》（我看出来漫画封面是电锯人了hhhhhh粉丝向彩蛋），正更新到鲨鱼人开始大踢四方的时候；而京本一直在读这个漫画，很有可能藤野就是她心中的鲨鱼人，她画了一个藤野用飞踢拯救她的故事，又刚好被藤野看到。

无论怎么解读，无论是真实发生、巧合、幻想，都是个非常美丽的故事。

🌲很擅长用一些残酷的、真实的画面，讲一些很美的故事。

我真的太爱看他讲故事了

《蓦然回首》，出品国别是日本，影片类型是剧情、动画，语别有日语原声和国配译制2种，发行版本仅有2D。

国内版本电影时长为75分钟，海外版本为58分钟，影片无删减，我国特供版多出来的十来分钟全是对导演和声优的制作访谈，原因是国内院线上映的影片需要满足特定时长才能获得发行上映许可，对影片幕后制作理念、技术等方面没有兴趣的观众可以在片尾字幕结束之后离场。

本片发行范围为全国艺术电影放映联盟加盟影院，也就是说这是国内分线发行的又一次尝试。

截止本文发布为止，《蓦然回首》在我国内地已经取得1600万元票房，对于一部小众冷门的动画影片来说，这是一个相当优秀的成绩，我可以断言，愿意进电影院看《蓦然回首》的观众，十有八九都读过漫画原作，对作者藤本树也有一定的了解。

在正式评价本片之前，再做一次提醒，本次影片上映是有纪念品赠送的，观众可以凭票在影院前台领取书签或者明信片，先到先得，派完即止。

接下来，正式开始评价《蓦然回首》。

如果有介意剧透的读者，可以到此为止。

如果你已经看过电影，或者只是读过漫画，或者什么都没接触过，愿意了解我对电影的评价，那么可以继续往下翻。

我在豆瓣上给《蓦然回首》的评分是五颗星。

影片实际质量应该是四颗星左右，我纯粹是基于感情共鸣，额外多加一颗星。

要对藤本树漫画进行影像化改编不是一件容易的事情。

藤本树对短篇漫画的创作能力远超其长篇连载漫画，尤其是他出众的分镜能力让静态画面具备了所谓的电影感，令读者在翻阅漫画的时候，脑海里已经自动浮现出动态画面，这种情况进一步压缩了作品影像化改编空间。

藤本树的作品本身就带有一种醍醐味，动画导演稍有不慎，就会被观众全盘否定，直指丢了树味。

中山龙在动画化《电锯人》的时候，正是添加了过多自身关于电影感的思考，导致一整季动画在过分精致的细节和毫无起伏的叙事中沉入死寂。

有《电锯人》失败在前，押山青高对《蓦然回首》的影像化改编明显持有保守态度，《蓦然回首》的篇幅只有短短143页，内容量远远不足以支撑起一部90分钟的剧场版动画，但他就连两位主角外出游玩、取材、出版短篇漫画的情节都不敢多加想象，于是全片时长只有58分钟。

当然，我也可以理解为这是押山青高对漫画原作的尊重，所谓浓缩就是精华，简单故事没有必要硬着头皮复杂化，我相信押山青高也不愿意戴上中山龙二周目的帽子。

除了没有扩充情节以外，他在人物画风上尽可能保留了《蓦然回首》的漫画质感，观众可以留意到每一个角色都是粗线条构成的，险些让人以为藤本树亲自上阵当原画师。

押山青高对影片不是完全没有自己的想法，只是显露不多。

他所做的最大加法就是请来了中村遥担任配乐，在每一个故事情节重大转折点献上灵动轻巧的钢琴曲，以牵动观众情绪共同起伏变化。

当然，本片的配乐确实很值得加分。

总的来说，押山青高给我的感受就是，只要不多做，就不会犯错。

讲完动画监督层面的内容，接下来谈一谈关于人物形象和精神内核的话题。

藤本树曾提及过《蓦然回首》是一部带有自传性质的作品，藤野和京本加起来就是藤本二字，两人性格特长互补，便成了年少出道成名的短篇作品漫画家。

她们互相尊重崇拜，并肩前行，即使因为理念分歧而分道扬镳，也不会怨恨彼此，依旧默默关注对方，直到其中一人因故离世。

由于故事情节涉及犯罪分子袭击美术大学的内容，因此很多人一度认为这部短篇漫画是藤本树致以京都动画纵火案伤亡者的慰问。

从后来的作者访谈来看，藤本树提到《蓦然回首》的灵感源于大学时期在311地震当志愿者时的无力感，倒是一个字都没有谈及犯罪凶案，因此我在此也不作过多提及。

藤本树热爱漫画是一件毋庸置疑的事情，他从17岁开始在网络平台上发布作品，后来进入大学油画系，发誓无法毕业的话就自寻短见，深知创作者从零到一、从无到有过程中遇见的种种困难，在《蓦然回首》里回忆过往自然顺手拈来。

明明脑海里灵感翻腾，却无力以生动的方式传达给更多的人。

明明创作是建立世界的壮举，却要忍受着孤独寂寥、无人问津的煎熬。

绞尽脑汁仍然一无所得才是创作的常态，对于大多数创作者来说，创作更像一种苦中取乐的漫长修行。

家人朋友会表示难以理解，学习工作会夺取时间精力，如果创作者在茫茫荒野之中找不到方向，那么向世俗举手投降的时刻就会加速到来。

在这种时候，对于创作者来说，一名站在身边的战友或者支持者都是无比珍贵的存在。

我本人就是一个卑微的创作者，对于《蓦然回首》更是切身体会。

与其说这是藤本树回忆年轻时代的自己，还不如说这是一封致以所有创作者的情书。

创作者之间就像是《JOJO的奇妙冒险》中的替身使者，会互相吸引对方接近，或是结成伙伴，或者相互轻薄，但总是会相遇的。

这份相遇的时间或长或短，藤野与京本如此，江南与今何在如此，还有许多创作者也是如此，并肩走一段路，向对方道别，走上彼此的道路。

姜育恒唱过一首歌，叫做《再回首》。

歌词这样唱道：“再回首/背影已远走/再回首/泪眼朦胧/留下你的祝福/寒夜温暖我/不管明天要面对多少伤痛和迷惑。

”回忆过去，我在创作过程中接受过祝福、批评和指责，但始终相信创作的技巧就是一句话——写就完事了。

藤野在触碰过京本的遗物后，也重新振作起来，回到巨大的落地窗前再次埋头创作，直到夜深人静，灯火渐熄。

无论遭遇多大的伤痛，生活也要继续下去，创作也要坚持下去，背负上好友的期望，望着自己向往的未来，坚定不移地走过去。

一切正如《再回首》的高潮部分唱道：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问/才知道平平淡淡从从容容才是真/再回首恍然如梦/再回首我心依旧/只有那无尽的长路伴着我。

”

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

可惜的是，我最喜欢的这条围裙，竟然没有一个口袋。

初二的时候看情书，到大二了居然还奇迹般地记得情书的结尾，当时只是觉得这个结尾太淡了，兴冲冲地跟某人说结尾的追忆逝水年华和普鲁斯特、现在才看懂这个结局。

有些情感已经被日本人写得淡得像白开水了，但是“水是有剧毒的，”这里的“可惜”就是。

过度解读一下的话，最喜欢的围裙对应年少时期的另外一个藤井树，当时似懂非懂、影影绰绰的初恋，然而可惜的是藤井树并没有发现他借书的用意、他画的那些画——可惜没有口袋借我不经意把那张画来装进去呢。

这种本该足以重情的人回忆一生的情感？

本可以被杜拉斯写下开头：我已经垂垂老矣、而有一天我接到一通电话、他在电话里说我认识你、永远地记得你，人人都爱你年轻时的容颜，然而我更爱你现在备受摧残的面容。

本可以被马尔克斯写在结尾：他告诉她，他根本无法停止不爱她。

本可以被写成一场更加严重的病症，但是岩井俊二写呢，并不会开口提一个爱字，只是写冰封的蝴蝶、你好吗？

我很好。

这种会铭记在余生的呼吸里的遗憾就用不巧二字盖过了，把年少错过的情感当作围裙没有口袋的可惜。

挖了一层又一层，才终于能挖到这只冰封了的蜻蜓、这导致我在父亲葬礼上没有哭出一滴眼泪的罪魁祸首——说到底，我这种人怎么会在葬礼回程的路上忽然跑起来、忽然在冰封的湖上划了很远呢？

这里没有心理描写吧？

就算有，肯定也是像加缪开头“今天，母亲死了，也可能是昨天，我不知道”那样的无知无觉，那么，这意外的滑冰、意外的蹦跑、对于蜻蜓莫名其妙的在意，正是人寄托情感的所在。

今天看蓦然回首的时候倒是忽然想到情书了，因为看到有人说两位主人公之前的情感过于细腻。

拜托，这只是普通得不能再普通的友情（如果你要说是青春期同性依恋也可以）、俗套得不能再俗套的遗憾而已，说他是细腻，与情书比起来也太过粗枝大叶了吧？

本来期望蓦然回首译名既然对照了侧耳倾听，那总应该有相似之处，然而除了同样是画漫画、同样是日本人制作以外基本没有共同点。

宫崎骏写少女画漫画还颇有几分支持少女追梦的意思，然而藤本树画的藤野画漫画就颇有几分自恋意思在了：就像茨威格写作家R，村上春树写渡边澈。

如果连这种支配与依附的关系都能被美化成友情乃至爱情，那社会会不会太扭曲了？

我此前正经历一如藤野之于京本的情感，现在想起来这种情感无限接近于PUA（说是pua根本也无妨），真是毛骨悚然。

因为叙述主题是藤野，观众自然无法感知在藤野视角里那个不断追逐、奉献、倒贴、以藤野意志为意志的人究竟是何想法是何感受，甚至她的生死都要变成藤野支配的资本、变成藤野的责任，细细想来略觉惊悚啊。

藤野离不开京本，到底是因为离不开一个趁手而全心全意的工具、恰好这工具有真情、恰好这真情正是满心思地化作轻轻扯住藤野衣角的手，还是因为她舍不得一个正常的、和她同地位的平等朋友？

连京本离开深造的时候，藤野句句潜台词都是：你离不开我、你离开了我就什么都做不好——你看，结局不就是京本离开了藤野，就这样莫名其妙地死去啦，藤野便把这命运或是偶然的东西自大地往自己身上揽，从盘古开天地开始揽：我不该带她出来啊！

太自大了，连京本的死亡都要归咎于自己身上。

京本就这样变成她未来的一根令人着迷的刺、所有天才和有吸引力的人都有着的刺痛、变成为她人生添砖加瓦的好物，就连死也是添砖加瓦、丰富人生履历。

这种五十分钟的半成品不该被搬上荧幕，应该做成mv或者什么剧场版，免得让我觉得被骗了钱。

进影院之前，我只知道这个片子正片时长很短，但对于作者是谁、讲了个什么故事，没有做过丝毫的了解。

看完之后，立马去找来漫画看了。

才知道：啊，原来藤本树就是《电锯人》的作者啊。

我确实不属于二次元，但也知道这个漫画很出圈。

对于这些取得“成功”的创作者，我们总是想当然地认为，他们是天才。

但藤本树这部底色悲伤、但又充满亮色的作品，讲的是天才被看到之前，和普通人无异，甚至也有笨拙的时刻——我们忽略了他们“不疯魔不成活”的苦练阶段。

前1/3，藤野和京本相识阶段，非常的“我的天才女友”；中2/3，我看到了《霸王别姬》《月亮与六便士》那种人在成角儿、成为艺术家的道路上做出的种种牺牲；收尾3/3，转折发生得非常突然，两个女孩平衡的世界，突然被社会外因打破，令人遗憾。

回顾整个作品，我最爱的一场戏是1/3处，藤野一直嫉妒京本的画功，但得到京本肯定后，她冒着雨点，撒欢奔跑的镜头。

柏邦妮对这一段总结得很好了：《暮然回首》里跑得好“丑”，毫无女性意识，正是如此，才震撼人心。

没有意识到美不美的年纪，没有意识美不美的空间，一个人最核心的东西被重重的肯定了。

回来看评论，没想到很多原作党把这一段给批评了，因为没有还原漫画里定格的那一幕。

但我认为，漫画与电影还是两种不同的形式，各自有各自的艺术语言。

电影里，先是给藤野的蹦跳的脚、晃动的书包一个局部特写；然后像用无人机拍摄般，从高空远景突然向角色俯冲下来——这一刻，我的心像要飞起来；接着仰拍她丑丑的奔跑姿势，还撒了一把水花，这一撒更是神来之笔。

在被无数人夸奖后不断膨胀的自我世界里，藤野第一次认识到「他者」的存在，从此膨胀的自我世界有了边界。

还很打动的画面是她们在四季流转中，作画的背影。

漫画也成功做出了蒙太奇效果。

天才不是突然成为天才的，疯魔的阶段没有被人看到而已。

突然反思曾想成为编剧的自己，这几年拉过多少片？

码了多少字？

在小学、中学的藤野、京本面前，我惭愧得低下头。

10/10 杰作 今年最喜欢的动画电影，没有之一。

对这种创造者表达自己对创作的爱的作品完全没有任何抵抗力。

作为一个电锯人的粉丝，同时也是树老师的粉丝。

在得知他的蓦然回首要改编成电影之后，我就已经对这一部电影期待拉满，也因此特意没有去看原作而一直等着这部电影。

当时看到这部电影时长只有60分钟的时候，我感觉国内大概率是上映不了了，可没想到竟然用增加15分钟花絮的方式来让这部电影过审，真的是天才。

而看完以后，这部电影真的完全没有辜负我的期待，甚至还有点出乎我的意料。

在看之前我一直以为这就是一部很温柔的，讲述喜欢画漫画的两个少女之间的温馨故事，看完才发现完全不是这样。

影片前半段是这样的，讲述了藤野是如何和京本相识并一块儿画漫画的，而最后又是因为什么而分开的。

到这里我都觉得还在我的预料之内，可当京本去世的那一刻，我被冲击到了，那一刻给我带来的情感冲击，可以说是今年所有电影里面最强的，我直接呆在了椅子上，本来看到她接电话我以为是受了重伤什么的，没想到直接就去世了，也就是从这里我对这部电影的观感开始直线飙升，也是从这里我开始泪目。

首先说说本片的剧情。

本片作为一个58分钟的短篇剧情量很足，可以说是很跨越一个人的前半生。

前半段就是比较经典的那种两个人的友谊发展故事，而到了后面则彻彻底底的发生了变化，讲述两个生死相隔的好友是如何通过漫画再次联系到一起的，那个门的设计我觉得相当巧妙，每一个重要事件都是由那一扇门引起的，那一扇门刚开始是藤野和京本之间的门，是一扇物理的门，后面又变成了生与死之间相隔的门，是一个虚构的门。

而四格漫画作为他们两个相识的起点，也在这部电影中起到了很重要的作用，因为藤野将四格漫画飘进了房内，她才与京本相识，又因为藤野撕下的那一角四个漫画，让另一个时间线里的京本没有出门。

这个双时间线的安排也相当巧妙，能够在这么短的时间内讲述两个时间线的故事，足以看出故事功底之扎实。

那个平行世界的创造可以说也是给了观众，或者说读者一丝慰籍。

而后面回到了原来的时间线后，我本来以为会是用那种奇幻色彩处理方式，就是藤野回头看到了另外一个时空的京本，但他并没有采用这种方式，可能这种方式给人能带来更加鲜明的情感冲击，但现在这种方式我认为也很好，毕竟只有遗憾才能构成完整的人生。

而到了最后一幕是一个藤野画漫画从早上画到晚上的片段，我认为也是对这一部电影，或者说这一部漫画本身的一个互文。

最后那一个＂你为什么要继续画漫画呢，藤野＂我认为也是藤本书抛给自己、抛给创作者的一个问题。

整体剧情设计的真的很棒，把这样一个剧情拍成电影也是相当有勇气，而事实也证明这么做是正确的。

本片的人物塑造也相当的深入人心，主要就是藤野和京本两个人物。

首先是藤野，她是那种看起来外表很活泼外向的人，但其实并不擅长直率的表露自己的情感，很多事情都没有说出来，就像她当时看到京本的漫画画的很好以后并没有选择说出来，而是自己一个劲的画漫画。

而京本跟他恰恰相反，看起来是一个不善言辞的宅女，实际上却比任何人都善于直率的表达自己的情感，见到藤野的第一面就表达了自己对藤野的崇拜。

而这样一种鲜明的人物关系也让她们两个之间产生了很强的纽带，让她们的友谊看起来十分的令人信服。

其中最令我动容的一句话就是＂谢谢你带我出门＂。

后面在京本去世后藤野在门前虽然说京本的死都是因为她把京本带出门了，但实际上恰恰相反，藤野的出现，真正的让京本活上了她想要活出的人生，也就是不停地去画，正如本片的主题那样，只要不停地画就可以了。

本片的音乐也很赞，在幕后花絮中导演谈到中村谣的配乐是那种静音钢琴的声音，既没有很激昂，也没有很平静，属于恰到好处，与观众本身是有一种距离感的，而这一点我在本片中也深切的体会到了。

不像你想活出怎样的人生中那般激昂强烈的配乐，这一部电影的配乐可以说是相当的收敛，而且正是这种收敛的曲风将这部电影同样有些收敛的情感淋漓尽致地展现在了银幕上。

本片的构图和摄影做得也很好，并没有采用很多平常的构图，很多地方的构图都比较极端，而这种极端的构图也是里面蕴含的情感能够更强的爆发出来，比如说藤野在跑步的那一段，如果是平常的动漫可能就采用一个正常的跑步，但这部电影却用了很长的一段时间，用很多的动作和不同的角度去描绘藤野的跑步，也将藤野的那种愉悦的心情最大化的展示在了银幕上。

本片打光也看的人很舒服，只能说相当用心。

本片的制作也相当惊人，很难想象大部分都是一个人绘制完成的，而这也能足以看出押山清高对于这部作品是真的很热爱，而他的热爱也换来了这样一部完美的作品。

里面有几段的作画真的是把我惊到了，尤其是京本第一次出门那一段转弯，我都不敢想象这要掉多少头发才能画出来。

这部电影是献给所有创作者和漫画以及动漫爱好者的一封情书，虽然这么说有点老套，但确实是这样，整部电影都透露着对创作者的尊重。

片中那一句＂虽然我知道上了美术大学没有工作，但我还是想画＂也是深深触动到了我。

而这种热爱，我认为也是所有人都能共情，并且去感受到的。

也因此强烈推荐大家都去电影院看看这部电影，这才是真正该被大家看到的好作品，也是极其难得能在电影院看到的好作品。

以下观点均是在没看原著漫画前，对电影产生的，有很大偏差的理解。

很神奇，电影几乎没改动漫画画面，但理解确和漫画差别很大。

看过原著漫画后，对电影也有很大改观原因初步猜想，是短篇漫画、电影形式的不同，对信息获取的敏感有很大差异。

很多细节确实存在，但是对于线性、长时间的观影来说，前后细节对比很难注意到。

改编时如果做相应加法，避免歧义，会更方便理解。

但主要原因，还是自己观影时没注意这些不清楚改编创作者是否有意为之，有意无意间，像是给原著故事加了条黑暗的主线。

让原著中两人深刻的友谊，多了点压迫、控制的意味。

以下存在偏差的观点请批判看待(错得简直太精彩了，舍不得删，也引以为戒，特加此声明)产生偏差的详细细节，请移步动态https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Fstatus%2F4764024418%2F&_i=3024850996c909a————————————————很久以前听朋友提过“跟《漫画一生》有点像的漫画”

最喜欢的一部漫画，没有之一抱很高期待去看了电影，emmm，只能说差距还挺大的，至少是故事层面吧。

画面是很好的，场景都特别有表现力不过，先申明，我对藤本树的了解，仅限于，他又快要和藤井树重名了

很喜欢的电影

藤野和京本的关系真的很怪。

不知道是不是对某种现状的写实，但是看下来确实很不舒服：京本对于藤野，就只是一个很好合作，但可替代的助手(不止是嘴上说说，她离开京本也能创作，只是不顺心)

毫不掩饰她的自恋自我到藤野这个地步，真的很罕见了，漫画家现状？

1.最直接的，京本想上大学，要放弃合作连载漫画，藤野各种威逼利诱、恐吓敲诈，想劝她放弃大学(国内作品要有这种情节，角色直接能判死缓了)2.就算京本意外去世了，藤本还觉得是自己的那页漫画害了她，让她走出家门，有了想上大学的想法，才遇到意外的(思考方式好像挺日本特色的)3.走进京本昔日的房间，那么多画册，藤野走过去，翻开的竟然还是自己创作出版的漫画。

旁边那么多练习画册，甚至都没有碰一下4.门缝里飘出的四格漫画，虽然是幻想中平行世界里活着的京本画的，但风格很明显还是藤野的，就明了告诉你：那一小片纸，是没京本任何功劳。

就算在想象中，京本最好的归宿，也是当自己的助手

这段确实有《漫画一生》的感觉从头到尾，藤野都没有去试图了解京本，只觉得跟她合作很愉快。

京本这个角色也没有独立的人格，没有一丁点自己的想法，只是崇拜藤野。

上大学也是为了把背景画画得更好。

藤野对京本的了解，仅限于自己的想象原著作者对创意严苛的守护，感觉已经具象到藤野想象中，要杀掉所有看过自己作品之人的变态身上把主要角色都设置成女生，可能是作者一种自我保护的最优解：男控女，封建余孽谁看都不舒服；女控男，像xp变态；男控男，像压榨奴隶；两个女生一起，就是互相鞭策、共同进步

几乎只要两人同时出现，在构图上京本也一直是被控制的位置藤野坐高凳书桌，京本坐地上餐桌；藤野躺床上，京本就只能跪地上

说起来挺惊悚的：从现实到虚幻、从生到死，藤野都想用“想象力”把京本控制住。

至少作者很真诚，真诚到有点露骨了这故事要是再出个下册，以京本的视角、用惊悚的方式再讲述一遍，将成为毫无疑问的神作

我突然意识到，《蓦然回首》里，最后的“藤野没和京本见过面，学空手道的藤野救下京本”这个情节。

根本不是什么时空穿越之类的展开。

一切不过是藤野自己的幻想罢了，用来把自己从悲伤中稍稍拉出来喘息片刻的幻想、自我安慰罢了。

因为京本喜欢画的是背景、是风景图。

即使是校报的四格画上，画的也全是风景。

这种有剧情的小漫画，一直都是藤野画的，特别是最后结尾带点小幽默（镐子扎在了来英雄救美的藤野背上），这种风格，一向是藤野的做派，内向的京本，不会画这种幽默无厘头的剧情的。

至于这四格漫纸条从门缝里飘出来的场景，这不过是藤野的大脑为了保护自己不过度悲伤而产生的幻觉。

实际上，这四格漫，是藤野自己在门口画的，正如小时候，她在门口，突发奇想画的“京本加油，不要出来”漫画一样。

而且藤野之后推门进入房间后，其中一个画面里，墙上贴着几张四格漫纸条，但都是空白的（好像是，我记不清了），这进一步印证了，“英雄救美”四格漫，不是京本画的（要不然为啥这几张是空白的，就刚巧飘出去了一张画满的是吧）。

所以，看似圆满的故事，实际内核还是一个彻头彻尾的藤本树式悲剧，整体故事结构和《炎拳》莫名有一种呼应之感（死掉的京本对应露娜,幻觉中的京本对应尤达，藤本树真的很喜欢画这种故事）。

甚至最后结尾的这一笔“完美幻象”，也很有《再见绘梨》的感觉。

电影名《蓦然回首》，《ルックババック（直译：look back）》，似乎也是在暗示，最后的这段“美好结局”，只是基于回忆的幻想。

而非穿越时空后的向前看。

其实《默然回首》里的三个角色都是同一个人，女一号是现在跟世界和解了的画师，女二号是小时候坚持自我表达的画师，男孩是内心深处拒绝别人借鉴的画师，三个角色在一个人内心争夺存在感。

灵魂和解还是创作苦行《蓦然回首》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在之前的《只此青绿》电影日记里，我曾提到“画画其实可以不必这么苦”，这一观点在多个平台引发了激烈的讨论。

无论是视频还是文字社区，都能明显感受到，关于“艺术创作是否必须伴随痛苦”的争议一直存在。

今天看完《蓦然回首》，这个问题再次浮现在我的脑海中，创作真的必须这么苦吗？

相较于《只此青绿》中那种近乎殉道式的苦情渲染，《蓦然回首》给出了另一种答案。

它不再强调“不被认可的痛苦”，而是转向当下年轻创作者的自我较量，为自己而画，与朋友竞争，与过去的自己对话。

我所在的游戏原画圈子里，有不少比我小近十岁的朋友。

每当《灌篮高手》剧场版、《蓦然回首》这类作品上映时，大家总会热烈讨论。

我曾想去影院看《蓦然回首》，但最终没有去，某种程度上，我发现自己难以完全融入这个群体。

他们身上有一种近乎偏执的执着，一种“不疯魔不成活”的状态，而我似乎缺少这种不顾一切追求极致的狂热。

这些年，我目睹了许多朋友的职业变迁。

有人因AI冲击转行，有人仍在坚守。

当《蓦然回首》上映时，许多人把它当作一份礼物，送给当年带自己入行的朋友，仿佛在说：“看，我们曾经坚持画画的样子，多么了不起。

”但短暂的感动过后，生活依旧回归平常。

在我看来，《蓦然回首》更像是一次个人化的自我剖析，它直面创作者内心的阴暗面，甚至带着某种自嘲：“搞艺术的，没点心理问题都不好意思干这行。

”确实，艺术创作往往需要挖掘最真实的自我，而大多数人并不敢轻易承认那些隐秘的情绪。

它逼迫你直面自己，再把剖析的结果展示给世界。

看完《蓦然回首》，我想写一段小小的同人创作，作为给当年一起学画的朋友们的留言：“也许世界在变，过去的坚持未必有对错，但一直画下去，总归是好的。

”创作不必是苦行，但它的意义，或许就在于这份“持续”。

1. 机械之心与人性之光今天是2025年3月29日，我这篇电影日记，想记录下对《蓦然回首》的一些想法。

当影片接近结尾，看到男生因作品在网上被抄袭，决心要“解决”那些看过抄袭他的作品观众时，我突然灵机一动，觉得这个片子可以通过同人创作衍生出另一个故事。

这个故事从人工智能AI画师的视角展开。

女一号设定为人工智能角色，她天生具备高效且优质的创作能力，能快速适应人们的需求。

作为生成式人工智能，她基于过往经验可批量产出作品。

她结识了一位更加人性化、个性化的朋友，这位朋友是普通人类画师。

人类画师在作画时，难免会融入个人情感，无法将自己完全物化为供单位或团队随意差遣的工具，他有着自己的诉求。

比如，他不想被人说孤僻，渴望融入社会，同时又不愿因迎合所谓“无心理疾病”的标准，即与环境中的平均人格接近，而放弃自己独特的人格。

当AI画师在提升过程中遭遇瓶颈时，她与人类画师相遇，并在相处中产生了强烈共鸣。

然而，人类画师不满AI画师对他类似PUA式的控制，他渴望去美术学院进修，想要将那些被他人视为不健康、阴暗的内心想法通过创作表达出来，这是他将内心外化的过程。

但AI画师认为人类画师此举“不务正业”，会耽误正常生活，几次试图PUA他，均未成功，两人最终分道扬镳。

此后，AI画师发展得愈发强大，效率越来越高，越来越契合消费市场流水线的需求。

而人类画师则遇到了一个更加极端、纯粹，完全拒绝网络与AI生成的男画师。

这个男画师认为像人类画师这样的艺术创作者也缺乏原创性。

在这样的情节发展下，女二号即人类画师“被解决掉”。

就在此时，AI画师突然领悟到人与人之间所珍视的真情是什么，明白了在创作中该如何坚守，即在关键时刻要为保护自己的创作、灵感、脆弱之处，以及从小到大所有经历带来的创作记忆而全力以赴。

通过好友的遭遇以及那个极端男画师的种种阴暗想法，AI画师实现了艺术造诣的提升。

最终，AI画师依旧坚持作画，但其作品融入了更多关于人的思考。

这便是我在观看这部不到一小时的《蓦然回首》时，脑海中脑补出的同人文创作。

在我看来，这部短片虽不长，却通过女一号、女二号和男配角这三个角色，展现出三种极端状态。

女一号不太适应社会，却学会利用社会规则融入其中；女二号则彻底选择沉浸在自己的世界，拒绝融入外界；而这个男生不仅完全不愿走进他人的世界，还将别人对他世界的“涉足”视为剽窃。

我觉得这种设定完全可以延伸到当下AI作画与人类作画的矛盾中。

从现实情况来看，AI作画已融入游戏原画的工作流程。

如今，大部分公司开始借助大量游戏原画AI训练素材库，以挖掘更多创作可能性。

原画师不再仅仅依靠自身灵感，还需借助工具，利用已有素材库训练出更符合项目和人们需求的作品。

AI在一定程度上虽显呆板，但能帮助原画师突破极限。

这里所说的并非那种无意义的“人体打印机”式创作，而是在原画师的干预与指导下，AI生成的作品更具计划性，能更好地满足实际需求，这在某种程度上实现了人机合一。

我认为这是行业发展中必然会面临的情况。

再回过头来，用AI作画与人作画的关系类比影片中所表达的现实里成对存在的朋友关系，其实生活中也常常如此。

理想主义者和现实主义者处于两个极端，却又相互吸引。

理想主义者往往家庭条件较为优越，拥有更多可能性，他们不把工作、赚钱和收入作为人生主要目标，而是更倾向于追寻生活的意义；而另一部分现实主义者，家庭条件可能没那么好，需要依靠工作维持生计。

这就像日本电影《疯狂星期一》所呈现的，电影中众人被困在时间循环里，原因是公司老板年轻时有个未完成的漫画梦想，大家最终要帮助他完成这部漫画。

2. 独行者的自洽生活中我们总要面临各种取舍，基于自身家庭环境和人生道路，无论选择怎样的方向与路径，都是为了满足当下的需求。

当两个在截然不同的家庭环境中成长了几十年的孩子相遇，难免会在对方身上短暂寻得自己缺失的影子。

然而，之后便会意识到，每个人终究还是独立的个体。

就像《蓦然回首》的结尾所呈现的，无论历经多少波折与痛苦，哪怕幻想出平行时空来慰藉自己，最终还是得各自踏上自己的道路。

女一号最后依旧伏案画画，从白天画到夜晚，从春天画到冬天，灯光熄灭又亮起，这就是她的人生轨迹。

如今我已经结婚，孩子也快80天了。

老婆孩子这两天在老家，这个月我在北京一个人上班。

这几天，我丝毫没有联系在北京的朋友或是大学同学的欲望。

今天周六，我闲了一整天，睡了一觉，早上起来整理照片，处理家里的事情，还帮亲戚做了个视频，之后自己整理照片，看了部《蓦然回首》。

我并不想给在北京的朋友或曾经的大学同学打电话，进行一场长谈来排解空虚。

但脑海中却时常浮现过去的朋友，那些曾与我立下海誓山盟，要一同在行业里闯荡的人。

可即便如此，我还是克制住自己，不去联系他们。

或许这就是人生，身边的朋友会越来越少，但自己会进入一种自给自足、自得其乐的状态。

我妈妈从小就说我是那种不太需要他人陪伴，自己就能玩得开心的人。

前两天儿子满月酒，我媳妇用DeepSeek生成的满月酒视频脚本里也提到，孩子，我们佩服你不需要别人陪伴就能自得其乐。

我觉得我们对孩子的这些期待，其实是我们自己难以做到的。

我们仍处于通过与他人交流来证明自己的存在，通过贬低别人获得优越感，通过挑别人的毛病来彰显自身长处的状态。

但这绝非长久之道，每个人终究还是要独自走过自己的人生之路。

这种处境其实和游戏原画的处境有些相似。

我曾和一位特别想联系的朋友探讨过游戏原画的问题。

我问他，为何如此执着于做这件事？

游戏领域风格多样，有毛绒卡通风格、二次元风格，现在国风也很流行，还有些游戏采用纯写实的倾斜摄影扫描风格。

这就如同世界上有各种各样的菜系，为什么非要执着于把某一菜系的某道菜做到极致呢？

这话我跟他提过一两次，可我觉得再说下去就不合适了。

因为我比较现实，为钱发愁，更融入世俗社会，而他或许有着自己的理想与追求。

在这种情况下，我再多说可能会适得其反，所以只能等待有缘再见的机会。

3. 二维动画的光影革命近年来，动漫产业，尤其是日本动漫产业，呈现出诸多新趋势。

日本漫画与我国戏曲有相似之处，就拿我较为熟悉的京剧来说，它们都有独特的语法和表达形式，并能在各自的形式框架内发挥出绝佳效果。

比如京剧中表现开车，我们一直是用两面旗子转动来示意；将军背上插几面旗子，就寓意着千军万马。

以如今的舞台效果，完全可以真的开一辆马车或推一辆木车上台，但我们依旧坚持原有的表现形式，用旗子转一转代表开车。

日本动漫也是如此，在战后反思的过程中，它从原本主要面向儿童的创作形式，逐渐发展成为内容、载体与形式丰富多样，且不止面向儿童的一种文化形态，如同中国戏曲一般，成为一个全球性的文化符号，能够代表人们所崇拜和追求的事物。

而《蓦然回首》的创作者在作品呈现上做出了突破。

我们知道，画面呈现出真实感的一个关键因素是反光。

以往二维动画基于线条流动、背景与人物分离移动，实现反光比较困难。

但在《蓦然回首》中，导演大量运用反光元素。

比如从外面看教室时，一排教室的玻璃有反光；下雪后雪水融化，人物站在地上有反光；人物在暗房间的木地板上行走，上面有人物影子，下面也有人物的反光，而且这种反光不是简单的倒映，而是通过画出反光部分并连接起来形成效果。

影片结尾，随着太阳渐暗、室内灯光变亮，玻璃上出现室内灯光的影子，就像我让小爱同学开卧室大灯、书桌灯时，这里会出现倒影一样。

这些反光元素融入故事叙事，我觉得这是导演宣告的一次小革新，在二维动画中加入了光影制作。

光影制作在如今的游戏领域也有体现，比如光线追踪技术，能正确呈现镜子、镜面、水面的反光，以及抛光材质、钢琴烤漆材质的反光，极大增强真实感。

以前游戏引擎的光线只能进行一次反射，无法将室内建模完整渲染到镜面再反射出去，现在技术可以做到了。

由此可见，这位导演在动漫领域积极探索如何让反光参与叙事。

短片最后一幕，女孩离开她画了很久的房间，是通过玻璃上的反光告诉观众的。

所以，我觉得这位导演堪称技术达人，他不像新海诚那样生硬地将三维与二维嫁接。

新海诚在三维渲染二维效果的运用上，不如吉卜力工作室自然、优雅。

但大家都在努力尝试，探索三维对二维的影响这一新方向。

比如这位导演，在人物对话时，常把整个面部置于暗光中，不画高光，却依旧能通过其他方式突出人物立体感，像鼻子上线条的摆放、眼白转角的立体感觉等。

即便抛弃人物发型受光后的凹凸表现，这种看似平面的效果放在整体有立体感的内容中，也能发挥叙事作用。

甚至在《蓦然回首》中，我们在二维动画里频繁看到人物牙齿和口腔内部结构。

这位导演一直在尝试、创新，推动二维动画这个相对传统的领域发展，就如同京剧在不打破整体格局的情况下进行创新，推出新京剧如《齐白石》，还有像《廉吏于成龙》这样电影化表达的尝试。

所以说，这位导演的创作行为在不断突破边界，并非保守守旧。

而《蓦然回首》这个关于始终向前走的人放过停下来的人的故事，与导演的创新形式达成了某种统一与共鸣。

这部短片虽不长，看完却令人感慨，不是感慨一个时代的逝去，而是感慨自己不再年轻。

以上就是我对《蓦然回首》的日记。