是的,我厌恶甚至憎恨这样的叙述方式。
但我必须承认,我被感动了,感动于这一部缓慢流淌着的电影——《孔雀》。
不是记录伤痕,也没有在煽情地讴歌岁月。
只是很真实,很熟悉以及有点亲切。
做蜂窝煤、分糖,街边的烤红薯,用粉笔刷鞋•••太真实了,我的童年记忆还显得残缺,我想爸妈看了感触会更多。
是的,太多的细节。
当姐姐一身白衣黑裙,拉着手风琴,黑白琴键长长的走廊冒着纵深感,她在那样的年代表现得如此不食人间烟火。
当姐姐任性的绝食,像今天的小朋友一样任性,我想,她是真的生气了,失望了,所以决绝地。
她自认为相当悲壮地绝食。
当姐姐在人群丽穿梭,自行车的降落伞摇摆,不顾路人诧异的眼神,市井鄙俗的谣言,她仿佛身在飞翔的梦幻里可是,母亲扔掉装满菜的菜篮,扑上前去抱住自行车尾的降落伞,破灭,戛然而止。
甚至更微小的细节。
比如姐姐在天台晒萝卜干时肆意的躺下,我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外,正如孔雀在无人处开屏,这绚烂存在于心灵,你不曾捕捉到。
比如姐姐跟弟弟试图毒死智障的哥哥,被母亲知晓了。
母亲在他们面前,把老鼠药喂给鹅吃。
鹅痉挛的脖子,临死的挣扎,触目惊心。
你就是电影里的姐姐,坚守自我的梦想,有直面现实的无奈,不得不。
你就是电影里的弟弟,顺从懦弱,卑微幼稚,那时少年的委屈。
你也就是电影里的哥哥,被人欺负,愚昧不堪。
尾声,有一幕是姐姐用指甲划着番茄,大约是体会到内在饱满的生命。
体会到生命只有这一层薄薄的外皮抵御。
竭尽全力绷紧的身心,忽然间松劲,眼泪大颗的滑落下来。
弟弟变坏了,他依旧脆弱,令人心疼的变坏。
哥哥倒是娶了媳妇,生意不错,日子滋润。
我们会疑惑,怎么回事,怎么会这样?
无需多问吧。
降落伞终究是要落地的。
所以——孔雀,孔雀不会开屏。
孔雀,孔雀没有隐喻。
画面依旧是:深蓝的天空明亮而温柔,星星在电线的上方细细地闪光忧伤,惨淡,那些青春与理想,那些美好与纯真。
悄然开始,然后悄然结束。
是的,我是如此地厌恶并憎恨这样的故事,但是,我被感动了。
顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟,获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名;第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。
影片讲述的是北方小城市河南安阳一个五口之家的故事,时间设定在上个世纪七八十年代,姐姐(张静初饰演)、哥哥(冯瓅饰演)和弟弟(吕玉来饰演)三个年轻人在社会剧烈转型时期,踏上不同的人生之路。
通过家中弟弟的自叙展开故事情节,构织了一家普通人的生存状态,尤其三个青年的成长故事。
这是关于一代中国人的青春、梦想和尊严的描写。
影片试图展现在苦难的生活重压下所有普通人美丽梦想的萌发、磨损、破灭和灰飞烟灭后的一声叹息。
姐姐二十出头,虽看起来清瘦文静,内心却刚烈执拗,为实现梦想可以将自己豁出去,无奈现实无情,经过多次挫败后她学会了宿命;哥哥二十三四岁,因小时得病落下轻微脑疾,父母对他关爱有加,经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后,他过上自己很满意的日子;弟弟十七八岁,敏感、忧郁、叛逆,内心世界过于丰富,被父亲赶出家门后,开始在外面找寻属于自己的生活,然而时间将其改造得面目全非。
三个人的故事分别是关于梦想和激情,关于善良,关于叛逆和颓废。
文/故城一记得幼时的冬日里,任何时候我去拍打梧桐,都会有雪花飘落头顶,扑扑簌簌的。
后来我读到一篇文字,也会忆起那曾经的往昔,难以释怀。
“流不尽是那山头的白云,来也悠悠,去也悠悠。
曾伴我掬起瑞雪桥下的清泉,只照见往昔的苦闷,徒然漏过指缝的,是那时的年月,纵放声呼唤,却早已一去不回,也不必唤回。
”想必这段文字会勾起很多人一段封尘了的记忆,它不曾消失,也不曾遗忘,那是饱含苦涩的泪滴咀嚼着人生的悲哀,又是在迷惘中寻找况味人生的欣慰。
《孔雀》的开始,就带我们进入了这样一个既熟悉又陌生的地方,它有着北方小镇晨曦的暮霭,清冷的街道上落下了几些零星的足迹。
窗格子被秋风吹得瑟瑟作响,漆边褪掉了鲜艳,却缓缓韵动出秋的脉搏。
一栋楼走廊的一隅,泛着古旧的暗光,斜倚在碓屋灰褐而退了皮的石灰墙角,姐姐独自拉着手风琴。
水已经烧得滚烫,壶盖声也催得急切,琴声却仍然连绵不绝从姐姐指尖流淌出来。
姐姐是一个安静的人,骨子里的倔劲和叛逆凸现了一种清高与脱俗。
那个年代的她,静静地等待着麦穗的生长及熟稔,不愿成长中坠入平凡与庸俗;直到有一天,空中飘来一朵朵降落伞,天空的颜色被渲染得分外明媚和清朗。
从天而降的伞翼,将梦想陡然带到了她身旁,罩住了她的视觉,也拢住了她的心。
理想和朦胧的爱情一起来到了,谁都无法抵挡这样的双重诱惑,然而这种诱惑越是诱人,当有一天它消失的时候就越是让人无法面对。
姐姐的梦离去就像梦来到一样的突如其来,她委曲求全、孤注一掷的付出在另一种她所鄙夷的“色诱”面前显得苍白无力,于是她用另一种孤注一掷将所有的梦想推落到河里,这也许就是所谓的破灭吧。
舒婷在《一代人的呼声》说:“我推翻了一道道定义,我砸碎了一层层枷锁,心中只剩下一片触目的废墟……”一代人的梦想被一个年代毁坏掉,一种跃跃欲试的对独立人格的追求被压抑的、前途惨淡的黑暗所笼罩。
姐姐选择了蜷缩在窗格边,一切的高傲与优越刹那间烟消云散了,她用绝食和闭门不出逃避责问、内疚、迷茫,抑或是失望。
父母和兄弟并不理解这种状态,不顾姐姐拼命的挣扎与痛苦的呻吟将食物塞进她的口腔。
或许,姐姐的追求并不只有社会这一道障碍,家庭也扮演着阻挠者的身份,将她一步步逼入狭小的胡同,就如眼前封闭的空间一般,压抑而又窘呛。
和《棋王》中王一生的天性柔弱相似,在文革这样的浩劫中,他们好似狂风中的沙粒,要在不能自主的命运中获得生的意义,唯一的力量只能来自于内心。
与贯穿王一生人物生命始终的有为与无为相比,《孔雀》中姐姐的形象多了些浮躁,少了些领悟的灵性。
在羁绊她的力量面前,外表柔弱的姐姐总是表现出一种盛气凌人的姿态,而不懂得辗转与腾挪的技巧。
于是一天,她将用缝纫机针尖的跳动编织起一段未了的梦。
但是虽然自行车后手工缝制的降落伞撑开了一朵绚烂的花朵,惹得整个小镇的注目,却迎来了更为激烈的反击,而反击的制造者却残忍的落在母亲的头上。
与《棋王》中棋王性格中的刚柔并济相比,姐姐的人生支点设置的太高,人物命运的坍塌是姐姐性格使然。
姐姐与局长司机的结合成为姐姐故事的节点,它昭示了一种妥协与女性自我意识的觉醒,而随后的离婚又让这特殊年代姗姗来迟的醒悟充满了悲剧的无奈与信念的叛离。
二一个智力存在障碍的人,或许就如失明或失聪的人一般,身体缺乏一种必不可少的机能,却又如常人一般生活在这个世界上。
一个失去听觉的人,让人觉得就一栋年久失修、大而无当的老房子,有着油漆斑驳的窗棂和白蚁悄悄蛀空了的柱子;就连落进厅堂的阳光也是喑哑的,零散的。
而一个有智障的人,就像一艘失去舵手、漫无目的漂泊的小船,它的沉浮与荣辱都好似游离于身外的符号,对待万事万物都肆意的,懒散的;有些随意,更有些深藏不露。
哥哥是个有些智障的胖子,随着年龄的增长,他的感情好像越来越荒芜,表达也越来越词不达意,更多的时候他选择一种委身静默的方式,或者说那是唯唯诺诺、浑浑噩噩的处世态度,有种与世无争的清白。
作为小镇中的“异类”,小镇并没有因为愚笨所带来的错误而疏远他,在他的脸上,也总保持着谦卑而惶惑的笑容,哪怕对欺负他、戏弄他的人也是这样。
与小镇中众多青年相比,他没有众多痞子的狂妄与无知,他也没有弟弟整天的忧心忡忡、认命和迷惘,他用简单的方式处理复杂的事件,也正是这种简单弥补了他先天的不足。
由于大哥疏忽害得刘师傅差点冻死在冰窖中,他将善后的工作推给父亲,不废唇舌也不担责任;找不到对象时,他会回家给母亲诉苦,将责任归咎于母亲。
虽然智障阻碍了哥哥生命的成熟,却成为他惹人同情、赚人眼泪的法宝,也成为他夹缝中生存的法则。
影片结尾,文革结束后,如鱼得水的哥哥做起了买卖,过着让人羡慕的生活。
以前那些欺负他的人来找他借钱,但他一分钱都没借,他的精明与务实让自作聪明的人顿时黯然失色,原来平淡的生活也会换来夺目的光彩。
影片的比喻很隐讳,大哥小时候得过病,后来就逐渐形成了现在这样的智力缺失。
艾青在《盆景》一诗中言道:“在各式各样的花盆里/受尽了压制和委曲/生长的每一个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布,不能自由生长/一部分发育,一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺的典型。
”大哥精神的缺陷不仅映射了在成长过程中的受尽了压制和委曲求全,大哥的处世态度更深层次映射了文革中“反右”斗争造成知识分子的噤若寒蝉。
大哥行为上看似鲁莽,却完全不是一个粗人,影片中他戴上眼镜表明了他知识分子的身份。
被文革打压最为严重的大哥,集中了知识分子本性中的软弱和韧性,显示出大智若愚的智慧与诙谐。
关于知识分子的遭遇,在另一部反映文革社会生活的影片《芙蓉镇》中也有涉及,而后者对之的评述更为犀利和深邃,秦书田所施用的“俳优”策略俨然成为本片大哥处世之道的依据与准则,大哥精神的缺憾也成为整个时代知识分子境遇的象征。
大哥与金枝的结合是影片中唯一不让人怜惜的结合,他们看似身份相差悬殊,却在身体机能上都存在某种缺陷,也正是这种共有的缺陷成为了两人结合的契合点,使他们在生命的旅途中相依为命、从一而终。
三生活是这样的干枯与凄冷,除了情流突受到外方的激动,掀然浮涨着狂热的幻想外,大抵只有走上萧条空渺的回忆之道了。
弟弟的独白深沉而忧郁,人如其言,他是那种容易感伤的人,不经意望一眼落花,便会牵扯了愁肠百结。
时间倏忽而过,正如弟弟所说的,“一觉醒来,仿佛已到了六十岁”。
这样的倾诉,这样的心灵自白,这样的祈祷,在生命成熟时期的表现欲望里如同喘息,如同哭泣。
的确,文革就像一场大梦,醒来后,尘埃落定。
弟弟正处于那个比上不足比下有余的年纪,他时常会倒挂在学校的单杠上,一个人享受大脑充斥过血液后的麻木,慨叹过眼云烟的匆匆与无奈。
虽然他与《阳光灿烂的日子》中的马小军年岁相仿,然而马小军虽然处于文革动荡时期,但画外音说道“城市是我们的”,这群少年俨然是那座“空城”的主人。
与《孔雀》不同,《阳光灿烂的日子》的影像构置上,家里父亲的形象基本是缺失的,这意味着作为家庭深层同构的社会,权威也是缺失的。
所以在其中,人物所处的政治环境被悄然淡化,青春的悸动和个性的张扬让我们捍卫了青春的记忆。
然而,《孔雀》中弟弟是被强硬的父亲管制,任何超越父亲价值观和评价标准的青春期躁动都被理解为大逆不道。
父亲无意看到夹藏在弟弟书本中的裸女画像,是整个社会的暴力向家庭暴力转化的标志。
束缚青春性冲动是社会对人压抑在父亲身上的直接体现,也是小弟叛离家庭的导火索。
但是,更为隐晦的原因却出现在社会的公平性上,父母处理子女三人关系的不公平现象映射了整个社会人与人之间关系的不公平。
影片中父亲对哥哥的偏爱让弟弟在感情上缺失了父爱,残缺的人格使得他在另一个男人那里找到了这种父爱的关怀,于是弟弟与果子的同性恋情是青春期性冲动被压抑被扭曲的结果,父爱的缺失也让弟弟的人格方面并不健全,他软弱的个性使他在随后的两性关系中处于被动和从属的地位,他甘愿在家里“抱孩子”、“做饭”,成为了女性的附庸和婚姻的傀儡。
其实,弟弟这个人物与贾樟柯《小武》中小偷的形象更为接近,同样是叛离家庭,同样是游荡街头的小偷(弟弟断掉的手指已经暗示了他过去的经历),同样是爱上了一个风尘女子。
影片对弟弟终日无所事事地流浪的描述,将一代人的迷茫不遗余力地展现出来,在没有高屋建瓴的视角,没有重彩渲染的氛围下,弟弟的形象比始作俑者的小武更为丰满坚实。
《孔雀》是顾长卫的处女作,镜头沉稳朴实,意蕴丰厚。
叙事怀人,细而不碎;余味缭绕里深藏最好的东西,就像国画里的留白,是境界,也是技法。
绵延不尽,欲语又止。
影片的结尾,三个家庭走过孔雀园,都企盼孔雀在他们面前开屏,然而他们都是匆匆过客,还未得及看到绽放的美丽便消逝在人烟当中。
生活的平淡遮掩了生活的绚烂,匆匆过客终究会错失其中的韵味,人生的幻妙与奇迹,几度蹉跎而又几度沉浮,也许都尽在这孔雀开屏之际吧。
05/03/03 1: 51 发表于3月7日广州新娱乐
同一条街巷。
同一条走廊。
只是青春已过。
很像姐姐的姐姐的女儿说:这儿的孔雀不开屏。
姐姐说:爸爸的家乡满山遍野都是孔雀。
听到女儿说“咱们这儿的孔雀是假的”,姐姐看了一眼孔雀,没有否认。
哥哥旁边的哥哥的老婆说:不看了不看了,等咱有了孩子买两个放院里看。
哥哥说:咱们自己盖个动物园,住在里面天天看。
弟弟叫背上的孩子。
孩子的妈妈说:别叫醒他了,还是跟着哥哥和姐姐走吧。
弟弟说:也好,反正孔雀冬天不开屏。
姐姐的梦想总是这样。
破灭的时候,她就把酒瓶扔到河里,去看它飘落的姿势。
她也绝食,把自己锁在房间里,坐在窗台上看天空。
但是她用B代替A,用乙代替甲。
用床单代替了降落伞,用骑车代替了飞翔。
用拉手风琴的人代替了手风琴。
用脱逃代替了归宿。
她仍然摆脱不了玻璃瓶。
但是她不用再刷瓶子了,她烧制有花纹的玻璃。
她看到爱情以一种猝不及防却庸常的方式消失了,她无声而剧烈地哭泣。
但是她说:我也会有自己的孩子。
她没有见到孔雀开屏,但是她嫁给一个熟知孔雀开屏的包着头巾的异乡人。
她会为了一见钟情的男子偷钱。
她会为了自己的降落伞脱下裤子。
她会为了有声音和色彩的温暖割伤手臂。
她会为了摆脱看不到希望的生活而嫁人。
她从不介意她的身体。
哥哥总是比别人傻的。
总是被人欺负。
但是他喜欢那两只白鹅。
给它们洗澡,喂它们糖吃。
他也想交朋友,给因为欺负他而挨打的人送烧鸡,流着口水看他们吃。
他也喜欢上一个女人,给她献上一棵开得大大的向日葵。
在他眼里,那也许是世界上最美的花朵。
他也结婚了。
和他同样智商的老婆说:你记住,只有我不会认为你傻。
他笑。
他终于离开了父母,自己依靠自己而生活。
他把用自己的劳动换来的烟一盒一盒地存起来,在落满灰尘后送给当年用这些烟来欺骗他的人。
他从公园里经过,看见那两只孔雀,也许想起了他的白鹅。
他说:我要住在里面天天看。
弟弟。
弟弟。
最让我惆怅的是弟弟。
他为什么最后变成了一个毫无斗志的人?
他为什么要放弃自己?
他说:“人们说我年轻的时候,沉默得像一个影子。
”他一直是一个影子。
从前他是哥哥和姐姐的影子,现在,他是女人的影子。
他无法站在阳光面前。
或许他也见过梦想。
从姐姐的微笑里。
从那欢快地飘落在姐姐手中的一元钱里。
或许他也尝试了一下爱情。
或许他也努力地活过了。
只是无人知晓。
只是他没有做到。
他们就这样与青春擦肩而过了。
我喜欢过年时,妈妈带着大家围在桌子前分糖。
妈妈十个十个地数。
一共106颗。
哥哥飞快地把余下的一颗放进嘴里。
妈妈说:105除以5,每人21颗。
哥哥、姐姐、弟弟笑逐颜开的数回自己的糖。
妈妈接着说:照例,爸爸妈妈每人给哥哥10颗,你们小,你们每人给哥哥5颗。
说着从自己和爸爸的那份里分别数出10颗。
哥哥更加开心了,盯着姐姐和弟弟的糖。
姐姐和弟弟神色有点黯然。
姐姐很不甘心,放上一颗,再放一颗,放到第4颗,再不肯拿出来。
弟弟一下子拿出5颗,放在桌上,又飞快地把有着不一样的红色包装纸的糖换回来。
爸爸来了,妈妈把他的糖推过去。
最后,哥哥兴高采烈地捧着他的糖跑开了。
姐姐和弟弟小心翼翼地把糖放进衣兜里,转身。
爸爸和妈妈把糖放回原来的口袋。
这个过程也许进行了很多年。
那些带着甜味的细节让我迷恋。
我也异常关注那两只白鹅。
它们被关在笼子里。
它们是哥哥的宠物。
哥哥会偷偷把它们放出来,让它们在自己的脚下玩耍,给它们洗澡,喂它们糖吃,和它们说话。
有一个晚上,弟弟买来了老鼠药,放进哥哥的杯子。
姐姐看见了,摇了摇,倒掉。
第二天吃饭的时候,妈妈举行了相同的仪式。
只是她没有倒掉,她从笼子里拉出一只白鹅,按着它的脖子让它喝有毒的水。
那只白鹅挣扎,扭动,一点一点地失去力气。
它摇晃,蜷缩,僵硬。
残酷而优美地死去。
妈妈和哥哥都哭了。
第三天,姐姐和弟弟请哥哥吃包子。
并拿出一个纸箱,送给哥哥。
哥哥打开,是一只小小的鹅。
它长大了也会变成一只白鹅。
那样,哥哥还是会有两只鹅。
但这两只鹅不再是原来那两只鹅了。
不过,哥哥不会知道。
但到底是哪一只鹅活着,哪一只死掉了呢?
我像一个偏执狂那样,对这个问题左思右想。
我还注意到哥哥总是在看一本厚厚的书。
但我猜不出它的名字。
我也总是看到时时烧开的沸腾的水。
却总也看不到有人把水壶拿下来。
也是在那个拥挤的走廊,人们奔跑而过,我看到弟弟总是在妈妈说“坐下”的时候,停止了张望。
后来,等他们都走过去了,我终于看到孔雀开屏。
在你看到以前,你猜——它美不美丽?
顾长卫是西安人,据说他家就在铁路局附近,一个朋友说经常在买菜的时候看见他的老婆:比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。
如果这个八卦消息是真的话,那他也算是半个邻居了:铁路局就在我们学校隔壁。
邻居的片子上映,我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场,在没去之前旁边已经有不少人在网上看了这部《孔雀》,贬低之声不断,看来大家对于这个银熊奖得主不怎么买账,只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻:这正是吸引我的地方,从早先看见的海报和老顾的摄影出身,我一直认为这是一部值得期待的电影。
看过之后,颇有些感触,近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思考问题了。
满大街都流行“两千零二年的第一场雪,来得比去年稍微早一些。
”和“老鼠爱大米”,现在的文化消费品,已经从“不用思考”的水准升级到“千万不能思考”的高度,所以看看《孔雀》,就好像天天只能喝可乐的人,重新能喝一大口山中的泉水,冰凉刺喉却甘之如饴。
孔雀是一个很有意思的意象,看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这样一个意象。
孔雀是美丽的,但是那只是生命短暂的绽放,大部分的生命,是灰土土的,跟一只土鸡的生命无异。
胖子大哥绽放的美丽,是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外面等着那个心仪的女子,那是他开屏的对象。
姐姐骑着车,后面鼓着自己缝的降落伞,飞行在小镇的路上,那后面的降落伞,像极了开屏的孔雀,美丽而无奈的展开着。
甚至那只鹅也曾美丽过,只不过是在生命的最后一刻,它就像一个芭蕾舞的舞者,在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。
孔雀生活在笼子里面,看起来是生活在广阔的天空下面,可以飞出这一片天,但是挣扎以后你才会发现,你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎,透过笼子你可以看见一切遥远而美好的事情,但是你怎么努力也不会得到,姐姐的降落伞在笼子外面的天空,弟弟的生活也只能在笼子里面,就算他能短暂的出走,但最后也不得不自己走回笼子,笼子就是时代和环境的宿命。
无论你是否美丽,无论你是否努力,无论你是否有着坚定而美好的理想,最后都要回到这个笼子里,不管是傻子哥哥,美丽的姐姐,还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。
孔雀在冬天是不会开屏的,或者导演认为孔雀们没有开屏,只是因为影像中的那个年代是冬天,或许吧。
不知道现在冬天有没有过去?
希望我们生活在春天。
:)
顾长卫的电影人物总是生活中的小人物。
一个普通到被社会遗忘的小家庭。
傻傻不知道世界的复杂的哥哥。
追逐梦想却被无奈击败的姐姐。
被自己的虚荣心和外界挤压心灵着的弟弟。
一切都是从单纯、简单开始。
哥哥害羞的指着那个女孩和妈妈说就是她。。
姐姐自己缝的降落伞在单车后飞翔起来。
弟弟从笔记本里拿出自己全部的几毛钱给他追逐梦想的姐姐。
……可是事情总是不在人们希望的方向发展。
一切的美梦是吹出的梦幻的彩色泡泡。
一击则破。
姐姐失落的眼神无数次出现。
弟弟在雨中喊着“他不是我哥!
他不是!
他是傻子!
”甚至用雨伞插入哥哥的肚子……那个灰暗的雨中场景在看完电影很久以后的现在仍然触动着我。
人们原本干净的心灵被别人的看法影响着,虚荣心的火焰燃烧了它。。
最后只剩一层灰。
人性就是这样转变。。
世界就是这样转变。。
“从自然人变成社会人……”
印象-A 顾长卫的这部片子有一个独特的名字,没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。
除了末尾,兄妹三人在动物园里看到了孔雀。
冬天,孔雀没有开屏。
姐姐最初梦想着成为一名伞兵。
她骑着自行车狂奔在街头,而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞,酷似孔雀开屏的场景。
她举起双手,嘴里发出兴奋的叫声,那神情,如同在蔚蓝天空中,无忧无虑地飞翔。
于是,那一瞬间,我以为自己了解了孔雀的象征意义。
而一直到最后,我才猛然想起,孔雀,是飞不起来的。
其实孔雀是很世俗的动物,如同,我们的生活。
七宗罪 A.贿赂 一个人的欲望过于强烈,就有可能做出一些蠢事。
比如姐姐,比如另一个想当伞兵的女孩,于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草,不惜一切。
姐姐和军官打乒乓球,预备送啤酒,都是为了同一个目的。
虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素,但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。
而后来的故事证明,没有感情,姐姐的生活方式丝毫也没有改变。
这是第一次。
姐姐索要降落伞,果子提出报酬的时候,她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。
或者为了摆脱洗瓶子的命运,她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。
从此以后,她的身体乃至灵魂,全部成为了商品。
B.贪婪 一个人如果贪婪,那么再多的物质再多的爱都是不够的。
就像母亲分发的糖果。
哥哥是傻子,所以母亲要求每人分出五块糖。
姐姐拿出了四块,再也不肯交出第五块。
从来也不在乎自己手上还剩下什么,只看见没有得到的。
母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心,这理所当然。
然而姐姐对弟弟说:“他们从不爱我们,可是我终究会找到爱我的人。
”她终于漠视掉了父母的所有关心。
于是认一个拉手风琴的老人作干爸,为了稍纵即逝的快乐。
她却不知道,这并不会使她满足,因为她还没有得到全世界。
C.利用 影片从头到尾都充满了利用。
大一点的,姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作,金枝以同样的方式来到了城里。
小一点,姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》,同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。
有一个有趣的细节,不管事情是怎样开头,一旦利用者的目的达到,都没有再对被利用者说一句话。
也许许多人都会说,这个时代的人就是如此,你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。
最近我听到的一个说法是,朋友也是生产力。
我不清楚这意味着什么。
D.妒忌 有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的,那就是为什么比自己不如的哥哥,却似乎得到了更多的关怀与权利。
当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候,或者仅仅是他一个人看着书的时候,这种妒忌每时每刻都在折磨着他们,终于迫使他们作出了疯狂的决定,用老鼠药毒死哥哥。
看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》,影片也是如此,导演就是那个揭示真相的叙述者,他不断用细节提醒我们,这样的结果是必然的。
是因为妒忌的火焰焚毁了理智。
所幸母亲洞察了这一切,那杯毒药最后给了家里的一只鹅。
鹅在临死前扑打翅膀,颈项扭曲,悲壮而惨烈。
E.欺骗 姐姐拿了母亲的钱,当全家人垂头丧气坐在家里时,她没有勇气承认事实,她不停地做事来掩饰心里的恐慌。
其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。
沉默,通常是另一种欺骗。
比较恶毒的是哥哥的老婆金枝,她是那样不安好心地教唆着哥哥:“他们为什么让你生病,而不是你的弟弟妹妹?
这个世界上的任何人都靠不住,除了我。
” 她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。
F.愤怒 无法忘记的一个场景,是滂沱大雨中,弟弟用锋利的伞头,狠狠刺进哥哥的大腿。
“他不是我哥哥!
”年少无知的弟弟这样说。
是因为愤怒和羞愧,弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”,他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子,而在家庭中,是一个温和正直如斯的人。
人们总是害怕面对事实,尤其是在有旁人围观的时候。
他们要把自己伪装得华丽而完美,任何有可能拆穿把戏的人,都会使他们怒不可遏,从而犯下不可饶恕的罪过。
G.欲望 我想换个好点的词,叫做希望。
这一项或许应该写在开头,因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。
母亲希望子女都能有出息;哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子;弟弟的希望似乎并不指向鲜明,而姐姐的希望始终在变。
只是我突然感到疑惑,如果说是这些造成了人物的悲剧,那么失去这些东西以后的结局又会如何呢?
对于众人的不完美结局,时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任,是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。
而面对罪恶而迷人的果实,亚当又该如何取舍?
印象-B 关于孔雀里的世界,是我从未也不会有机会经历的。
像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里,一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。
它所描述的那些人的美好或丑陋的感情,亲情、友情、爱情,都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。
可是我却清楚地感受到,透过朦胧的镜头所散发出的,从骨子里渗透出的残酷气息。
时代变了,有些东西未必就能跟着改变。
事实原来是这样。
我们每个人都是孔雀,庸俗不堪,却总是自命不凡。
我们所做的全部事情,不过如孔雀开屏,只是要让路人看见,并短暂停留。
不曾在意损失了多少羽毛,伤害了多少同类,我们要的,只是一瞬间被仰视的盲目快乐。
而我们,也注定被这俗世捆绑,无法飞翔。
顾长卫的处女作《孔雀》在成都票价60元,相当于圣诞档期的《功夫》,一个字:值。
自《阳光灿烂的日子》之后,在中外各路大片轰轰烈烈的嘈杂里,诗意盎然的电影终于重现江湖。
人民始终是热爱诗歌的,虽然这首平民的诗充满了灰暗的色彩和让人压抑的情绪。
七十年代于我,还算是风平浪静的幸福童年,《孔雀》带来的记忆还属于“他们”的生活。
我曾经和邻居的小孩尾随他前去约会的姐姐,看见两人在树下搂搂抱抱,我们俩个面面相觑,不知道是不是要回家汇报;也曾经在别人家吃饭时,大家都给我夹瘦肉我却宣称“肥肉我也能吃!
”《孔雀》给观众的震撼无以伦比。
庸常年代的庸常生活中,梦想是奢侈的。
影片中的姐姐(张静初饰)向往蓝天下跳伞的自由,在多次努力之后,终于接受了生活的安排;关于姐姐的几个细节是影片中最让人印象最深刻的片段:姐姐在自行车后面拉着自制的降落伞从小城街道飞驰而过、在小树林面对危险的“流氓”竟然脱下裤子、看见胡子拉碴的男伞兵后买西红柿时悲从中来……七十年代是蜂窝煤、一元钱、自制番茄酱和流氓青年;而人生竟然只是一次孔雀开屏。
顾长卫说:生如孔雀,尽管一生再黯淡,平庸的岁月再漫长,也总可以等到开屏的瞬间。
这样的瞬间,便足以将生命照亮。
顾长卫是沉默、诚实的。
在上周看过艺术人生之后,更对这个长期在幕后、有点儿结巴的家伙增添了许多好感。
如果说与他曾经同寝室的张艺谋同学可以称为“知名导演”,那么顾长卫必然是中国未来的电影大师级人物。
几乎没有颜色的时代,青灰色的城市,毫无张力与感情的语言。
似乎所有的幸运和欢乐都与影片中的这个五口之家不沾边,但不管怎样在人还未苍老无力之前总还是会有梦想。
剧中骄傲的姐姐更是为达梦想不惜任何代价,患有脑疾的哥哥也期望有场轰轰烈烈的爱情,至于那个忧郁的弟弟他应该有一堆杂乱的梦想,只是作为陈述者他所有的一切都被涂抹得略显模糊。
梦想总是处在被现实扼住喉咙的状态下,当它不能得以实现时,要么去编织另一个梦想来替代原来那个,要么你一直把它留在心底变作你临终前最后一声叹息。
随着姐姐的出嫁,她所有的梦想都不再有结果。
为了离开这里而结婚,为了离开那里而离婚。
哥哥虽然没能同自己爱的人结婚,倒是同那个不爱的人平静的持续着婚姻。
最悲惨的应该是弟弟,几近成为只为活着而活着的人。
许多人谈到该影片的残酷性,残酷在于它对现实生活的展现少有失真。
在某些场景中,看上去是美的,而在这其中却发生着那些不应予以示人之事。
影片对于所有发生的事情都未作出任何形式的评价,而只是做忠实地陈述,陈述一些我们总想着要逃避的现实…
这是顾长卫导演的第一部电影,却已经让我无比佩服他的功力。
长镜头的运用,也没有任何一点累赘和多余的镜头,每个镜头的长度都是那么恰到好处、精准,却充满着力量,沉默的力量。
我们就这么随着镜头静静的看着,看着姐姐的跳伞之梦降落又飞走,看着她拖着用床单缝制的降落伞迎风踩着脚踏车放开双手仿如自由飞翔般那一脸的兴奋和欢乐;看着她多年后街头偶遇当年那个爱她的人,而他却带着老婆孩子,早已忘了她是谁,她却仍微笑着仿佛漫不经心的转身离去,却最终蹲在路边挑着西红柿的时候泪水忍不住流淌了下来,任是咬着牙也没用,随着音乐悠悠的响起,我仿佛听到梦想破碎的声音,清脆却心碎,“他说他永远爱着我.”.......;看看哥哥的弱智却真诚的爱情、友情;看着母亲为了让姐弟二人看到死亡,惩戒他们要毒害哥哥的行为,将加了耗子药的水灌进家养鹅的脖子,一家人就这么静静的看着看着,还有我,就这么看着大白鹅挣扎着挣扎着痛苦的死去,那也是长镜头的残忍之处......太多太多,和贾璋柯电影中用无数时代标签来记录成长不同,顾长卫带给我们的是对成长更内心化的刻画,通过无数的生活小细节来表现成长:有太多梦想,有太多不甘心,有太多挣扎和无奈,也是我们成长过程中都经历过的......而他们最终也都向生活妥协,心平气和的接受成长的一切。
这就是成长、就是生活吧,平淡而真实,虽然有时痛苦,可是终究会过去的。
我们也都是这样长大的吧。
全文 及海报http://blog.donews.com/sophie_himmel/archive/2005/05/06/367993.aspx
自行车后面的降落伞、小树林里的一枪空放、送给心上姑娘的大大向日葵,这才是电影这才是电影。
很好 但少点什么
以前学散文老师常说形散意不散,一部好的电影,也通常具备这样的特质。P.S. 顾长卫果然是搞摄影出身的,镜头真漂亮。
三段似电影,描写三个年轻兄妹的生活.张静初晾衣服时在天台听飞机声的样子很漂亮.对评论的一句"敏感和内心世界过于丰富的孩子未来总显得捉摸不定"耿耿于怀.
不喜顧長衛。
还是孔雀的PG记忆最深刻```
才女张静初的成名作。
太慢了
孔雀开屏很美丽,但是转过身就是一个屁股
倦倦淡淡地叙事,也许我生在50年代肯定被感动
人人都说自己嘴里的青春淡出个鸟来,回头才发现早开过屏了,只是没有幻想已久的光彩而已。大赞孔雀。
一场寂寞的盛开
曾经一度愤世嫉俗,沉溺在对淳朴纯真年代的美好回忆中,《孔雀》让我醒来,想起了那个年代对人性的压抑闭塞和种种制约,尤其可怕的是强大的集体行为,原来个人意志和个人价值在群体面前是这末渺小--这种种都是淳朴的代价吧。。。最终,没有很明白片子要表达的意思,孔雀又和主题有什末关联呢?
往《霸王别姬》方向走歪了的作品,不具备类型意识而仅堆积悲剧的可悲木偶剧。影片就如风格一样死板
202106我一次一次地抬起头凝视是命运,却一次一次地被命运碾碎。这就是我外公外婆那个年代的生活,畸形的家庭畸形的关系。曾骑车畅想过那些美好与未来,也依稀记得耳畔刮过的风,更记得那种摔落地上的疼痛,再爱好文艺,再想飞,再挣扎,还是得屈从低头,姐姐身上的每一分痛苦我都感同身受。这怪不了任何人,命运这个东西是出生就加诸于身的。最想为之一哭的还是姐姐。非常非常喜欢李樯的这个故事。
据说它得奖了,我就去看了,为了得奖拍的。
请恕我肤浅
少年不识愁滋味,所以重新看了一遍。好过《立春》。另:明明就是巩义话,怎么说是晋语呢?再另:方言画外音读书面语很别扭,就不能改改么?
李樯太残忍了。我失去的都是人生,而我拥有的连侥幸都不是。
完全不能理解片中人物,特别是那对父母,对智障儿还那么好,脑子进水了吧