李

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

她是万众瞩目的时尚模特，是《Vogue》杂志的摄影记者，是毕加索的缪斯女神，也是英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子。

（毕加索与李·米勒的合影 图片来源于网络）她美丽又风趣，与众多艺术家有着互动。

但是在二战爆发后，她毅然决然走上战场，成为前线唯一的战地女摄影记者。

在她的镜头下，我们看到了战争中最直白的残酷。

只是她没有想到，拍摄战场残忍一幕的过程让她在晚年成了令儿子避之不及的人。

米勒曾这样评价自己“我看上去像个天使，但我是个魔鬼。

”今天我们就来聊聊这位传奇女性李·米勒的故事——《李》Lee

除了凯特·温斯莱特担纲主演外，安迪·萨姆伯格（《神烦警探》、《棕榈泉》等）、玛丽昂·歌迪亚（《两小无猜》、《大鱼》等）和乔什·奥康纳（《德雷尔一家》、《上帝之国》等）等一众实力派演员也倾情加盟。

影片是根据李·米勒的儿子安东尼·彭罗斯撰写的传记《李·米勒的一生》改编，全面地探讨了米勒作为战时摄影师的职业生涯。

（李·米勒 图片来源于网络）在安东尼·彭罗斯的印象中，母亲总是很暴躁，整日躲在厨房里烹饪，酒精是她的兴奋剂。

正是如此原因，安东尼总是刻意躲避着母亲，心里也始终怀着怨恨。

直到母亲去世后，安东尼的妻子在阁楼上发现了6万多张底片，以及2万多张印刷品，他才发现母亲的另一身份，也开始真正了解母亲的一生。

（李·米勒 图片来源于网络）她曾风情万种、才华横溢，她也曾穿梭于炮火之中，亲眼见证了战争的血腥，她拍摄出了20世纪最令人难忘的战争照片。

（1946 年，在匈牙利布达佩斯的无家可归儿童）但创伤后应激障碍却困扰了她整个后半生，那个高傲、自信的，总是在追求生活意义的李·米勒，变得意志消沉，她拒绝了所有采访，几乎对过往只字不提，她将自己掩藏起来，渐渐地也放弃了摄影······于是，带着忏悔与震惊的安东尼（乔什·奥康纳 饰）与母亲之间展开了一场隔空对话。

（电影《李》截影）李·米勒（凯特·温斯莱特 饰）曾是华丽的时装模特，是艺术家们的女神，是天真少女，可如今年过三十的她只钟爱摄影，和闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒说笑，生活对她来说就是寻欢作乐。

（电影《李》截影）但随着二战的开始，战争的阴云也逐渐在李跟她的艺术家朋友间展开。

度假结束后，与罗兰·彭罗斯（亚历山大·斯卡斯加德 饰）一见钟情的李，跟随他去了伦敦。

（电影《李》截影）但彼时欧洲已处于战火之中，两人在巴黎的那些朋友纷纷转入地下，只为了躲避纳粹。

虽然伦敦暂时相安无事，但局势也是越来越紧张，每个人都开始尽自己的一份力，男友罗兰每晚都要去做空袭守卫。

好在李的无所事事并没有持续多久，她应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作。

1939年，闪电战降临伦敦，李每天四处奔走，记录着被炸的底朝天的房屋、街道，以及那些无家可归的人们。

在这期间，她还结识了《生活》杂志的戴维·谢尔曼（安迪·萨姆伯格 饰），两人成了好拍档，经常配合一起拍摄。

（电影《李》截影）但是作为一名女性摄影者，李受到的歧视无处不在，女记者只有非军事区的采访权，眼睁睁看着戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

（电影《李》截影）不过即便如此，李依旧感受到了自己这份工作的意义，一位在战时民间组织服役的女飞行员告诉她：「你的工作，她让我们知道，外面在发生什么」。

这天，她向自己的上司奥黛丽·威瑟斯提出，她想要去欧洲战场。

虽然上司对她的想法表示认可，但英国人的规矩，女人是不能像男人那样上战场的，而且没有军方许可，即使她去了也给编辑部发不回来任何关于战争的报道。

（电影《李》截影）李被这破规矩气的直骂街，没想到搭档戴维的一句话提醒了她。

最终，李以美国人的身份成了一名特约战地记者，前往军区。

（电影《李》截影）一开始他们一行人先是被带到后方休整地，之后则会根据不同情况被派往战场，不过，只有李除外。

长官要求她在后方拍拍伤员，以及每天要做很多场手术的医生、护士就行了。

虽然对如此赤裸裸的歧视很不满，但李没有多做辩解而是开始认真工作。

她拍下了疲惫不堪的护士，为受伤严重的士兵拍下了他“ 最勇敢”的照片，也拍下了在手术中一名士兵被截掉的一条腿。

（电影《李》截影）事后在访谈中，她说，那个场面真是太让人害怕了······最终，由于李的“优异”表现，她被派往了真正的战区。

在法国，在德国，在不同的国家，她留下不同的战争镜头。

她在轰隆隆的枪炮声中记录下了凝固汽油弹在圣马洛战役中的首次被使用。

（电影《李》截影）记录了纳粹集中营里堆成小山的无数尸堆，李镜头下的他们双眼深陷、皮包骨头，早已不成人样。

还有死里逃生，眼神中一直透露着惊恐的小女孩。

以及因为自杀协定死于家中的纳粹军官和家人们。

（电影《李》截影）除了拍照片，李也会写战争报道，但她时常无从下笔，因为要表达的那种真实实在是太残忍。

在战场上的所见所闻早已远超她的想象，哀鸿遍野、恐惧、饥饿，在集中营里看到的更是一个牲人和兽人的世界。

在如地狱一般的战场上，她第一次感受到，命运的负担竟是如此沉重。

有时候她想跟搭档戴维聊聊关于心中的苦闷，但还没等说出一句话，喉咙就先干涩了，最后只是无力地张了张嘴······

（电影《李》截影）但讽刺的是，李冒死拍的那些照片，并没有被《Vogue》杂志刊登出来，原因是内阁认为，「这些照片会让人们不安，人们需要继续前进」。

怀着无比的愤怒，李来到杂志社，剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片颤抖着问：「继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被QJ和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

」

（电影《李》截影）说着说着，李内心的痛苦再也没办法抑制，是啊，她怎么前进？

而她又该如何前进？

强忍着内心的悲痛，李说出了隐藏在自己心中多年的秘密。

在她7岁的时候，受到了一位所谓“家庭朋友”的侵犯······

（电影《李》截影）《李》讲述了一个美国摄影师李·米勒的故事。

影片中展现了女性在一些行业中受到的挑战和困境，但李·米勒用实践证明自己的能力不比任何男性同行差。

让我们看到了一个勇敢、坚定有才华的女性。

片中还原了她坐在希特勒的浴缸中拍照片的经典一幕。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30 日）的那一天。

作为当时第一批到达希特勒公寓的人之一，李曾说，拍完浴缸照片后，她洗了澡，还睡在了希特勒的床上。

（在希特勒浴缸里的李·米勒 图片来源于网络）但战地记者的经历也彻底改变了她的生活。

她拍下了无数震撼人心的经典照片，却患上了严重的抑郁症。

对生活再也没有往日的热情，总是情绪不稳，且变得压抑 ，她不断酗酒，这一切不仅伤害了自己，也伤害了儿子。

（电影《李》截影）安东尼不理解为什么自己的母亲总是不快乐，脾气不稳定，于是随着年龄渐长，对于母亲他是能躲多远就躲多远。

但看着母亲拍的那些照片以及所写的报道，他突然意识到自己误会了她。

在影片结尾，安东尼的母亲向他展示自己一直收藏在盒子里的，关于他第一次剪下来的头发、他的第一张画还有为他读过的故事书 ······但是他一抬头，母亲却消失了，看着散落满地的照片，看着自始至终只有他一人所在的屋子，他知道，这场“谈话”只不过是他的幻想而已，好多话涌在嘴边，最后只化作淡然一笑，母子俩终于得到了和解。

（电影《李》截影）李的儿子曾说过，母亲的衰落通常归因于她在战场上目睹的可怕景象，但她遭受的性 侵 犯可能也是根源。

当时无助害怕的李把这件事告诉了父母，但母亲告诉她，这件事永远不能说出去，因为它太羞耻了，而作为摄影师的父亲，则在女儿被恶 魔 侵 犯后经常让她为自己做裸体模特。

（电影《李》截影）对于外界的质疑，这位父亲曾这样解释说：“我要用这样的方式来治疗女儿的羞耻感······”从那以后，李开始变得叛逆。

（毕加索笔下的李·米勒 图片来源于网络）李·米勒曾这样评价她一生中的各个阶段：「如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图，无论是形状还是图案，都不能完美拼接。

」但从时尚模特、摄影师学徒、时尚摄影师、到战地摄影师记者，她不甘愿只做被框钉的艺术，她始终在追求人生的各种可能性。

而随着时光的流逝，她的每一段经历都迸发出了震撼人心的力量。

图源于网络/ 图片Toffee / 作者

洗衣机的嗡嗡声，宁静的夜，海芋在灯光下的影子是悬浮在半空的“心”。

电影中的李在抽着烟，我记忆中的《泰坦尼克号》也在时间中被腐蚀殆尽，“海洋之心”作为记忆的符号，在此刻与二战的“照片”相统一。

在读《少年来了》，在读《布鲁克林有棵树》，光州惨案、一战、二战，仿佛本月的开端就卷入到人类残酷的生存形态之中，在不同矛盾之中的剧烈碰撞，再回归到血腥的“和平”。

和平，就像歇斯底里之后的平静，理解与爱才会逐渐上浮，人才能从剧烈中苏醒，才能在存活的喜悦中，又面对自我的崩塌。

为谁而战？

为谁而活？

《西线归来》给了一部分答案，《李》的照片给了另一部分。

虽然在当下的国际形势中，对纳粹思想有所理解，但是被隐藏的部分，就如同科技时代的“暗网”，存在且被遮蔽，同样暗流涌动。

于是，一部个人传记电影，混杂着女性觉醒的意味，被发掘与描述。

有着时代的欢愉、战争的残酷、摄影师的戏谑以及对人类残酷的颤栗，我们无从得知这些永恒背后的思绪，我们看见的河流，就是河流本身的样子。

每个人都在自己的时代里战斗，认知才是人与人之间真正的城墙。

我们所拥有的共情能力，所展示的宽容接纳，是一种弥合认知的方式，在探索可能性的世界中，减少交流的成本，以信任为基础向“真”前行。

艺术家有艺术家的执着与骄傲，有时也是一种残酷的品质。

影片中的奥黛丽已经尽力，在时代的车轮下将相片寄去美国，防止 lee 的心血被遗忘。

作为女性，她也展示出了智慧与能力，虽然她没有 lee 战地记者的勇气，但是在后方，她一直稳定地支持着 lee 的工作。

而 lee 的狂怒，显然低估了“真实”对社会环境与民众情绪的影响，也同样忽视了奥黛丽的努力。

不过这一切是被理解的，整个电影表述也比较平淡，像是一部日常生活的状态，不紧不慢地走到了终局。

没有太多的印象，只有摄影师相机中的凌厉、残酷与温暖。

本来作为一部商业片，吊打其他戛纳片，我应该给他5分。

无奈3公里珠玉在前。

而这部导演受公众限制，拍摄手法与题材限制很多。

比如lee在第一次前线之行，她在战地医院的情景。

我注意到与她同帐篷的女士，和她一样，脸蛋十分白净。

导演很克制。

比如lee在巴黎时期，克制得拍那些遭受羞辱的女士-同nazi“交往”过的女士，通通被剔光头羞辱，这实在太克制了。

比如lee在集中营，集中营的演员们神态稍微到位，但面色红润，脸蛋饱满得不像在集中营。

人体想扑克一样的集中营。

剧本太普通，本来可以带领观众深入思考的段落从没深入过。

永远泛泛而过。

前线禁止女人出现，而李说自己是美国人。

但前线偏偏有一些女兵，有可以低空飞行的女兵，还有永远不能停下的医疗兵。

比如巴黎迅速被解放，剃头羞辱的女士们。

那么好的演技，我前后左右都在哭，他们的遭受只有这么一幕。

比如集中营，小女孩面对一身兵装的lee，恐惧却一动不动，她的眼神让观众们心碎。

lee的反应也很有意思，尤其是当她丈夫说，“我是来带你回家照顾你”的时候。

可惜这些全部泛泛而过，从没深入。

中间种种玩笑都很有意思，lee在战争时期仍然有好看的衣服，有食物供给，有香烟烈酒硬通货也很有意思。

包括战争结束虽然努力理解她，但仍然显得天真的audrey。

结尾对于母职的伸开一笔简直是狗屎，lee没有被妈妈正确爱过，但她被男女同伴正确爱过。

结尾看似和解，实则垃圾。

我不懂一部讲述战争摄影师，一段失落历史的片子，为什么突然在末尾开了个和解片段。

俗气。

儿子因为妈妈没有被正确爱过，就不会爱自己的小孩痛苦就什么都不算了吗？

lee认为集中营的小女孩没有往前走，她的儿子也没有往前走。

他没机会了。

最后这段推翻前片所有篇幅的人设。

真的狗屎。

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

她是《Vogue》的模特，是曼·雷、毕加索、罗兰·彭罗斯的缪斯，被认为是世界排名第七的摄影师，二战时被派往战场，是第一位报道布痕瓦尔德和达豪集中营的记者。

结婚后成为家政女王，儿子对她一无所知，只知道她一生都在厨房里酗酒、抽烟和发胖，直到死后，儿子才从藏在阁楼的6万张底片里窥见母亲的半世芳华。

如此妖冶疯癫的一个人物，被凯特·温斯莱特“拷贝”上了银幕，电影复刻了Lee多幅传世之作，其中之一当然是在拍摄了战场地狱般的景象之后，她躺进希特勒的浴缸里摆拍，将小胡子的照片推到一边，在浴垫上刮掉靴子在集中营沾上的泥巴。

这是Lee一生的隐喻，一个因被凝视成为传奇的女人，选择了专业从事暴露别人，同时隐藏自己的工作。

肥温演出了Lee的粗鲁、严峻并且坚韧，也让我们也初识了一个已经被摄影界遗忘的了不起的女人，但也就仅此而已，电影在将镜头推向Lee的“特写”时，却失焦了——观众至少想要知道Lee是谁？

她为什么做她在做的事？

以及这些事对她造成了什么样的影响？

但电影却在所有的弯道都转向的安全、保守的叙事，首次拍摄故事片的导演，好象被主题的严重性吓住了，Lee的生命火花在恐怖的战场失去了敏感，永远皱着眉扮演Lee的凯特为此项目投入了8年，看得出激情与力量犹存，但却因谨慎失去丰富，因紧绷失去了灵感，电影未能达到Lee从战场上发回的任何一张照片所抵达的深切与透彻。

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

Lee Miller从一个时尚模特转变为战时记者，在战争的一线进行报道，在纳粹集中营和希特勒公寓拍新闻照片。

This is her story and the movie somehow made it boring. 这个电影的剧本太差了，就连这么好的演技、摄影和配乐都无法掩盖。

最重要的是，它没有一个矛盾中心，从而也没有深度。

Lee Miller的故事中有一些很发人深省的切入角度，例如（1）Lee Miller一直是一个“男性化”的角色，她脾气差、直言不讳以及想要去前线，然而影片里最感人的部分，是当她放下自己头发，表明自己是一个女性，以一个女性的身份去安慰集中营里备受折磨的小女孩，让她不要害怕。

War and (toxic) 'masculinity' are intricately linked, cruelty and 'masculinty' are intricately linked. it would be very interesting to explore how our ideas of masculinty (egoism, selfishness, lack of empathy) underly war and these atrocities. Traits that we traditionally associate with 'feminity', like empathy, love and gentleness, are what save us from these cruelty. 与其像影片那样，反复重复“我是女人”这句话，影片不如去深挖masculinity和feminity这两面对于人类社会和战争的影响。

这也能够更深入地去探讨，这样的惨案是怎么发生的 。

每当我们看到这样的故事，我们都会想，为什么这些人会做出这么残忍的事？

电影里面仅有的解释是'evil Nazi logic'，但是这并不合理 - 犯下这些罪行的人不是外星人，是人类。

是人类及人类社会的一些底层逻辑导致了这样的事一再发生，不仅在二战，而是从古至今从未停止。

And i believe that the entrenched masculinty and misogyny have something to do with that.（2）什么才算真正的新闻？

其实这个故事有很多涉及到新闻伦理的地方。

首先，电影的开头，Lee和朋友们正在看德国游行的报道。

德方也在战前战后使用新闻去煽动民众、创建舆论。

Lee所在的Vogue杂志社也受到了英国政府的委托。

动用新闻力量是战争中常见的部分，那英国和德国的新闻工作者区别在哪？

怎样的新闻报道才是政治独立的，怎样的算是操纵人心？

其次，Lee在这个影片中拍摄新闻大部分时候是不经过别人的允许的，例如那个被指控通德的法国女孩在被迫剃头的时候，和集中营里的小女孩。

她把她们的照片拍了下来，当然是宝贵的影像资料，但是杂志社依然从这些材料中获得利润，并没有考虑到对方的意愿。

我并不是说这样是错的，但是我觉得这是值得探讨的一点，遭受苦难的人被掌握话语权的人作为观察对象，但他们本身的境况不得到任何改善。

当然还有很多值得探讨的点，比如战争PTSD。

但是这个电影没有深入任何这些方面，而是单一地重复说“i am a woman"，这不能叫feminist。

我听说这个剧的主创也是Inventing Anna的主创，感觉很合理，因为Inventing Anna里也强行扯“I am a woman”， 任何不相关的事情她都能来一句“I am a woman”。

除此之外，这个剧本有很多小问题。

第一，女主的个人故事那条线和主线没有什么联系，她突然就开始说她小时候的经历，这个经历很惨也一定对她来说是创伤，但是在电影里完全是突兀的，前后不搭。

第二，完全没有必要加上她儿子采访她的部分，a career woman cant be a good mother这个设定太老套了，好的母亲有很多种，一个坚强独立勇敢，有自己的职业并且很忙的妈妈也可以是好妈妈，这是另一种好。

影片完全没有体现出来她虐待儿子或者忽视儿子，相反她看起来是一个很富有同情心、帮助弱小的人，这设定太脱节了。

第三，影片开始的太早了，其实从中间的一半开始叙述会让故事节奏更好。

在我成长过程中，我妈一直扮演着一个暴躁母亲的角色。

从小到大，无论我做什么事，似乎都不能获得她的认可。

她一边喜怒无常，忍不住对所有人发泄情绪，一边又不遗余力地对所有人好，几乎将自己所有精力都用来维护家庭的正常运行。

她最在乎的似乎全是我和我爸不在意的小事，比如衣服怎么叠最整齐，公交车怎么坐最省钱，家里哪个亲戚帮你修了个碗，你要记得电话致谢等等。

我总是觉得，就是因为她太在乎这些小事，所以才永远无法摆脱焦虑，才会陷在无法控制的暴躁情绪中，搞得所有人都不得安生，但我从来没想过也许这些都只是她被迫接受的生活而已。

为什么突然有这样的转变，因为我妈从退休以后开始经常旅游了。

我也和她一起去过几次国外，我基本还是很宅的人，每次旅游到后面几天，我都累得迫不及待想坐上回程的飞机，但我妈总是很开心，热情地和语言不通的外国人交流，用手机计算器和小贩讨价还价，甚至不想回家。

当然，心情好了，她回国之后也会对我和我爸态度更平和。

我想，如果我妈年轻的时候选择了另一条路，有个实力过硬的家庭支持她走南闯北，也许她会活得更快乐一些吧。

妈妈和爸爸不一样的地方就在于，爸爸会把年轻时的梦想存在心里，适合的时候会告诉他的孩子，而妈妈呢，经常日子过着过着，自己就把曾经有梦这档事彻底忘了。

这部影片的结尾，当安东尼抱着母亲的照片，幻想Lee跟自己说“我知道我不是一个好母亲”地时候，我能共情到他不是在怨恨母亲，而是很难过，为什么妈妈见过这么多人间惨剧，却狠狠憋在心里，从来不跟自己诉说。

我很难替Lee解释，但是从Vogue主编那句话里面，我们可以猜得一二，people need to move on，人们需要向前走。

如果年轻的时候用尽全力也没法替被强暴的女孩门发声，那年长之后又何必突然提起呢。

更何况后来，犹太大屠杀已经有无数的记者在报道了。

战争结束后的1950年代，正是社会把女人赶回家庭的年代，那个年代的Vogue上开始刊登属于家庭主妇的穿搭。

我没有研究过Lee的生平，只是从电影看，她后来大概还是循着社会规律，回归家庭了。

电影花了大量篇幅拍她如何在战后从法国一路开车到德国，拍下许多恐怖照片，在希特勒公寓里搞怪，却从没拍她在和丈夫幸福生活中生下孩子的画面。

如果她的照片全部发表出来，她穿越前线的事迹被其他记者写成故事，那她还会不会变成那个所谓不好的母亲呢？

《李·米勒》是一部以第二次世界大战时期的著名战地记者兼时尚模特李·米勒为主角的传记电影。

该片由一位才华横溢的导演执导，并由一位极具魅力的女演员领衔主演，旨在展现米勒在战争中的勇敢与坚韧，以及她对摄影艺术的执着追求。

电影在视觉呈现和情感表达上都有不少亮点，但也存在一些可以改进的空间。

### 视觉与技术层面电影的摄影工作非常出色，无论是战时的紧张气氛还是战后的萧条景象，都被摄影师用镜头捕捉得恰到好处。

场景的设计和服装的搭配也十分考究，成功地再现了那个时代的风貌。

特别是在展现李·米勒作为战地记者的工作时，导演巧妙地运用了黑白与彩色画面的转换，既突出了历史的真实感，又增强了影片的艺术效果。

### 演员表现主演的表现是本片的一大看点。

她不仅在外形上与真实的李·米勒极为相似，更重要的是，她通过细腻入微的演技，将米勒内心的复杂情感展现得淋漓尽致。

从初登战场时的不安与恐惧，到后来面对残酷现实时的坚定与勇气，再到战争结束后内心的创伤与挣扎，演员的每一次转变都让人信服。

### 剧情与叙事《李·米勒》的故事线清晰，基本遵循了李·米勒的真实人生轨迹。

然而，在叙事节奏上，电影有时显得略显拖沓，尤其是在描述米勒早期职业生涯的部分，可能会让部分观众感到有些沉闷。

此外，虽然电影尝试展现米勒多面的性格和丰富的内心世界，但在处理一些关键转折点时，剧情推进稍显仓促，缺乏足够的铺垫，这在一定程度上削弱了故事的感染力。

### 主题与意义影片试图探讨的主题包括女性在男性主导领域中的奋斗、战争对人性的影响以及艺术的力量等。

这些主题本身都非常有价值，但电影在探讨这些问题时，有时显得过于直白，缺少了一些深层次的挖掘。

例如，关于米勒如何通过摄影来治愈自己战争创伤的部分，虽然有提及，但未能充分展开，留下了一些遗憾。

### 总结总体而言，《李·米勒》是一部制作精良、情感真挚的电影，它成功地向观众展示了李·米勒这位非凡女性的生平与贡献。

尽管在叙事结构和主题深化方面还有提升空间，但这部电影依然值得推荐给那些对历史、战争和女性主义感兴趣的观众。

对于想要深入了解李·米勒及其时代的人来说，这无疑是一部不容错过的作品。

传记类的电影，应该是很难拍的。

太过夸张了感觉虚浮，太过白描了感觉寡淡。

这次，凯特温斯莱特向这个难度发起了挑战，勇气可嘉。

巧合的是，最近正好刷到了小李子和凯特温斯莱特的同框，小李子也是为了好友的电影友情站台，满满收获了一波回忆杀。

当年的《泰坦尼克号》为什么会“万人空巷”，和凯特温斯莱特的“艺术”不无关系。

时过境迁，现在在电影上看到这样的镜头已经不新鲜，所以，凯特这次，相当的“随便”。

故事，是以凯特接受采访开始的。

个人感觉，这样中规中矩也蛮好的，结果在后来，竟然还出现了反转，搞得现在连“纪录片”也要反转的节奏，多少有点膈应。

那么，问题来了，凯特究竟是因为什么“奔赴战场”的呢？

如果不是为了“名利”，那是为了什么。

这个，应该是故事应该探讨的主题。

其实，这个问题大概在一开始就已经给出了答案。

凯特当年，也是名模，可以从故事背景里头看出来，人家也是有背景的人，吃穿不愁，但绝对介意别人说自己是米虫。

这种内心的“渴望”，在第一次“接触”时，就被这“无牌司机”给一眼看透。

说不说，这俩人的第一次见面，彼此是棋逢对手。

真正的“战斗”，即将开始。

凯特大概是因为被“无牌司机”说中了心事，才有了“改变”的原始动机。

见面四小时，无牌司机就开始飙车了。

这大概就是传说中的“倾盖如故”。

第二天早晨，当凯特醒来，无牌司机给留了张卡片。

这里，小编以不入流的英语水平判断，这字幕组翻译的绝对有问题。

否则，凯特不会那么的“心领神会”。

很快，凯特就跟着无牌司机到了伦敦。

不过，战争阴影也接踵而至。

凯特决定去杂志社应聘。

妈蛋，过了35，还在找工作，找什么工作啊，哪个公司还要你？

现在，35-63的，要不祖上蒙阴，要不吉祥三宝，还想找体面的工作？

凯特即便曾经是模特，现在也“过气”了好不啦。

身为主编，即便也同样是女性，对“规则”也是无能为力。

所以说，二战从某种层面上来说，对“女性觉醒”起到了不可估量的作用。

凯特，也没想着再秀身材了，凭借自己多年的“爱好”，如今也可以工作的。

不过，仔细想想，如果凯特当年不是模特，她大概率也不会衣食无忧，大概率也不会玩摄影（毕竟，摄影穷三代嘛）。

那个时代，能玩相机的很少，玩相机的女性更少，敢玩相机玩到前线的少之又少，敢玩相机玩到前线的女性那绝对个中楚翘。

根据故事，其实凯特第一次“战地”，基本也就是在大后方转悠。

一般的地方，凯特因为是女性，基本进不去。

然而，作为一个记者，本身就应该具有“在平常中发掘价值”的新闻能力，所以，凯特即便是随便逛逛，也能拍出令人“震撼”的照片。

以至于，当时“执勤”的女性飞行员，都对此匪夷所思。

拍的是什么呢……。

当然了，凯特拍的那些照片里头，大部分其实并没有面世。

毕竟，人老外也有剪刀的。

不得不佩服凯特，故事里头对“剪刀”的调侃，也是随时随地。

战争，究竟是个什么样子？

或许我们并不需要到战场上看那些鲜血淋漓。

人性，在那种“道德见底”的环境下，任意的肆虐。

这个女人，最后被扣上“通敌”的帽子，谁也不会从内心问一问是不是无辜，而且，她本人，也已然放弃。

肉体的摧残最后化成血淋淋的数字。

精神上的摧残，最后化成无尽的绝望。

不知道为什么，还有那么多人，“热衷”于战争。

无论正义还是非正义，那些发起战争的人，都躲在后头，付出代价的，永远是小老百姓。

劫后重逢。

没有喜悦。

那些失去的，永远失去了。

原地等待，等不到任何结果。

太多的人“离奇失踪”。

和平年代，小民做牛马。

战争年代，小民做炮灰。

没有人知道答案。

在老外的逻辑里，他们大概死活都没弄明白，“他们”为什么会如此狂热。

即便到现在，也一样不明白。

最后，老外得出的结论，大概就是一战时逼得太狠了，所以二战谈论赔偿问题时，选择了温柔。

该给辆自行车还是给辆吧，不是每个小民都买得起四个轮子的。

故事里头凯特的同事，感觉也是相当憋屈的。

在听了一夜的墙角之后，凯特终于约同事进卫生间了。

当年的小李子画完画之后，可是“you jump I jump”。

这次这个同事，拍完照只能选择“出去”。

要不要……剪掉呢。

小编其实内心也慌得一批，昨天的推文，五分钟就被投诉了。

“李”坚持不剪，结果成就了经典照片。

小编，基本只能被关小黑屋（嗯，已经被关了）。

战争的创伤，这是个无底洞。

不过，很多人都会劝——让他过去吧。

怎么过去？

永远不会过去。

那些劝人“息事宁人”的，大概都是和稀泥的“粉饰太平”。

两头猪实在闹腾，就各打五十大板，至于谁对谁错，谁关心啊。

故事最后，凯特“安排”了一段“李”的童年。

完全不知道是什么意图。

老外的片子，啥都能和童年扯上关系，大概是童年过得太滋润了。

让他们每天起得比鸡早，睡得比狗晚，双休日连轴兴趣班，估计就老实了。

最后的反转，感觉相当无聊。

这个“忠孝不能两全”的套路，老外怎么玩上劲儿了呢。