半生缘

不可否认，2002年剧版《半生缘》是一个好作品。

蒋勤勤、林心如等主要演员在剧中的表现都不错，而且，它的剧情基本忠于张爱玲的经典原著，加之配乐也很荡气回肠，使之在人心中会刻下不少痕迹。

然而，近来读了《半生缘》原著后，我觉得电视剧的改编过程中，加入了一些令人遗憾的东西。

比如，电视剧的某些人物，更加罗曼蒂克一些。

一例是顾曼璐的前任张豫瑾。

还有一例，是对顾曼桢无比照顾的杨先生。

剧版中的张豫瑾，是个长情又开明的人，纵使顾曼璐做舞女多年，用自己的身子挣钱养家，他也不计较她的过去。

他依然能对着顾曼璐深情表白：“三年、五年、十年，都过去了，它改变了什么？

什么都没有改变呐，你没嫁，我没娶……你也是被环境所迫，不是你愿意的。

”之后顾曼璐答应了张豫瑾的求婚，却在与其母亲见面时，遇见了曾经的顾客。

那顾客正处于醉酒状态，认出她后立马当着众人的面，揭穿了她的身份。

在此情况下，若是曼璐一口咬定醉酒的那些人认错了人，或者，她那想与豫瑾在一起的决心更坚定些，她与豫瑾的婚事应该也不是完全没有办成的可能。

可是，剧中曼璐的性子太烈了，她以强硬态度对豫瑾母亲说：“他没有认错人！

伯母，我想我们的婚事就不用再谈了！

“接着，曼璐跳了河，若不是她祖母也焦急地跳入河中，使得她转而去救祖母，恐怕，曼璐的一生到这里就终止了。

没自杀成功的曼璐，接下来所做的事，是匆匆地与她在欢场上认识的男人祝鸿才结婚，以坚决姿态切断了自己与豫瑾之间的姻缘线。

剧中的曼璐，无疑是超强自尊心与自轻自贱并存的。

她把自己所遇的一切不幸，都归因于自己是个“不干净”的舞女。

所以，在豫瑾要带给她幸福时，她有着严重的“不配得感”，宁愿将这份到手的幸福一把甩开。

看着这个顾曼璐，总觉得造成她悲剧人生的最主要根源，只是“性格决定命运”。

因为，她的人生看起来，并非是那么的无望啊。

至少，还有个张豫瑾这样美好的男人对她不离不弃，只是她个人的选择出了很大问题，竟放着一个好男人不要，硬要嫁于另一个非常不靠谱的男人。

再说剧版的杨先生。

这个杨先生，他多金，温和，情深义重，对顾曼桢很好的初衷，只是因为她的长相，和他那已经不在世的初恋一模一样。

陆如萍，是你吗？

如果不是长得磕碜点，他简直像是一个从偶像剧中翩翩而来的人物呀。

为了追顾曼桢，杨先生可谓是不惜下血本，竟要给她开出3份薪水。

反正，顾曼桢若是与杨先生在一起，她家庭里的一些问题，比如生存压力，应该能很迅速地被解决掉。

但是电视剧中的第一女主，一般都不会为金钱折腰。

顾曼桢自然也不例外，她一开始就拒绝了杨先生的浓情蜜意。

然而，杨先生并未因此消失。

在顾曼桢被姐姐、姐夫软禁，被迫产下一子后，杨先生还是很“及时雨”地出现了，他给她送去了一个工作机会。

我承认，看到剧中这一幕时，我的心里暖暖的——哎呀，大有“温情满人间”之感。

可是，我总觉得电视剧的改编，有不对劲之处。

张爱玲原著里，虽然也有张豫瑾对顾曼璐的放不下，但却没有张豫瑾的痴痴求婚；虽也有杨先生对顾曼桢的帮助，但整本书对杨先生的描写不过只有寥寥几笔，原著中，他不过是曼桢孤苦人生中的一位老板兼友人罢了，压根没有说他是个痴情种。

我更喜欢原著中的故事。

仅仅在于，其中的社会更像真实的旧社会。

而电视剧里的，则接近于作家韩松落笔下所指的那个“较为天真”的世界——当恶少的扇子挑住弱女子下巴，说出‘给大爷笑一个’，侠客会突然出现，弱女子因而得到了极好地被保护。

剧版《半生缘》中的张豫瑾与杨先生，其实就有点“侠客”的意味。

他们只要愿意坚定地伸出援手，就能将曼璐、曼桢这些弱女子从水深火热之中救出。

可是，剧情一旦这样安排，就淡化掉了原著对那个旧社会的讽刺，以及对其中女性的悲悯。

书中的曼璐、曼桢，她们的性格固然对其悲惨人生有着推动作用。

但是在看书时，你能深深感到身在扭曲社会中人的无力。

在很多时候，她们并不能扭转自己的命运。

有人以为，造成《半生缘》中悲剧的恰恰是那些长辈们，例如那位思想腐朽、默默接受了曼璐的阴谋、将二女儿曼桢推向更深深渊的顾太太。

可我觉得，顾太太不过是个在扭曲社会里浸染多年的老太太而已。

她的逻辑，严格地遵循着那套“吃人”的旧观念。

在得知曼桢被祝鸿才XQ后，她想的是曼桢失贞了，只能“马马虎虎地跟了鸿才吧”，她坚信女人该“从一而终”，也坚信着“家丑不可外扬”。

在看到祝鸿才外面还有一房后，顾太太的反应是，苦口婆心地劝曼桢：“姑娘，不是我说，也怪你不好，你把一个心整个地放在孩子身上了。

”但顾太太这个人，虽算得上是悲剧的参与者，可她绝非悲剧的决定者，也不是什么罪恶的源头。

真正的罪恶之源是什么呢？

是她们所置身的，那个强大的男权社会呀。

在那个社会里，有着强大的群体性麻木。

在旧社会大环境中，女人只拥有着窄小的选择空间和生存空间，会遭遇各种各样的“没得选”。

因为几乎没得选，曼璐才会与祝鸿才这样已经有家室的人成婚；才会试图借别人的肚子生子，以拴住已经风雨飘摇的婚姻……同样的，也是出于几乎没得选，曼桢才会在好不容易逃开姐姐、姐夫魔掌后，与QB过自己的祝鸿才结婚，以获得亲身骨肉的抚养权（小说里可没有曼桢在结婚后还要坚持当个“烈女”的片段）……

个人感觉，曼桢的没得选，更显可悲一些。

因为曼桢是受过教育的女性，相比她姐姐，她似乎更具有力量，可最终，她并没有扳过大环境的手腕。

个体，在集体面前，总是弱小的。

一个人终究难以跨越她所处的时代。

而且，因着她有文化，她就一定更能体会到身边人的荒唐和疯狂。

这种清醒地受罪，也许比麻木地接纳，痛苦还要更深一层吧。

看完《半生缘》之后，我的脑子里回荡着顾曼桢的两句话。

一句是：“她（顾曼璐）没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。

”还有一句是：“要说不道德，我不知道piao客跟ji女，谁更不道德！

”（原著中沈世钧的父亲，可不是个不愿对舞女揩油的“正人君子”，曼桢这句话，骂的就是馋过曼璐身子，却又对其身份很嫌弃的沈父）

可惜可叹的是，即便是在如今这个年代——张爱玲写下顾曼桢遭遇的第70多年，依然有人以为，欢场中的男人是比其中的女人要高贵些、有道德些的。

还有甚者则认为，男人是这个世界的主体，而女人是客体，女人本就是要为满足男人而活。

所以我特别希望，当我们对着键盘啪啪打着“没有一个男人不在乎女人的过去”“女人的贞节是最好嫁妆”“他只是犯下每个男人都犯下的错，而她犯下了每个男人都无法饶恕的错”时，我们能好好去想一想顾曼桢所经受的痛苦。

这样，我们在欣赏文艺作品时流下的自以为善良的眼泪，也许就不会白流。

毕竟我们仍生活在一个具有延续性的时间空间里，谁也不能保证，顾曼桢的悲剧，不会再重演。

实在不应该，如隔岸观火一般，假装我们的生活，已与张爱玲笔下的生活，完完全全地割裂开来了。

END如果你喜欢我们的内容，建议关注我们的公众号：慢步烟火人间

半生缘。

卧室里有了电视，前两天无聊，忽然想重温一下。

03年的剧了，记得当时没看完，印象一直停留在第二十五集那个雷雨夜，类似童年阴影。

今天重新刷完了这部剧，却是不一样的感受。

有门当户对的阻碍，有世事弄人的无奈，也有结局已定的宿命感。

可能是作者自身经历的原因吧，不同小说的男主大多不尽人意。

最开始十八春后来改写成半生缘。

电视剧改编得温和了很多，对感情和人物也美化了很多。

世钧和叔惠放在现在也算谦谦君子。

但是，在处理感情上依然软弱无力，只有动情的勇气，没有担当的作为。

世钧温和良善，从第一次偶遇就帮忙的好印象到之后有缘再见绅士风度再到后面找手套去六安的种种，两个人相爱得理所应当，人人见了都会觉得是很好的一对，郎才女貌。

可是到中间两个人吵架，轻而易举地就信了别人的一言两语，轻而易举地就回南京对此时脆弱不那么强势的翠芝有了一点点动心，轻而易举地放弃了寻找与他人结婚。

就连世钧最后和曼桢最后相聚，听到曼桢这些年噩梦般的经历时，说出来的竟然是你会不会生气，会不会恨我此类无关痛痒的话，而后哭着说我想和你回到过去。

到最后被曼桢一语道破，你出了这个房间，就会这么说了。

而后镜头切回家里，又是一位好丈夫，好父亲。

曼桢让我感觉是难得书里，没有多少缺点的女主。

从家境一般，勤工俭学，到努力工作，挣钱分担家里负担，再到为了孩子与姐夫结婚，进而离婚，养家糊口。

从对爱情无比期待且坚定，到最后心死如灰，没有了幻想。

当那个噩梦撕碎了少女所有的纯真，她并没有就此自弃，反而愈加坚强。

她善解人意，遇到世钧的温和体贴，便如金风玉露相逢。

她思想独立，会一直鼓励世钧追求自己的理想，也会在所有人面前为姐姐据理力争维护她的尊严。

她知进知退，可以在家里需要的时候打几份工，也可以在杨先生示好并提供更多的薪酬的时候婉言相拒。

她不卑不亢，能屈能伸，被姐姐称为烈女，也能在孩子最需要的时候和姐夫做名义上的夫妻。

然而。

大多数这样的女主，不会太幸福。

最后那句，我们回不去了，不知道碎了多少人的心。

小时候看剧觉得曼桢最悲剧，现在再看，是曼璐。

张爱玲写的东西总带有点宿命感，比如曼璐。

她也必然想像曼桢一样勇敢追求自己的爱情，做一个干干净净知书达礼的女孩子。

可是命运使然，从她为了家里走上舞女的路开始，就决定了她这一生不可能会安宁喜乐。

她也曾是别人心上的白月光，穿一件紫色的旗袍，眼睛里都是光芒。

可是她知道自己做出了选择以后，那些日子都成了幻想。

后来她嫁给祝鸿才。

她爱他吗？

我记得有段剧情，祝鸿才为了救她和妹妹，挨了一刀，她瞬间被感动，那个不惜为了钱出卖自己的女人，却双手把多年的积攒奉上，给了那个最后毁她一生的男人。

结婚后便是花天酒地和她流产后的冷眼相待。

这些并不算什么，最后让她绝望的是，那个曾经视她为白月光的男人面对穿着紫色旗袍的她，告诉她，对妹妹有点心动。

哀莫大于心死，她变得歇斯底里，开始了那个最可怕的计划。

03剧版的曼璐是蒋勤勤演的，这个被琼瑶称为水灵的姑娘，虽然演风尘女子也并无违和，演技过人，但是我就是恨不起来，她亲手葬送了妹妹的幸福，可是，她的幸福却从未有过。

剧版的结局里，曼璐因病去世，曼桢离婚独自抚养孩子，世钧与翠芝依然三观不合，却是彼此的好丈夫，好妻子，叔惠找了一个比翠芝还要有派头的大小姐，但是终究是把别人当影子而后离了婚，祝鸿才和别人的妾室孩子在一起，有了之前没见过的收心和体贴，豫瑾妻子被残害自己被抓。

曼桢有这样一句独白，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。

"这些年来，时过境迁，物是人非，生活和心态都有了变化，我们之间，便是隔了生生世世了吧。

首先我必须说蒋勤勤演活了顾曼璐！

她所表现出来的风尘味完全不是平时经常在同类型戏中看到的的那些模式化表演！！

蒋勤勤同样风尘之余她举手投足都流露出一种从业习惯性让人感觉她是真的在这个舞厅上班！

蒋勤勤的表演让人物立体又鲜活！

她演完这部戏居然后面都没什么作品简直太可惜！

在我看来她比那个天天被吹演技炸裂的那娘娘演技好很多！

蒋勤勤有一点周迅身上的灵，她们眼睛里面都装了星辰大海！

只是少了一些周迅脸上得纯真感！

所以跋扈嚣张更适合蒋勤勤演绎而顾盼生辉楚楚可怜适合周迅！

。

(话说此剧里面演她舞女同事那个就是完全模式化的表演！

提着嗓子说话扭腰摆臀的走路姿态极为扭捏做作！

也不知道是谁给这类戏开的这种表演的怪头！

数不清多少部剧里面的歌女舞女都这样表演！

现实中出现这样陪酒的你确定不会被吓死？

终于知道为什么演妓女类的角色容易得奖了因为那个度还真不是一般人拿捏的好的！

)言归正传我记得我多年前看的时候就很心疼曼璐！

整部剧我觉得除了曼璐跟她妹妹有些人味外其他人都是无比冷漠及薄情寡义的怪物！

一个女孩要供弟弟妹妹上学还要养一个无比自私极度无能的母亲以及年迈的奶奶，不管是对家人还是对祝宏才她永远都是在付出的那个！

她那个索取无度自私无能的母亲明明手脚都健在做事也利索却并却没有去工作！

跟自己日子过的轻松惬意比起来女儿沦落风尘也没什么！

弟弟更为过分非但看不到姐姐的无私跟伟大还嫌弃她！

第一集有人要来收走他们一家住的房子，为了家里人能有个遮风挡雨的地方尽管对方是几个彪形大汉曼璐毫不犹豫的冲上去与他们讨个说法！

当事情解决回到家中一家人都神情厌倦语气埋怨说到这件事！

弟弟尤为过分的说让你平时低调一点你却比谁都高调，身怕别人不知道你做那行！

刚刚叫你不要去吵你非要去吵被街坊看见了脸都被你丢光了！

一家老小吃着曼璐的肉喝着他的血还要嫌弃他的血肉不干净！

照顾家人的同时对祝宏才也是倾尽所有的付出，习惯性的付出让她忘了自己也需要收获！

而家人跟祝宏才把这种付出当作是一种理所当然！

曼璐把爱都给了别人却忘了留一点给自己！

自己都不爱自己别人又怎会爱你？

曼璐很大一部分问题就是她把自己想的太不堪，她把对家人的照顾当成了一种义务觉得天经地义理所当然，把所有指望都放在压根不可靠的男人身上，导致后面她以夫为天越来越没有自我乃至于最后完全迷失走丢！

如此无私的爱被家人回馈的居然是你当初独自用来捕猎养家的武器！

最初她对妹妹保护有加！

当得知妹妹被要债得抓走她拿把刀就去救妹妹了！

一路心急如焚的身怕妹妹会吃亏！

此刻她早就忘了她自己也只是一个弱女子而已！

她对她妹妹说 你是我好不容易培养出来知书达理，文雅娴静的妹妹是她的骄傲！

自己就算嫁也不能明媒正娶嫁个好男人，但是妹妹不同 妹妹有希望！

她把美好给了妹妹把不堪留给了自己！

全家人大概也就也就曼桢对曼璐即尊敬又疼惜！

所以她让她妈不要找姐姐拿钱了她打两份工 ，以后她来接替姐姐的担子！

然而她妈还是经常时不时打着看望的美名跑去曼璐哪里，聊几句后曼璐给她拿钱她立马接到手里藏进荷包！

曼桢虽然对曼璐尊重又惋惜并且希望姐姐能后半生都平安顺遂！

但是心意终归是心意而已！

曼桢终究也从来没有为姐姐做过什么！

曼璐跟家里人说要嫁给祝宏才，漫璐的妈完全不关心人品如何只说了一句虽然没钱 总要有份养过咱们一家的本事！

丝毫不关心女儿是否幸福只关心这是不是一张长期饭票，除了曼璐一直为别人做这个做那个谁为她做过什么事呢？

曼璐她过了天真的的年纪却还依旧天真的下场就是以为祝宏才真的爱她！

她以为自己漂泊多年终于可以停船靠岸了！

以为彻底和过去那个不堪的自己挥手告别开始全新的生活了！

然而命运只是把她从一个噩梦拉到另一个更恐怖的噩梦里面去了而已！

受了这么多次的欺骗和伤害他最后依然天真的选择相信祝宏才虽然不爱她了但是对妹妹倒是一片真心！

她的爱为何越来越卑微？

因为从一开始就没有谁有多看不起她！

因为别人压根不在意她！

家人利用她祝宏才也利用她！

从她母亲非但不工作还心安理得享受着保姆的伺候！

丝毫不觉得用女儿做舞女赚来的钱用着有何不妥！

由此可见家里人对她的顺从是多么的虚伪，关心更是来的廉价！

她如此苦涩的人生唯一一点甜便是和她初恋豫景的回忆吧，然而她的母亲毫不考虑曼璐的感受居然撮合起了预景和曼桢导致曼璐误会豫景爱上了自己妹妹！

这是她彻底崩溃的原因 ！

她不管多努力都得不到的东西总是被妹妹不费吹灰之力就拿走！

她开始扭曲 开始抓狂 开始计较以前种种不公平！

她要让妹妹跟自己有一样的人生，一样得归宿，这样才算公平！

她劝她妹妹吃饭时说：我家居然出了个烈女！

谁没被欺负过 ？

我早就被欺负过了！

如果当初我也做烈女一家人早就饿死了！

同是一个娘胎出来的你为何就如此高贵我就那么贱！

姐妹两都是受害者只是一个是自愿牺牲一个是被迫牺牲！

曼璐表现出来的虚荣和现实其实只是因为她极度缺乏安全感并且总是幻得幻失，所以她必须得用一些本来不属于她的技能来保护和伪装自己！

卸下武器与外衣她是一个有责任感 有义气 不服输 做事冲动果敢 但是做人都不够洒脱拿得起放不下的女人！

她如果出生在一个普通平凡的家庭遇到一个普通平凡的男人过完普通平凡得一生该多好！

记得曼璐有一笔足够买房子的存款当她得知祝宏才欠钱她一开始说分手！

接着就拿出所有积蓄替他还债！

(证明她真的有情有义！

)然后用自己做舞女多年的人脉资源让他把赌场开起来并且由此发家！

尽管祝宏才生意起来就变脸了，并且想要过河拆桥的把曼璐一脚踢开！

然而此刻已然卑微到尘埃的漫璐满脑子想的都是赶紧脱离苦海尽快停船靠案，结束那些自己不想面对的过去开始新的生活！

然而事与愿违，她无疑中了祝宏才的苦肉计！

她的生活总是糜烂颓废的过着，如同行尸走肉般！

我想那是因为她早就把做舞女前的自己埋葬收好！

她用强势泼辣的外衣把支离破碎的自己悟的严严实实别人怎么侮辱她作践她都可以但是不许碰她妹妹！

最后我想说曼璐不管你最后变成了什么样子，我永远记得最初那个为了保护家人义无反顾 勇往直前的你！

看完这部剧有一种命运并不是自己说了算而是别人说了算的无力感！

最后亲情爱情都被揉烂踩碎左右环顾发现什么都没有了！

唯独只剩一声叹息！

为了房子争执

张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。

我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。

我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。

我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。

但我知道有些人即使此刻痛哭流涕地忏悔自己的罪过，却难移不负责任的禽兽本性，伺机等待“只那么一次”的犯错机会；我知道有些人难改妥协逃避的性格习性，将一个想念放在箱底留待不经意间的一瞥和一声慨叹，自我标榜着一段情感的最好归宿。

在B站看的时候，我无法认同对同为女性的顾家女人的辱骂，相反，我敬佩曼璐曼桢对家庭自始至终的责任与关怀，在那个纷杂的时代她们紧紧拢在一起用一己之力承担着来自各方的生活压力。

我也无法彻底责怪世钧在这段感情中的表现，尽管他幼稚又没有担当、撩骚又鲜见能力，但起码他真的爱曼桢，仅是这种专一纯粹，于现代眼光的审视下已然难能可贵。

听说不少人对祝鸿才每每的暴力场景产生了心理阴影，我觉得李立群老师演出了一个并不可怕甚至常常滑稽可笑的祝鸿才，但最可怕的地方就在于这种人表面上看起来仅是个没有太大威胁的流氓痞子，你却不知道这种流氓背后会爆发出多大的恶，终有一天在你身上占尽便宜却让你有如哑巴吃黄连，滑溜得拿他没有一点办法。

他们是为一己生活展现出不同人性的典型，也是被时代裹挟着而垂死挣扎着、无力渺小的微尘。

让我觉得作为旁观者的自己就像剧中的阿宝，哪怕仅有一点情绪化的宣泄，也就像阿宝贪图一枚小小的戒指而从不觉得为此关押一条生命是何等残忍一样。

“对于中年人来说，七八年的时间或许只是弹指一瞬；但对于一些年轻人而言，两三年或许就是一生一世。

”由此而名“半生缘”吧

我在中学里爱慕的第一个男生，就是他了。

第一次月考过后，基于成绩跟视力的原因，我被调到了前面的第一排。

而之前新生选座时期，我因为身材高大自己去了后排，整天埋着头。

那次调座是在课上，课桌搬得“轰隆隆”。

所有人都盯着看，那种疑惑倒是让人无地自容了起来。

而他的目光投射却是唯一一丝温暖，于是我记住了他。

恰好我的新座位，就在他前面。

那时候流行任贤齐版《神雕侠侣》，吴倩莲的眼神落寞。

而我们这些刚结束小学生涯的中学生显然还不适应。

做完功课以后，全是电视剧八点档的忠实观众。

那版《神雕侠侣》的主题曲《心太软》《伤心太平洋》，更是将我们一次击倒。

如果算上我们的接触流行歌曲的时间，最早的就是这部了。

再以后我跟他熟腻，他更是大方的将他手抄的歌词本借与我看。

我们前后两排，是一位夏姓男生，我。

后排，后排则是朱姓的漂亮女生跟他了。

在最恶趣味的时期我们玩名字拆解：夏姓男生的喆字，便成了吉•吉。

我的名字因为是单字，因此无甚变化。

而他的名字是：人•可•木•易。

他妈妈每次在院子里喊他：“杨杨，回家吃饭了”，也被我们私下里偷偷取笑。

他长得白，声音细，样子秀气，人又乖。

还总是嘴甜的“姐姐，姐姐”的叫。

（后来填同学录才知，他比我大了近一岁！

）当然，只在他有事相求，数学题解不出来的时候。

还有他对人亲密，没有性别意识。

所以他总是被班级，或是学校里的坏人欺负。

把他堵在墙角，然后问他：“你是男还是女？

”再轰笑着离开。

而我对他的感情，近乎于母性的怜惜。

其实他已经发育，我偷偷观察过：他已经长了胡子，而且喉结也很明显。

再以后他跟朱姓女生关系亲密，我便一连几天提不起精神。

还是喜欢暗中留意他，而那句：“我是不是你的小龙女？

”却一直到中三毕业都没有问出口。

后来，我到外地念高中。

艺术科，思想冲撞严重的时候几乎不能见人。

偶尔看电视，《半生缘》里的许世钧长得极像他。

斯文，秀气，眼睛里都是欲说还休。

以及他跟曼桢，顾曼桢令人惋惜的一世情。

然后知道那个演员是谭耀文，香港人。

在同一时期，他的许多别的电视剧还在上演。

而我却记得他永远是世钧，沈世钧：他无力，苍白的爱情。

在我怀念人•可•木•易的时候，我看《半生缘》。

像许多犯错的孩子一样，我在外面遭遇失败。

高中第三年的收心之旅，我回到了家乡的一中。

尚未收回城市里的浪荡。

我每天散步，阅读，等待生命里那个白面书生的出现。

学校里的一次照面：他穿蓝色格子衬衫，急匆匆。

大概理科男都是这样吧。

而印象里的“人可木易”与沈世钧开始重合。

他高了，还是不太说话。

叫了我的小名，很温柔的样子。

还是当年让我心动的害羞样子。

然后，高中毕业我求学失败。

在家里复读，啃着整部新版的《雪山飞狐》。

这一次他是“田归农”，他老了，也见证了我的整个青春。

在角色里：他心怀鬼胎，我击不起恨意；他的漂亮女人，我妒忌；他仓皇逃逸，我希望他坐的马车比别人跑得快；他妄图得到世界，我准许他的野心；他不安，他的女人背叛他。

我埋怨编剧不够偏心，不成全他。

我仍旧像当初那样想满足他孩童的全部愿望。

夜色里，这是我一个人的海誓山盟，我一个人海市蜃楼。

再以后我二次求学在忙碌的上海，渐渐离开了每日蹲守的八点档。

而那场未做完的梦：沈世钧：你今晚有没有买花等我，看这花好月圆的。

以前看林心如的半生缘还是个学生，我还记得曼桢被强奸后和姐姐对话那场戏，觉得姐姐很可怜，后来世均来找曼桢，曼桢用沙哑的声音叫着世均，可是世均还是被姐姐骗走了，后来家里不给看。

直到上大学的时候，在旧书摊花了八块钱买了一本张爱玲全集，把半生缘看了一遍，原来结局他们没有在一块，原来翠芝爱的是书惠，原来相爱的人没有在一起，不爱的人在一起了。

刚刚突然刷到半生缘，再一次看到蒋勤勤和林心如，她们那时候可真漂亮呀，十八年过去了，我也长大了，体会到那句中年人十年八年是一瞬间的事，年轻人三年五载就是一生。

第十六集有感真的很不喜欢剧里翠芝喜欢世均的改编。

曼桢和王先生，曼路和豫瑾在六安的情节，最多是狗血，翠芝这里直接把整部剧的灵魂给还没了今天看到曼桢怀孕困在姐姐家里，在想世均如果知道她的遭遇，一定会比她还痛苦，怎么会不要她呢？

曼帧是坚强的自信的，她自己被姐夫强暴，想到的并不是男朋友会抛弃她，而是男朋友会怜惜她，这一点真的很值得女孩子学习。

本来我想说，太憋屈，恶准婆婆，富家刁蛮女，文文弱弱不果断的公子哥男主，苦情女主，是琼瑶剧的感觉，可是我忽然发现，自己出了《一帘幽梦》《还珠格格》，和书《情深深雨蒙蒙》，自己根本就没看过别的琼瑶了，那我要怎么判断呢。

所以感觉，还是得去把琼瑶经典给看一遍吧，哪怕大快进都是好的，哎，就这样决定吧，有什么办法呢，其实这次刷剧就发现，我很多很多当年的印象，都是错误的，刚好用琼瑶剧确认一下吧。

【桥段】07集，本来很尴尬的两人，曼帧被水烫了之后，医生超级紧张，二话不说就开始麻利处理。

一切男女主有矛盾啊大误会啊的时候，都可以用，有观众们在场更好，什么女反，男二三四，男主的朋友下属巴拉巴拉。

忽然明白【为什么憋屈】了，因为所有误会和冲突，都不会带来好的补偿，没有一边虐着误会着，其实是在给糖给男女主关系变好，或者给女主各种宠，是真的在毒女主，所以觉得简直要命简直憋屈。

现在的人应该受不了这种了，一定要边虐边发糖，表面吃亏，本质上一定要得到了很大的好处【女反人设】一个有意思的设定，女反在之前，耻高气昂高高在上，其实是对男主对她明显没有多余意思的一种自卫和反击，但是在发现男主喜欢女主，自己有真实的威胁存在，忽然就崩了，放下身段，耍手段，哭诉各种，这个可以看性格心机程度，决定是大坏还是小坏，还有黑化程度，来确定是小反派还是大反派，从而决定下线时间的长短。

【女主小桥段】追求者邀请去上流场所的舞会，送来了全套衣服首饰，试穿超级漂亮，但是最终女主出现的时候，穿的是自己的衣服。

然后礼貌地谢绝礼物，说自己不习惯，这样显得有教养，自尊自爱。

12岁开始读张爱玲，因为爱你，所以宽容。

因为懂得，所以慈悲。

曾经在很长一段时间里是我的签名。

电视剧开播后，晚上都是捧着书坐在电视机前跟剧情对照着再看一遍书。

我恨死了祝鸿才，但也是这部剧让我记住了李立群这个演员，笑起来像老鼠，不笑像猫，演的真是到位极了。

曼璐让我第一次对旺夫这个词有了深刻确切的认识，少年时期浅显浮夸的一点点迷信。

那时候还对爱情有憧憬和期待，所以很心疼曼桢和世钧爱而不能在一起，错过，再遇见却再也不能在一起。

遗憾。。。

当初看了我就是演员片段而来，然后看完了整部戏，然后今天在抖音刷到这个剧片段，又勾起我看完这个剧的悲伤回忆，非常压抑难受更接受不了这个结局。

李立群老师饰演的祝鸿才把我气死，死渣男 吃着碗里的看着锅里的还得惦记别人碗里的，有夫之妇娶了人家还要睡人家妹妹 最后给别人养着孩子都不看看自己儿子的吗我永远也不会平复那个雷雨交加的晚上 闪电交加的夜晚 ，林心如饰演的顾曼桢被强奸太可怕了，喊着姐姐，而姐姐知道却安排了这一场毁了妹妹一生 最终为了姐姐她生下了这个孩子 可怜的顾曼桢与沈世钧就这么错过了，自己的一生好凄惨 看哭直接 但这个角色林心如在里面很漂亮 蒋勤勤饰演的姐姐曼璐太惊艳了 在这个剧里颜值巅峰非常漂亮 但为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，嫁给不喜欢的祝，也特别悲哀，向命运屈服向男权示弱最后得病离开，而男人就是那么绝情，都不心疼的最后结局隔着马路沈世钧带着妻子孩子而曼贞自己领着孩子的场景形成对比，看哭了很难受 悲剧是时代背景造成的，当初再怎么爱，一旦有了家庭，嘴上说还想在一起，最终也不会有结果的，如果试着去接受，只会变成短暂的暧昧，最终也走不到一起，虽然放开很难受，但只能放下 好遗憾 终究爱情在命运面前不堪一击这个剧也反应了社会，那个时代的悲哀造就了很多遗憾，只是现在的社会还是否是这样就不知道了。

永远的虐心半生缘，以前看这部剧真的气到发疯也流了好多眼泪，但不得不说这个剧很棒，演员演技非常到位 经典

我们只是回不去了，多么伤感的一句话，这是《半生缘》中，曼贞和沈世均相遇时所讲的话，就这样，两个相爱的人，在岁月的无情变迁中，错过了一生，再也回不到从前。

其实想想，不只是他们，生活中的任何事，任何人，都在不停地错过，都是再也回不去了。

和童年伙伴在繁华的街市偶然相遇。

他乡遇故知，本是件很令人兴奋的事，可是，童贞不再，欢乐不再，岁月已经在我们的脸上，乃至我们心灵刻上了一道不可逾越的鸿沟，尴尬的表情，附和的话语，这一刻，我知道我们再也回不去了。

同学会上，一张张面庞似曾熟悉，却又感到陌生。

女同学施上粉黛，男同学西装革履，让人猜想不出他们高雅的装束里裹着一颗怎样的心。

共同的议题只有回忆学校的美妙时光。

事隔多年，回忆起来恍如隔世，就像又一次回到了梦里。

生命的旅程已经把我们推向了下一个站台。

过往的种种只是一个交点。

而今，我们却成了平行线，各奔前程。

这一刻，我知道我们再也回不去了。

多年以后,不经意地游逛,竟然遇到初恋情人。

不禁感慨万千，没有分手，没有伤害，有的只是岁月无情的变迁。

这样的日子里，我们紧紧握住每一天。

可是谁知，你握得越紧，它流失的越快。

我们就在这样的流失中开始迷离，迷离让我们在这一刻形同路人。

我知道，我们不是不爱了，我们只是回不去了。