两天一夜

爱德华·诺顿曾在《鸟人》中扮演一个相当值得玩味的角色：一个极度戏如人生的男演员，他情绪阴晴不定，似乎可以随时进入极端的戏剧冲突中，打破一切既有规则，追求绝对真实的呈现。

这样的特质，却让他成为了受捧一时的百老汇明星。

不同于好莱坞式的极大阵仗和呼之欲出，以欧陆和亚洲国家为主体的艺术电影，以日常生活的惯常视角切入，真实真切，却每一步都在积蓄力量，直至某一个时刻带来大地惊雷的瞬时变化。

在戏剧的基础上，电影进一步强化视听与声画体验，而情节剧则是突出体现，它抓稳了自古以来人们对“讲故事”本身的迷恋，操纵观众情感的同时刻意营造具有煽动性、感染力的观影效果。

正如诺顿的演员角色一般，是那个最迷人的叙事变量，通过打破，通过冲突的张力，制造求异的可能与出彩的时机。

近年来，我发现自己愈发欣赏这样的故事，它们古老亦年轻无比，如此当代，又反映出创作者无比年轻的心态，敢于打破，长于创新，如此可爱，有不落俗套的灵动。

在观看过程中，我们期待每一个“魔力时刻（magic moment）”和故事的最终走向（也许大雨终至、也许一笔带过、也许平静如初）。

同时并行的第二条线，是演员的演绎方式。

蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监、主竞赛选片人）是最精明的那类宣传者，每年五月的南法戛纳，总不乏能担大任且奖项傍身的各国演技派亮相。

作为戛纳影展的常客，法国女星玛丽昂·歌迪亚在她十多年的戛纳之旅中，宛若又一个“爱德华·诺顿”。

在她三入戛纳主竞赛的当代题材影片中，我们将借由具体戏份的分析，看到以她演技展现的或宏观或细致的变化（既是她本人的，也是合作演员和导演相得益彰的），在各类情节剧实现“于无声处听惊雷”的华彩绽放。

I 《锈与骨》：牵动我心的每一刻 日间，自然光，轮椅上的斯蒂芬妮背对镜头，突然开始做起之前的驯鲸动作，一如往昔的风采。

锈与骨 (2012)7.62012 / 法国 比利时 / 剧情 / 雅克·欧迪亚 / 马提亚斯·修奈尔 玛丽昂·歌迪亚在雅克· 欧迪亚的此部作品中，情感力量无疑是压倒一切的。

这既要求演员的进行体验派的表演，仿佛真的能感受到角色所经受的一切；也是对导演的情感把控和叙事节奏的要求，在安排突发激烈事件时，要真的让观者有“心一紧”的感觉。

女主斯蒂芬妮是典型的悲剧角色，年轻魅力、自信满溢，却意外身残，将美好的事物毁灭，这是戏剧层面的传统，而她在此之后的每一次疗愈，则与爱人、社会这些现代性的元素相关，我们爱上了她伤后的每一个笑容、每一次自信的动作，甚至装上义肢后在舞池每一次自由的扭动，法国金牌配乐师Alexandre Desplat和另类音乐Bon Iver、Lykke Li唱腔的加入，都让这个故事散发着现代性的回眸（私以为，对现代流行乐有较好品味的导演都有一颗年轻的心）。

De Rouille Et D'Os (Bof)7.9Alexandre Desplat / 2012

Bon Iver8.8Bon Iver / 2011因此歌迪亚饰演的角色在失去双腿后重新做起驯鲸动作的戏份收获了纷至沓来的演技称赞，而导演也适时让她背向镜头，让一切皆在不言中；修奈尔则承担起直观残酷的拳击场面，让观众为其揪心，

而真正的高潮来自于片尾，一个看似不经意的镜头中，他的儿子突然掉入冰窟，修奈尔奋力击碎冰层拯救儿子的戏份，仿佛在打一场不能输的拳赛，近两小时的铺陈，压力仿佛在此刻全部释放，猛然的高潮让观众紧张地大气不敢出。

所以当最后在柔光和音乐中，主角收获了温暖的结尾时，我们会由衷感受到“真挚”的力量，仿佛与他们一同走过了一段精彩的治愈历程。

II 《两天一夜》：人生的无解与通路室内，普通的欧洲家庭，日间。

桑德拉接到了一个电话，在厨房的水池边，她突然情绪崩溃，仍然努力地自言自语：“不能哭”。

她佝偻着，开始紧张不安地喝水。

两天一夜 (2014)7.62014 / 比利时 意大利 法国 / 剧情 / 让-皮埃尔·达内 吕克·达内 / 玛丽昂·歌迪亚 法布里齐奥·隆吉奥内桑德拉面临失业，需要用两天一夜的时间说服同事们放弃来自公司的奖金，而投票支持保全她的工作。

她如同我们生活中会遇到的寻常女子，于是电影成了我们感同身受的空间，对她命运的关切让我们思考着她的成功与否，在她说服成功时，我们为之欣喜，而当同事出于自身生计拒绝时，我们似乎也能理解体谅。

真实的叙事，就是如此抛开所谓的非黑即白。

戏剧的高光时刻来自于她陷入绝望、几近服药自杀和片尾高层同意留下她，她却转身离去时，转折或放下，是否太快了？

也许是，也许不是，但又一次，我们会深有体悟，因为当历经过银幕所展示的一切，似乎坦然面对成了理想之举。

不纠结过去，亦不回避既定结果和未知未来，擅长写作底层叙事达内兄弟，在现实主义的《罗塞塔》多年之后，又一次给出了“真正的英雄主义”（罗素语），如此现代的作者心态。

当最后一镜我们看着桑德拉慢慢走远，开放式结尾让电影犹如真实的人生。

III 《姐弟》：不需要理由、亦没有结果的恣意汹涌深夜的超市，爱丽丝在超市为遇到的知心女粉丝选购食品，她意外得知自己的仰慕者已几天没吃过东西了。

她背对着我们，在超市的冷柜边，一个身形和她略为相似的男子在逐渐靠近...之后猛力撞了她一下。

爱丽丝一下被撞到在地。

他似乎没有抱歉，只说到：“不好意思，你好像是我的姐姐。

”

姐弟 (2022)6.32022 / 法国 / 剧情 / 阿诺·戴普勒尚 / 玛丽昂·歌迪亚 梅尔维尔·珀波不同于前两部作品的正面评价和认可，《姐弟》是一部争议较大的电影。

全片都氤氲在不明所以的叙事烟雾中，姐弟之间的嫌隙似乎没有具体的来源，也摸索不出具体宣泄的通路。

一如既往的擅长处理角色脆弱与痛苦的歌迪亚仍然给出了部分段落精湛的演技处理：一如豆瓣上诸多人提及并视为iconic的医院走廊晕倒戏—— 当极度怨恨疏远多年的姐弟即将迎来第一次相见，歌迪亚饰演的姐姐在窥见弟弟身影时骤然晕倒在地，眼见弟弟也有意识的回避，她紧绷着说道“我不能看见他。

”正因导演的语焉不详，整部电影都处在小心翼翼的平衡中，稍有不慎即可打破，姐弟的光鲜身份和人前矫饰在冲突的此起彼伏间轮番失控，秩序崩坏既是人设上的，也是故事节奏上的。

姐姐Alice的突然晕倒故事的不明不白，亦可看作塞翁失马。

难以捉摸的周遭人物心态，也恰恰是一种普世的现代症候群。

当故事最后，厌倦名利场的剧场名伶姐姐来到非洲部落避世，更是一种哑然失笑的黑色幽默：继布兰切特的《塔尔》在片尾“入侵”第三世界后，资本社会的心碎失落者再一次愿意“下沉”寻找人生的新意义，导演以一种互文的方式暗讽了自身阶层的高高在上，多么犬儒般的自嘲。

瑟克曾说情节剧是“将古典戏剧中帝王将相的故事转化到布尔乔亚的世界里”，而我愿视之为戏剧传统、或者就是人们对精彩故事永无止境的期待，成就也不断延续发展着新一代的情节剧。

“在凡俗的时刻中，我们永远等待着某个超脱现实的魔力时刻的到来”；故事的情节也许被传颂过千万遍，但立足当下、把准时代心态和口味的创作，永远意义非凡，让艺术电影、独立电影在好莱坞之外的另一个世界里，得以熠熠生辉。

《两天一夜》虽然只是本届奥斯卡最佳外语片提名，但它带来的震撼不比任何获奖影片逊色。

它的震撼，正是因为它的纯粹与日常，这是许多伟岸与丰饶的电影达不到的。

女主角法国人桑德拉因患有抑郁症休养在家，当她再次去工厂上班时，险些被一场投票开除。

在争取了第二次投票机会后，经过了内心的纠结与挣扎后，她在周六周日的两天一夜里，一个个敲开了工友家的门，让工友在8000欧元奖金和让她留下之间做出选择，正如她给丈夫所说，像个乞丐似的请求自己的同事给一份工作。

影片就在这颗脆弱的心灵上弹出一种张力，一次次地在桑德拉和工友之间拷问着生计和道德，让屏幕外的每个人也在劫难逃。

此片作为比利时导演达内兄弟成熟期的作品，绝大部分镜头依然由手持摄像机完成，观众的视线被这亲近的视距引领着，大量的近景和中景让我们置身于其中，仿佛站在桑德拉的床边，看着她吃下抗抑郁的药片；贴着她的手机，竖起耳朵听着好朋友朱丽叶说的坏消息；然后想替她打开车门，背着孩子的书包，收拾好孩子的房间，不用失眠地进入一个梦乡，一夜无梦。

这种强烈的代入感，就是达内兄弟臻于完美的拍摄手法和角度带来的，在这里，镜头只比通常低了五公分，以悲悯的角度跟拍桑德拉对十几位工友的游说。

达内兄弟的这部摄影机以独有的角度充当道具，参与了调用了画面，就像一根橡皮筋，牵着桑德拉的神经，让观众和她一同承受面对工友的谩骂时，怎么样紧绷着，面对工友的理解时，怎么样松弛着。

面对心底的矛盾，选择的天平上只有那么一块面包，谁都有吃的权利，此时，对面包的争夺，不知不觉演变成生存权的争夺。

桑德拉需要面对的问题，是一个最普遍的问题，那就是，如何平衡自我与外部的关系。

其实，这一点桑德拉在片子开始就对丈夫说清楚了，她说：“我不要工作了，我们要不搬回廉租房吧。

”丈夫说：“不回。

”这是一位宁可不住TOWNHOUSE，也不愿为自己争取生存权的小心翼翼的人。

这类人的共同点是不愿看见与他人之间的麻烦，希望始终与他人在和谐的氛围中，在平和融洽的关系中，一点误会或尴尬或不愉快，都会令她不安。

善良，并不是他们的主要品质，懦弱，是她们的主要品质。

起初的桑德拉是被丈夫以孩子和这个家需要她工作而推出去的，当和她一样有开支负担的男工友的妻子说，我们也需要这笔钱时，道德和利益像天使和魔鬼一样在她的脑子里放肆地笑着，笑她的优柔寡断，笑她不能彻底说服自己。

人最大的痛苦就是对自己无能的愤怒。

自2008年受到次贷危机的影响后，欧盟成员国不同程度地经济疲软，以希腊、意大利为代表的南欧尤为明显，失业人数急剧上升，即便是法国这样在西欧欧元区仅次于德国的发达国家，因长期高居不下的劳动力成本，在亚洲世界工厂低廉的制造成本和生产外包夹击下，工人的竞争对手已经不是他们面对面的工友了，而是远在万里之外的中国、越南、菲律宾、印尼，或是稍近点儿的塞浦路斯、乌克兰。

法国强大的工会和劳动保护法规定的高额加班费和对雇主的罚款，也是老板们降低人员成本的动因。

然而，独立、自由、平等的启蒙思想，使法国人更要面子，不愿靠救济令自己蒙羞，又有信仰在替他们做着选择。

桑德拉的一位临时工工友对他说：神叫我帮助别人，但这位工友担心选择放弃奖金，会惹怒领班，遭到报复被辞退。

还有那位代足球课的工友，用接近忏悔的语气对她表示抱歉时，给她阴郁的天空透进了一缕阳光。

还有那位与丈夫分手，站到桑德拉一边的工友，都令她不再感到孤单。

于是，在这部极致客观朴素、不加渲染的影片中，难得地出现了桑德拉和丈夫和工友跟着车载音乐哼唱的情节，这种背景音乐的插入，不露痕迹地彰显了精妙的构思，也一再证明了达内兄弟去繁就简、让生活本身去演的珍贵立场，这种节制、本分、尊重现实的态度是大师级的。

片中法国女演员歌迪亚从头至尾顶着一头略显凌乱的头发，一张没有上妆的脸和像是从H&M减价区买的背心和T恤和一条没有换过的牛仔裤，为银幕贡献了羸弱之美。

她将自己融于这个前途未卜的女工身上，微驼的消瘦的身姿，试探性的步伐，时而痛苦的表情，很大程度上来自对自己的不满。

她罕见的几处笑意，是这个世界对她友好的证明。

令人欣慰的是，她始终未变，当老板告诉她，可以留下工作，但代价是不与那位临时工工友签固定合同，桑德拉毅然拒绝了老板，在道义上获得了胜利，她终于可以在摇摆不定的天平上做一次忠于自己的选择，这恐怕是本片要传递的最大意义。

就像那台手持摄像机，生活也是我们手持的。

-个人原创影评公众号 爱看微信号：aikanai电影打开了一扇窗，我们看见了生活，也看见了自己。

原创电影评论，独立电影推荐。

和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...

作为达内兄弟的新作品，这部《两天一夜》在质量上是不用担心的，当然，在风格上也基本是可以想见的。

他们仍然用最朴素的叙述手法白描了一个女人为了自己的工作权利进行游说的过程。

和他们之前的作品一样，这部电影也有着平淡中见力道的功力。

达内兄弟把之前拍摄纪录片的手法和思路毫无痕迹地搬运到故事片当中，全片手持摄影，跟踪视角，完全无配乐，就如同把观众真的扔到了那个生活现场。

某种程度上说，这部影片有关游说、权利、民主和投票，但它无关政治，只演绎了一个女人为了自己不被解雇而拼命游说同事的故事，但这又绝不是全部，它还超越了民主和投票的形式，抵达了对人的尊严与道德的拷问。

这种拷问不是鞭挞式的，而是轻轻掠过，却同样留下瘢痕，甚至，反而这种感受比鞭挞要来得更强烈得多，因为这种境况更切近实际。

故事很简单，桑德拉刚走出抑郁症的阴影，准备回到工厂工作，却得知因为经济不景气，老板让其他16位员工投票，或者选桑德拉留下，或者选解雇她用省下的钱给每人发放一千欧元的奖金。

桑德拉有两个孩子，在丈夫的鼓励下，她开始一个个游说同事，让他们放弃奖金，选择让自己有一份工作。

但是同事们也各有各的难处，有的需要为孩子付学费，有的急需这笔钱维修自己的房屋。

他们在奖金和桑德拉的恳求之下开始了一场自我拷问和挣扎。

桑达拉一个个进行游说是一个拉票的过程，某种程度上说，她在为自己的工作权而战，却也在做道德绑架。

她必须贩卖苦难，利用他人的同情心以换取收获。

她用面对面的方式逼人表态，这个设定很有意味，它杜绝了一切回避和躲闪的可能。

在她进行游说的两天一夜里，那些同事扮演了上帝，他们在决定着一个女人的命运。

从这个角度上看，《两天一夜》是“生活流”版本的《十二怒汉》。

面对这个女人，除了个别硬心肠的年轻人，其他大多数同事都在犹豫。

在切实的利益和人道主义之间，人们很难在面对面的时刻做出判断。

有意思的是，这些底层工人都很诚实，所有人都表达了自己的为难，诉说了自己对于奖金的需要，却没有一个人用暂时的谎言去打发和敷衍这个女人。

他们哪怕要面对窘迫，也不愿意选择说谎。

他们仍然相信投票的公平。

这个游说的过程，是一个尊严逐步破碎的过程，同时却也是一个人认清自己，重拾信心的过程。

《两天一夜》的女主角是出演过《漂亮东西》《两小无猜》以及《锈与骨》的玛丽昂•歌迪亚。

这一次她用黑眼圈和永远不替换的衣服演绎了一个为生活挣扎的真实的女性角色。

对于这种角色的关注是达内兄弟长久以来的兴趣。

1999年，他们就曾凭借关注底层女性的《罗塞塔》让女主角艾米莉•德奎恩夺得戛纳影后，又让那部片子问鼎金棕榈。

达内兄弟不以叙述苦难和底层为乐趣，没有故意旁观的冷傲也没有故意批判的介入性，“零度”就是他们的态度。

对于这一群人的生活和内心世界，导演只负责呈现。

但像大多数这一类优秀影片一样，在很多细节上也都饱含悲悯。

游说过程中，伴随着失去尊严的痛苦，桑德拉和丈夫偶尔吃个冰激凌，偶尔在车上随着音乐哼唱，那些微笑的点滴也都有温暖的色调。

在经历着一次次退缩，一次次重整旗鼓，以及自杀未遂之后，桑德拉度过了灰色的两天一夜。

最终，选择奖金和选择留下她的同事各占一半。

老板为了不让员工产生负面情绪，选择让她留下，也发放奖金，但是过一段要解雇一名员工。

这是个有力的反转，伤害被转移了，此时的桑德拉成为了上帝。

她决定着另一个人的命运。

但这一次，她选择了离开，去寻找新的工作。

这种逼到死角之后的重生才是真正意义上的光明的结尾。

牛逼的电影的感染力在于它的恰到好处，你不会觉得被教育了，也不会过目即忘。

《两天一夜》就是这样的片子，很生活化很温暖，不煽情不表态。

清清淡淡之间有着揪心的紧张感，观众最后跟着女主角Sandra迎风走、有阳光，随之释怀。

故事简单到剧透了也不影响观影。

一个因抑郁症要被解雇的女人，需要在一个周末劝说同事投票放弃奖金、选择她留下。

达内兄弟过人之处就是白描了Sandra这个角色，敏感、寡淡、脆弱得极度真实。

在劝说同事的过程中，Sandra面对一直支持她的丈夫说了句“你不爱我了，我们都4个月没有做爱了”。

你本带着好莱坞的定式期待着歌迪亚一场“奥斯卡时刻”的发飙戏，可她只是和丈夫相望了一下，两人继而无言。

这一刻两个人为了讨生活的辛酸以及对彼此拥有的理智的爱无需再表。

我体会到了那种绝望感，不需要让全世界像看真人秀那样窥探着你活得有多苦，没有力气再叫嚷着伤人，这种无力感是说出话后不知道怎么继续。

同样精到的细节还存在于一场又一场Sandra劝说同事的戏。

有人批评这些劝说戏的拍摄没有变化，但没有变化在我看来就是最好的呈现方式。

有人瞒着妻子在杂货店搬货物，他能体会Sandra即将失去工作的痛苦，但他无能为力；有踢足球的硬汉上来就飙泪，只因他内心的不安和淳朴的歉疚；戏份较多的被家暴女人，她情绪与决定的转变成为一条暗线，使Sandra劝说别人的行为影响到了其他女性，有了更为深远的意义。

比起之前我很喜欢的《他人之子》，达内兄弟似乎越来越阳光了。

但在我看来，他们的段位又一次提升了。

已经无需用电影来表达自己的ego和风格，他们创造出自己的语境，用镜头捕捉他们关注的人、故事和情绪。

简单至极，内功深厚。

片子的production design特别突出，歌迪亚家里面的色彩搭配特别漂亮，蓝绿（谁知道这叫什么绿？

）色的洗手间墙壁、白花天蓝色的卧室壁纸，连摄影师最讨厌的白色都拍出了干净的french chic，pd方面绝对行云流水又有风情。

歌迪亚那几身中产蓝领标配的衣服本身都谈不上好看，但在符合她人物特征的同时把她的脆弱美进一步放大了。

歌迪亚各种panic的时刻没有像好莱坞那样简单粗暴地sweat the character（参见《蓝茉莉》里凯特布兰切特每每情绪波动总要在化妆上让她汗水连连），反而不多不少就让人物去感染观众，而不是用技术来“强化”人物。

之前很期待玛丽昂歌迪亚的演出，结果更加惊喜赞叹。

她的明星特质全部消失在人物中，她就是Sandra，又脆弱又坚强，不贩卖自己的伤悲却又时刻激起别人的保护欲。

我昨晚看完这部片子，今天起床后到现在还念念不忘。

恰到好处是极难的大师笔法。

没有造作的人性探讨也不堆砌容易被过度解读的隐喻符号。

只讲了人们在抵抗生活，一如既往。

比利时导演达内兄弟（Dardenne Brothers）作品向来以关注底层人物、深蕴社会良知而为人敬重。

他们的新作《两天一夜》（Deux jours, une nuit， 2014），一如往常，朴素有力，看似简单日常，却折射很多问题。

桑德拉（Sandra）刚走出抑郁症，要回到生产太阳电池板的小厂工作，却发现自己将要失业。

老板给她十六位工友出的选择题是：选择让她留下，还是选择每人一千欧元奖金。

对于生活窘困的劳动阶层来说，一千欧元并不是小数目。

桑德拉在丈夫鼓励和陪伴下，在一个周末，逐一找到自己的同事，试图说服他们让自己留下来……个体性格、社会阶层、移民、人性，各种复杂面向在与不同工友的互动中展开。

当“团结”这样的词不再时髦，全世界的工人们单打独斗，甚或被挑拨而算计着彼此，导演还是选择让女主角最后意识到自己与丈夫不是在卑微乞讨，而是进行了一场保持了尊严、也获得了支持与力量的战斗。

悬念在线性人物与结构中产生，因观众与卑微者在一起，无法不去感同身受女主角悲喜交集的情绪起伏与前途未卜的命运。

法国女演员玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）的表演真切动人。

当人们愈发习惯将电影当作娱乐，达内兄弟影片在欧洲失业率增长的大环境下探讨底层人挣扎与抗争尤有意义。

一位朋友说，她喜欢看达内兄弟的电影，因为会让她成为更好的人，尽管一部电影的影响可能短暂。

也曾有一位老师说，电影是为时九十分钟的“精神健美操”。

希望中国出现更多关注工人阶层的“精神健美操”。

一个词反复从桑德拉口中脱出——“可怜”——她是一个可怜的人，需要得到别人的怜悯，但同时她又是一个有自尊心的人，两者交互决定了她处境的艰难。

从一开始，这种处境就以打破睡眠的一个电话降临。

她有点猝不及防，无论是在女友陪同下去与老板交涉（木然呆滞），还是为游说工友下最后的决心（在丈夫鼓励和安排下），她都有点不知所措。

但摆在面前的生存问题让她不得不选择迎难而上。

这两条线在影片中不断交织，构成了表层叙述下的潜在层面，直至先前强势的一方被另一方击败。

表层叙述的机械（一次次的寻访，说服）恰与潜在心理层面的丰富形成对照：从开始电话里的犹豫到面对面的交涉，桑德拉如此一步步走出自我意识的阴影同时又被失败所笼罩，不会是一帆风顺，这是自然的。

她不断意识到这是一种哀求的行为，并且认为即便得到了工作，工友也将对她另眼相看，反思的后果就是在一次游说失败后企图吞下药品自杀以解脱加在自己身上的“命运”。

但那位女工友的意外来访又推倒了绝望，或者部分也出自是对死亡的恐惧。

面死而生，抗击外界的强力不断升级。

最关键一笔是桑德拉从那位女友口中得知为了她支持自己而与丈夫分居，这是我们将在结尾看到的反转中所铺设的最重要的一处伏笔，夜晚在车上伴着摇滚乐欢歌即是证明，这说明了之后的寻访已经不再是为了得到工作，而仅仅是显示自己生命尊严的行动。

当桑德拉在投票结束后看到她游说成功的人中没有一个背叛她，同时最末出现的黑人虽然当时未曾同意但最后还是站在她这一片，她知道她胜利了，得不得到工作已经无所谓了。

很多人可能会以为桑德拉最后放弃工作是为了那位黑人，但不是的，之前她已经收拾好了衣物，这也是剧本编写上很妙的一处。

在观影过程中，我曾设想的一个结尾是桑德拉虽然赢得了多数人的赞同，但最后选票还是输了，这样的结尾是批判性的，把生活的艰辛归之于资本社会的虚伪，但达内兄弟却是站在人道主义的立场，他们更看中的是困境中的人如何依凭自己的力量脱离出来。

如果他们电影的主调是批判的，那么我们会看到更广阔的现实，但没有。

达内兄弟的电影里，没有坏人，我们感觉到的“坏”无不是人物在困境下做出的艰难抉择：此外他没得选择。

用这部电影里的一位角色的话：如果大家都支持你，对我来说是个灾难，但我还是希望他们站在你这边。

人道主义光环闪耀，可以作为达内兄弟的创作倾向。

相比此前无可比拟的骄人成绩（两次金棕榈，一次评委会大奖，一次最佳剧本，一次影帝，一次影后），达内兄弟今年的戛纳之行，意外地以颗粒无收而告终。

《两天一夜》为何遭遇滑铁卢？

要说清楚这个问题，不妨从一般意义上的形式和内容两方面入手，对其作品做个简单的回顾和梳理。

形式上，最为观众津津乐道的达内标签，大概就是手持摄影和配乐了，而内容也即剧本创作这一块，根据他们电影的风格特点，姑且将其分为主题和结尾。

摄影兄弟俩是拍纪录片出身，对真实客观的苛求想而易见，摄影选择手持更可谓顺理成章。

及至拍故事长片，这一得心应手的技术得以延续，其特点主要有二：一是跟拍和摇晃，这方面的例子不胜枚举，“罗尔娜”和“罗塞塔”的背影都曾让人印象深刻，奥利弗·古尔迈更是被网友戏称为“后脑勺影帝”。

至于晃动，在《罗塞塔》《他人之子》两部影片里，运动镜头产生的眩晕感绝对和杜可风的摄影有得一拼，观者要是处于微醺的状态，怕是可以直接给晃吐。

第二则是大量的特写和近景，因为画面逼仄带来的幽闭恐惧感，则可以和阿布戴·柯西胥作个比较（简单点说，柯西胥的色调似乎要偏暖一些）。

但结合剧情，在表达生存状态的未知性，不安定性和展现人物心理的矛盾纠结上，强烈的晃动和压迫式逼视镜头无疑发挥了推波助澜，锦上添花的作用。

和娄烨比较，二者的区别则主要体现在镜头长度和情绪酝酿上，达内的手持要更加简短干脆，或者说，他们喜欢直接用镜头去参与叙事，而娄烨，却更愿意固执地分出部分来抒情。

此外，现阶段值得一提的手提摄影导演还有安德里亚·阿诺德和卡林·皮特·内策尔，整体而言此二人都应该划到达内一脉，安德里亚·阿诺德甚至有青出于蓝的迹象，《呼啸山庄》是个人看过最好的手持作品，而去年斩获金熊的《孩童姿势》，则更像是内策尔向达内兄弟的致敬之作。

配乐一句话概括他们电影配乐的特点，那就是几乎没有配乐。

可能正是因为如此，人们也就更热衷于拿它来说事，比如在《一诺千金》《罗塞塔》《他人之子》里，不用配乐约摸等同于抛弃修饰，还原现场，这种自然主义的表现手法，无疑极好地契合了影片尖锐沉重的主题和冷静客观的姿态。

而用到了配乐的两部影片，一是在《罗尔娜的沉默》的后段，突然飘出了《贝多芬C小调第32号钢琴奏鸣曲》，另一部则是四次用了简短配乐的《单车少年》。

该如何看待这种变化呢？

据导演的采访交待，并没有过多考虑用或不用的特别之处，觉得那个地方应该用，所以就用了。

（大意如此）最新这部作品里，达内兄弟在自然声效之外，还利用车载音乐让观众听到了两首歌，《La nuit n'en finit plus》是一首听起来悲伤的歌，彼时Sandra的走访求助之路并不顺利，处境可谓喜忧参半，她要求丈夫把关掉的音乐重新打开，更甚至，还用一种哭着笑的表情跟着哼唱。

而第二首摇滚乐较之前一首要更激昂振奋，跟唱人数也由二人增到三位，导演用递进比较的方式将这两首歌曲点缀其中，其用意不言而喻。

但需要指出的是，这种妙用有源音乐的技术未必就扯得上突破创新，因为此手法先前早有预演，它和《孩子》里放车载CD《蓝色多瑙河》其实如出一辙。

主题达内兄弟向来关注比利时底层人民的生活，其电影主角也总离不开那些身处社会边缘的年轻人（移民者、失业者、寄居在收容所里的人），“良知的觉醒”差不多算是他们作品的母题，其拿手好戏是拿个人良知去和残酷现实作一碰撞式较量，以达到用一丝熠熠生辉的人性之光来照亮这个冷漠现实世界的目的：《一诺千金》里少年伊戈为了照料租住在自己家里的劳工妻儿，不惜选择与父亲为敌；《罗尔娜的沉默》里的罗尔娜则因为良心上的不安，执拗地选择了一条与预期南辕北辙的路逆风飞翔；《罗塞塔》里的罗塞塔最终走投无路，其原因既有生活上的困境（一再失业），也有精神上的压力（愧对朋友），而唯一的朋友却在关键时刻以德报怨，来到她的家门前；《孩子》里的布鲁诺为自己的铤而走险付出了锒铛入狱的代价，但最后时刻的天性未泯，也是他重新赢得女友的关键；《他人之子》仅用一个形式上的假象，就将一场貌似无法收场的复仇心路历程倾刻化为无形；《单车少年》里澄澈纯净的少年心思，更是反衬出成人世界的庸俗和滑稽。

从这个角度考量《两天一夜》，Sandra求助同事的同时，其实也是一次直指对方良心的拷问，更是一场回照自身内心的修炼，可惜，因为单调重复的造访过程，影片在故事的饱满度上，无法做到繁复丰饶，这也是《两天一夜》较之此前作品的一大不足。

结尾相比于当今影坛愈演愈烈的裹脚布式“史诗情怀”，达内兄弟偏偏反其道而行之，这大概也是戛纳对其看重的一个重要原因。

在朴素自然的艺术追求之外，尤其值得一提的还有他们剧本的转折。

每每剧中人物做出决定的关键时刻，达内兄弟的惯用手法是从不闪回，也不铺垫，不同于一般影像酝酿前因后果的常用之规（其实当然又有，只是已早早溶入到细节当中），他们更着力于当下瞬间的把握和呈现。

所以这样的决定往往既突兀，又惊艳，个人眼中，这才是达内兄弟区别于一般导演的根本所在。

而这样的转折，在电影的结尾处出现居多，这也导致他们的作品总是渐入佳境，总是手起刀落，总是戛然而止，总有一个好结尾。

比如《他人之子》和《罗尔娜的沉默》的结尾，轻盈如一道闪电，却足以划破长空，体现了极具智慧的巧劲，又兼有文学性。

反观《两天一夜》，Sandra自杀那场戏差不多算是整部电影里面最具戏剧性的转折，在做决定之前，有她在车上和一对儿女打电话的一幕，整个过程玛丽昂脸上的表情不悲不喜，接下来镜头一转，Sandra细心地帮两个孩子把床铺铺好，然后下楼跟丈夫说出去买他们明天野餐要吃的三明治，再下来，是一个追随镜头，拍她从远处走向镜头近处，然后继续走向另一端的远处商店。

很难想像，在这一过程中，她其实已经做好了自杀的决定。

而此后，同事及时登门造访带来的喜讯，将其夹在了绝望与希望的两难境地，但影片没有就此停留于这个类似《罗塞塔》的发挥点上，而继续前行的结果，再如何呈现光明与黑暗的对立，终是没有超过这一幕，这也使得影片的格调和意义，模糊定格在了“心若在，梦就在，大不了从头再来”的励志上，不能不说是又一大遗憾。

很多时候，外国电影总是营造着葡萄美酒夜光杯的上流生活，不禁令人羡慕外面的月亮大又圆。

然而，以达内兄弟为首，包括肯洛奇等导演在内的巨匠，他们乐衷于拍摄工人阶级和底层人民的酸涩生活，打工糊口之余，有些还是坑蒙拐骗偷，同样要为五斗米奔波，大有揭露资本主义社会黑暗面的意思。

《两天一夜》也不例外，一名女工因为内部投票被裁员，她打算用一个周末（两天一夜）的时间去扭转败局。

这样的故事题材，似乎跟当年中国大批下岗工人有诸多相似。

那阵子，跳楼自杀的街头议论，并不少见。

轻言放弃当然不可取，有评论也说，电影最后，它就像刘欢唱的那首《从头再来》，“一切只不过是从头再来”。

不过，《两天一夜》虽然有光明，却不曾这么直抒胸臆，大度豪迈。

当年还有另外一首专为下岗工人订制的歌曲，那英唱的《脚步》，“你轻轻地整理了被褥，像往常一样匆匆洗漱，亲吻了熟睡的孩子，刚刚回来的丈夫，然后转身要走，却突然停了脚步”，这歌词，简直就是对玛丽昂·歌迪亚状态的精准描述。

不过，达内兄弟的电影可不会出现什么电闪雷鸣，天降彩虹。

说实话，那不过是假模假式的、中国特色社会主义的虚伪浪漫。

《两天一夜》的节奏就像《破碎之花》，影调偏冷。

老男人去拜访他的前女友，下岗女工则去找她的同事们，一个又一个。

达内兄弟施展他们老练的手持摄影，紧随主人公的脚步，精准地捕捉着不同工友的情绪反映。

然而，歌唱的再好，却挡不住孩子的学费，修房子的开销，有些人完全不为所动。

《两天一夜》并非要批评某一种人，某一类社会现象，它尝试反映一种存在已久的道德困境。

譬如，电影把主人公设定为一个抑郁症患者，这样，仿佛她已经被社会自动淘汰。

然后，又以利益和效益至上的企业入手，它发现，少了这么一个人，流水线依然可以运转。

那么，电影要讲述的其实是，这样一个人，她到底还适合在社会上生存不。

答案当然是，她不仅是一个工人，还是一名妻子和母亲，同时还有朋友。

从一开头，主人公就处在一种焦躁和失落的复杂情绪，她想到的是直接放弃，然而，丈夫不厌其烦的鼓励，好心工友的穿针引线，都让她鼓足勇气，去敲开一扇又一扇的门。

《两天一夜》有个悬念，那就是主人公到底留不留得下，但实际上，真正引发观众关注的是她的命运。

她一度真的打算放弃，却因为影响了另一个女人的人生决定，令故事产生了意外的走向。

所以，主人公甘愿接受了被辞退的事实，并且亲眼见到了其他人的善意，也完全按理解别人的“恶意”。

结果，她这番并不成功的努力，反倒是影响和改变了其他人。

这就是另一种胜利，也是达内兄弟作品时常流露出的温暖善意。

电影说的是一名失业主妇的甘苦自知，另一边，却展示了工人阶层的生存状态，可怜人何苦为难可怜人。

这些看似重复的求人办事，实际上包含了众多的编排差异，比如前面说到，改变了其他工友的人生，同时也有爆发肢体冲突。

印象深刻的，有那个瞬间哭鼻子的男子，或许，他代表了人类身上的脆弱情感。

那个模糊答案的黑人，电影选择了留白。

也有那个出口成脏的小伙，也许他认为，对别人并不需要怜悯。

无论吃的煲鸡汤还是闭门羹，《两天一夜》都是属于渐入佳境的那种电影。

应该说，达内兄弟在《两天一夜》里头水准没有失常，然而，由于这十五年，他们已经达到了艺术片导演所无法比拟的巅峰，试图再往上攀越，不免变得困难起来。

熟悉他们的影迷，会因为见识过了太多精准的技巧，细腻的表达，转而对相似故事产生严重的审美疲劳。

完全不了解他们的观众，恐怕也不太会对这类题材产生兴趣。

某种程度上，这也像极了电影里要说的故事。

然而，这对以写实和纪录起家的老兄弟，他们依然在持续他们的脚步，就像电影里的玛丽昂·歌迪亚。

她的演技，包括达内兄弟的导演技巧，其实也不太需要这样一部电影来专门证明。

就在过去不久的时间里，我也同样地被别人选择着，但不是选我和钱，而是我和另一个人。

那是开学时候，要评上一年奖学金，按上一年成绩排名我理应拿到，但是却半路杀出个从来没有过的规则，说要综合以往的成绩，综合回来，我正好被砍掉了。

我们班班长知道这不公平，决定以投票进行，评我和另一个男生。

五千块的奖学金说多其实也不多，只是我当晚觉得这规则很不公平，哭了一晚，都后来，我的投票也输掉了。

我没有很在意那五千块，也快要忘记这件事了，只是看到《两天一夜》这样的投票时，我又再一次想起这件事。

尤其是当玛丽昂歌迪亚抽泣着说：“我跟她关系还不错，她连话都不跟我说”的时候，我想起了和我一起被投票的那个男生。

我曾经认为他是我在大学时期最好的异性朋友，没有之一，可就在奖学金评选那段时间，所有人都来跟我说这对我不公平，希望我不要难过的时候，他却一句话也没有跟我说过。

后来我跟学长谈起这件事，学长以过来人的姿态对我说只是因为我付出得太多了，只是我一厢情愿，其实在他的心里我可能还没那五千块重要。

我第一次很切身地体会到人情冷暖。

这样的事情，以后可能还会经历更多，我没办法拒绝，我就是生活在这样的一个社会里。

可是我仍觉得很难过，我们才大三就已经这样功利。

我庆幸的是，我跟女主一样坚强，不至于被这样淡薄的人情给粉碎掉。

后来我主动去找那个男生玩，看起来和好如初，但是我知道不可能再像从前一样了，我的感情不能交给一个认为钱比人重要的人。

在我心里，朋友远比这些身外之物重要，我也很希望我在别人心里能重要得过这些东西，在我觉得疲惫困顿时伴我走过艰难的时光。

她因抑郁症在家休养，病好了，准备要去复工时，被告知，通过一种“公平公正”的投票，她被解雇了。

有规则有良心是能够守护公正的，但不绝对，要看谁需要这个公正的牌。

被“正义”抛弃的她受不了这一击，负面情绪重新捆缚住她的精神，在抗争与崩溃之间彷徨。

事实上，任何人遭遇这种事，感觉被伤害的理由应该不是“面临失业”的窘境，是被无视被欺辱被利用最后被抛弃却不能申诉的屈辱与孤独感在啃噬人的神经。

没人能接受这个世界粗暴的搜刮，没人能理解无害无恶的生命转瞬间变成烂抹布一条再也洗不出清白。

　　 　　想不通的还是人心与人心之间的天渊之别。

想不通的还是道德底线之上与之下的不同人性。

另一个能想通但需要必须拿出勇气付诸行动的是，战胜内心的恐惧，并把它跨越过去。

那句被嚼烂的妙语这时候拿出来特别好用，“人生最大的敌人是自己。

”你看歌迪亚最后迎风展笑时的样子，那就是重生的“桑德拉”。

　　 　　对电影的想法很单纯，毫无扩张的意图，简单到只想讲好一个故事，纯然到只对故事倾吐永无穷尽的衷肠，这就是我所理解的达内兄弟影像。

《一诺千金》《单车少年》我都喜欢，从摩托车换成自行车，到《两天一夜》里脚步丈量，仍不失水准，保持了惯有的风格，准确地说是有所突破的。

　　 　　他们尝试了一种原始的戏剧表现模式，用台词与人物的内心活动推动剧情，主人公与单个人之间，点与点的连线构成舞台的一面，十几个配角在各自的舞台悉数登场，以主人公为门轴组成多片合页式人物关系。

另外，达内兄弟又充分利用了电影的镜头语言。

可是辛苦了摄影师大人，各种推、拉、跟、移镜头，各种景别间的切换，电影灵魂之“运动”的概念在动起来的镜头里，成了电影里跳动的脉搏，你是能够看到的，它让《两天一夜》的生命有了马不停蹄的永动力。

　　 　　从舞台剧穿越进大银幕里，罗曼波兰斯基的《杀戮》得意地告诉观众，会讲故事的电影即便圈在围栏里，它也可以信马由缰逍遥自在。

《两天一夜》则提供了可反向实验的素材，毫无疑问，这部电影搬到《鸟人》的舞台上，它的生命仍能被激活。

或许这就是人物为布匹台词为线纯手工裁剪的高级制衣，是生活的红毯礼服，在他人的眼光里有与其自身相宜合体的价值与魅力。

　　 　　是可以安心赏玩的魅力，大概没人愿意被他人处于水深火热的灾难所波及。

别人的生活，最好像玻璃镜上点落的浮灰，像一颗颗泪痣，仿佛印在了自己的脸庞上，但若轻轻拂去，它便无影无踪，与己毫无关系了。

我看到沙发上躺着那样一个女人，心里便不是滋味，生活的面目真真是在细节里。

分叉、干枯、发色不均像乱作一团的海藻，留几手幽默调侃的“滚粗”发质，在现实的头顶上，就似普通人风里飘摇的命运，无心睡眠的人生，头发乱了糟了也就是乱了糟了。

　　 　　我在想《两天一夜》的故事若发生在天朝，这故事是要如何演绎呢？

至少可以肯定一点，很难走进那么瑰丽的思想境界。

要么默默地另找留爷处，要么找领导多领一份工资再另觅“高枝”，讨要说法的终究会明白蚍蜉撼树的悲凉。

这跟就业压力关系不大，是透视整体素质整个环境所见的遗憾。

应该承认，好与坏有质的不同，但于好好之念、坏坏之间必然也有量化的区别。

　　 　　《两天一夜》不仅表现于人性内趁火打劫的不厚道，还表现于尊重个体的民主氛围，即便那是扭捏的但它确实是存在的，没拥有过的只能吃不着葡萄说葡萄酸了，因此是比什么都不给的还要不厚道的。

另外，它不仅遵守自扫门前雪的彼此无关的关系，又会遵循换位思考的同理心的情感法则。

我肯定自己的感受，《两天一夜》是2014年我看到的最正能量的电影。

　　 　　大概很多人都听过“一个鸡蛋的故事”。

甲不喜欢吃鸡蛋，每次发了鸡蛋都给乙吃。

　　刚开始乙很感谢，久而久之便习惯了。

习惯了，便理所当然了。

于是，直到有一天，甲将鸡蛋给了丙，乙就不爽了。

她忘记了这个鸡蛋本来就是甲的，甲想给谁都可以。

为此，她们大吵一架，从此绝交。

　　 　　 这故事与《两天一夜》并没有多大的联系。

我拿来借用是想说人与人之间的关系。

这部电影给我最大感触便是“人的素质”。

虚伪也好，坦率也罢，这部剧里的人都有一个正确的心态。

他们都试图争取自己的利益，同时在问题面前，他们也能从对方的立场上理解对方。

这就是文明，野蛮人的做派自然是无条件利己，这种反面教材在剧里也有投射，那个出言不逊动手打人的年轻人。

桑德拉是一直在换位思考的，即便她用技巧求得施舍的怜悯或自发的觉醒，她一直知道问题的根源在哪里。

投票的人只是媒介，发生这种纷争的是她与工厂。

所谓对事不对人。

　　 　　很容易想明白，被奥斯卡垂青的歌迪亚，她是如何赢得认可与尊重的。

有达内兄弟写实的镜头一直牵引歌迪亚的情绪，她精湛的演技是完全消化了那种情绪的，我是希望奥斯卡能至始至终地把聚光灯投向她的。

我实在喜欢桑德拉与丈夫在车里听那悲伤音乐的桥段，达内兄弟是“调情”的高手，从不煽情，他们能用他们细腻的情感与观众做交换，换出观者内心已泛滥成灾的感动。

　　 　　除此，我又感动于桑德拉与他丈夫之间的感情。

我是爱情的信徒，看到美好的爱情由衷地想要歌颂。

《两天一夜》里所有的情感都能让我感受到人间的气息。

友情、爱情、亲情，他们都有一个让人看了舒服又自然的立场，这种正能量不仅正，还很热。

　　 　　其实，快要接近尾声时，我一直在想，若是我，要如何结束这样一个故事？

既发了奖金又雇佣了桑德拉，那前面的“自我对抗”都显得轻飘飘的了，似乎惟有创伤结的疤才是一个像样的封印，印在生活书上，让旁观的人看起来会觉得很美。

不需要浪漫化，在写实的镜头里，生活是柴米油盐，还是缘自生存目标的酸甜苦辣。

席勒说，“勇敢的人可用生命冒险，但不以良心冒险。

”桑德勒的决定是最诗意最浪漫的。