母亲

(Spoiler Alert! 以下内容有不可避免的剧情泄露，可能影响观看) 　　■入评理由：奉俊昊再次挑战犯罪题材，诠释如何超凡脱俗。

细节会让人沉浸其中，无法自拔。

　　■片名：《母亲》　　■导演：奉俊昊　　■演员：金惠子、元彬　　■上映日期：2009年5月28日（韩国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：经典的找凶手的故事，如出一辙的反类型结果。

想看催人泪下母子情的请绕道。

荒野里，母亲跳起了舞，随音乐声扭动起身子，顿生怜伤。

那股不自然和文艺腔，让我对电影的期待打了不少折扣。

当然，这一切只持续了三分钟，否则我不会这么用力推荐。

三分钟以后，那位熟悉的奉俊昊又出现了。

近景，母亲在切草药。

远景，儿子在马路边玩。

两个景别加在一起，透露了母子间的感情关系。

即便母亲在忙事情，儿子就在眼前，她也放不下心。

危险发生，母亲几乎是在瞬间就有反应，冲了出去，但儿子并不理会母亲的关心，挣脱跑开了去。

这个镜头组不仅有反复的切换，还有特写，母亲冲出去的长镜头更是把情绪一下子带了起来。

因此，开场至少包含了以下信息：母亲倾尽所有，关注和照顾儿子，儿子必须依赖母亲又有所排斥。

危险总是无处不在，对一个单身母亲和智障儿子尤其如此。

随后，奉俊昊继续深入交代人物。

到飞踹奔驰的后视镜，儿子的失败还有先前车内的表情特征都已经充分说明他的身份。

高尔夫球场一段有很多流畅的镜头运动，内容大多围绕儿子和他的混混老友展开。

影片不断给傻儿子加分，他的眼睛、纯洁的表情还有好笑的动作。

纵然上天对他不公，可这个人物的存在至少博取了多数观众的好感。

作为一种思维定势，在一部犯罪题材电影里，我们很容易给人物贴标签，正和反、善和恶、好人和坏人，《母亲》里的母子完全是处在弱势底层，导演的意图还不是一目了然？

由于开头的撞人纠纷，影片提前安设了警察的出场。

《杀人回忆》里乱办案，《追击者》里混乱无能，韩国警方在电影里不大会有什么正面形象，《母亲》里他们也表现尴尬。

极为黑色的超级旋风腿侧踢片段，出现嘴咬苹果，让人脱裤，邪恶点的还以为是不是狱霸要发威了，结果啊，还好是想太多。

《母亲》里有大量类似细节，过目难忘。

像混混和小女生的连词游戏、闪回镜头里五岁的道俊、流鼻血的女中学生，再到一些看似无关紧要的龙套人物，收破烂阿叔和猥琐二人组，往往都跟剧情关键有重要联系，不能遗漏。

找凶手的过程一波三折，有落有起。

母亲追查案情，雨夜戏里透出寒光冷意，弥漫着诡异不安的气息，仿佛凶手就藏身在无边的黑暗里，随时会现身。

混混提供的一点线索更是把惊悚悬疑推向了顶点，尸体为什么会被拖到天台上，是否真带有公然示众的挑衅意味。

回忆死者时，影片把当下和过去两个时空剪在了一起，秘密越挖越多，产生出异样蒙太奇魔力，让人猝不及防。

但在真相揭开的那一刻，原来所有经过竟是那么简单，正是这种无可辩解的简单逻辑，令母亲立马崩溃。

疯狂的代价是把记忆放进古老又沉重的石磨，忍受无休止的打转却难以化除。

《母亲》里的儿子不是完全的痴呆，他在记忆准确上出了问题，逊于常人，然而他的记忆里也包含了母子间的阴暗，甚至不排除他在某天会突然想起那晚上发生的事情。

把影片很快地重过一遍，发现导演早就埋好了前因后果，儿子被人刺激后的暴起、被区别对待的智障群体还有不负责任的程序机构。

有这么多的合理解释，就不难理解为何会有将错就错。

《杀人回忆》里大家都在苦苦寻找凶手，就连锅炉工也成了嫌疑犯，到头来没有凶手，所有人都是共犯。

《母亲》过后，依然会有很多人会去寻找传说中的真相，或者说是最接近真相的真相。

就好比为什么阿叔的照片也在手机上，他的话就能百分之百确信？

就连观众都无法轻易接受事实，可见母亲的痛苦要远甚常人太多。

如果不好的记忆也能付之一炬，那么结尾那支银针就不用扎下去。

对与错，原来就是一念之差。

最应该被原谅的两个人反被推到了最不利的位置，这般峰回路转，足以让人坠入虚无，让观众跟母亲一样在荒野中迷失。

片中的混混用启示般的语气说，不要相信任何人。

其实这段话还可以补个结尾：尤其是你的儿子，包括你自己。

当然，还有奉俊昊和这篇评论。

【北青报 http://bjyouth.ynet.com/article.jsp?oid=56742179】

也许是偏爱这样的荒原与这样的节奏感，在片首的音乐声中，母亲笨拙的肢体动作也显出一种缓慢的陶醉。

此时你看不出这位母亲任何的非比寻常，不知道她完结了一段怎样的旅途，于是一直不以为然着，为那双小鹿的眼睛略微着急，直至快忘记元彬本来的样子。

一跛一拐，既难向前，又难向后。

你甚至会觉得这样的母子让你再次陷入刻意抒情的框架里，她在流血，她说他流血了，她因相信儿子的善良而具有的那份从容与自信，在被韩式拉扯的场合仍然记得下一个奔走前的妆容。

没有一个人物是多余人，每一个人物都在细节里不断影射着影片的厚度，在这些繁芜的落叶中你不断撩拨着，却很难发现让你满意的伪光明。

如赫拉克利特所说，上升的路和下降的路是同一条路，在那间堆杂货的屋子里，母亲的尖叫叫醒了作为观者的你，开始莫名的兴奋起来，除却微微卷起的日历提醒着15号，在这样一件屋子封闭起来的空间里，纠缠着真实的秘密，无辜者的秘密，使善意的调查者变成施暴者的秘密，然后你会劝解自己，用一个理由去化解所有的秘密，她是母亲。

然而，你第一次对这位母亲的敬畏不是用来化解秘密的，而是来自于她与这位大叔的邂逅，一把旧伞，二选一的纸币，没有言语，人心的那点简单柔软与坚持都在里面了。

然后母亲延着桥走向这边，大叔拉着杂货走向彼端。

在上升的路途，母亲逐渐接近真相，你甚至佩服她潜在的智慧与亲和力，最好的侦探所具有的耐力，躲在衣柜里的膝盖与左眼，都在那般克制着抖动。

在所不惜，用最淡然的离开秒杀一切无端势力，那三个坐在KTV里三足鼎立的油头男，这些所谓最可以表示关切力量的代表分子，他们都美妙的“沉醉”了，抬不起头来，也许不再醒来，生活的井口反而会多一些美好。

“你终于坐下来了”这句台词太棒了（如果那位律师深知其意的话）。

人是这样一种生物，会愤怒的砸碎一面诚实的镜子，如果镜子告诉你的是你不愿看到的丑陋模样。

在母亲最关切的真实里，她看到的不是丑陋，而是最无力的反击，儿子的无力，他不过是反击那句白痴，被害女孩的无力，她不过是宣言耻辱的厌倦，白发大叔的无力，他就作为偷窥者无动于衷于缝隙，不曾施救与逃脱。

于是她作为母亲必然卷入其中，带着我们每一个观者的想象，最后在血泊里颤抖的喊着她的母亲。

仍然是荒原，向上仰起的双手，十指微蜷，还带着些水肿，这双手的操劳在中草药的茎秆里，这双手只夹起两个小番茄，这双手戴着伤疤敲着车窗，这双手上写满了只有她作为倾听者的细节，这双手递给孩子了毒药，现在这双手承载了只有她知道的秘密，另一个秘密。

虽然这个秘密在唯一显得刻意的情节里再次露出端倪，废墟里的针盒，重新开始拼凑镜子，只是真的不重要了，在车窗的那一角，她需要为自己重复那没有在他者身上完结的忘却，洗濯记忆里惊恐的那一角。

我从来不知道公共汽车的颠簸过道可以成为如此好的舞池，让这些“长辈”们在高速路上狂欢着，母亲带着那颗针的印记舞动其中，余辉尽洒，这是狭长的黄昏，她从此走到彼，没有任何区别。

发小镇泰：有陷害泰宇的前科、和泰宇极为相似的侧颜、案发时因为晚到可能也在附近、片尾突然买的高价车；儿子泰宇：尸体旁的高尔夫球、（据拾荒老头说）文雅中说他“大白痴”、泰宇把石块扔了回来击中女生、标志性动作和语气、顶楼陈尸的另一种通顺的解读。

拾荒大叔：文雅中手机里的照片（疯狂暗示）、自述案发时就在现场，当时居然正在倒米、没作目击证人但听到泰宇无罪神情激动要报警；喜憨儿：衣服上有文雅中血迹、学生口中认证的雅中男友、自己承认“一切都是因为爱造成的”。

（转自自己的blog）当执着的母爱遇到命运的捉弄 ... ... 悲哀，无语，无奈。

背着罪孽之身还不得不为了弱智的儿子活下去。

就让自己假装忘记过去，就让自己被罪恶感折磨下去吧。

================（以上高发布于20分钟前，但在洗锅碗瓢盆的时候脑子里想到很多，觉得不写出来对不住这个导演，对不住选其入围奥斯卡的评委们。

相信有思想的导演还是渴望被读懂得多一些）这部电影引发的思考很多。

在看到一半之前，我是没有提起太大兴趣的。

我一向反感拿一些弱智人的生活来赚取平常人猎奇的好奇心的电影，首推记忆犹新的苗圃主演的《樱桃》。

大家有空可以将这两部电影比较地看看。

然而这部电影在看到死者的生前事的挖掘开始，冲突，曲折，意外如剥洋葱般揪心呈现。

看完后第一反馈是对母爱的思考。

可是，进一步咀嚼不禁要向自己提问，这部电影真的只仅仅关于母爱吗？

答案当然是否定的。

仅仅十多分钟的回味，在锅碗瓢盆碰撞声中，流水声中，擦胡锅底声中，已经有无数值得思考的画面涌入脑海。

母爱，这个虽然伟大，深刻却又已被无数种方式演绎的永恒话题，其实在这里不过是用以掩饰对社会阴暗面尖锐刻画的美丽皮袍，曲折的情节，意外的结局也只不过是皮袍上名贵的貂皮领子。

导演要传达的真实讯息是掩藏在皮袍下的那个小。

这部电影事实上折射出韩国底层社会的一些畸形。

（这个词虽然经常见于文端，也不知在这里是否合适。

毕竟，不经常写作和探究深刻的主题） 第一，就是韩国青少年对于生命消逝的麻木。

一个身边同学，甚至身边最好的朋友的消失似乎没有给她们带来一丝的触动。

唯一活动着的是对死者生前艳事的挖掘以及掩饰对自身丑闻可能曝光的努力。

看看酒吧女儿在群众的围观中对着屋顶上被羁押的儿子挥舞着手时的灿烂笑容吧。

哪里像是凶案现场调查中，更像是party上遇到心仪已旧的男孩。

第二，一个花季少女的惨死也未能在这个偏僻的小山村掀起一丝微澜。

我们不经要问，为什么一个失去父母又要照顾年迈奶奶的花季女孩需要通过廉价地性交易才能够维持生计。

有趣的是如果这个行为涉及收取钱做报酬，学校才会插手干预但结果是开除。

而换取的是年糕就无人问津。

这个广为人知的事实是不是已经平常到难以引起社会对弱势群体的帮助和关怀？

我们能简单地用堕落来责难这个女学生吗？

第三，有关当地的警察的无能与失职就不用多提了。

太显而易见的玩乎职守，草关命案，反映出的当然不仅是个人失职更是体制的失败。

最后，但一定不止于此的是人性的复杂。

两个有趣的人物：傻儿子的好朋友和拾荒老头。

这位好友典型的矛盾混合体。

在传统的伦理观看来，典型的流氓长期诱奸未成年少女。

可对这位母亲的求助还算尽职，对得起他收受的现金。

在我们传统的观念里，一个人为帮助朋友的母亲洗涮朋友的冤屈还收受钱财是无法令人接受的。

那位拾荒老人同样，听到他认为的真正凶手可能被释放义愤填膺的要报警看上去那样富于正义感的一个人，可转而想他也是参与少女廉价性交易的老流氓，令人感觉复杂又彷徨。

他的目击陈述谁又能说不是谎言呢？

难道不可能是他奸杀了少女而后栽赃于弱智的儿子身上呢？

人们的信任是建立在正面的价值判断之上的，对于这样一个丧失伦理道德的老流氓，从何相信他的话的真实性和可靠性呢？

事实上，这样的怀疑也使影片中的真正杀人凶手蒙上了一层不确定。

然而，可悲的是无论事实如何，这位母亲却在为保卫儿子的自私冲动下，犯了不可饶恕的消灭他人生命的罪孽，可悲的是还让弱智儿子发现了，这是何等的不堪与挣扎，她将如何面对未来的日子？

这一连串对人性，对社会，对母爱的质疑构成了这部电影深层的架构。

注定了它不是一个平凡而简单的陈述。

前几年，因为看到《杀人的回忆》，奉俊昊一举超越金基德，成为我最喜欢的韩国导演。

在作品的数量上，奉俊昊根本无法和金基德比肩。

到目前为止，奉俊昊只有四个长片作品，这只是金基德作品数量的一个零头。

屈指算来，金基德差不多有十五部作品。

金基德早期的《鳄鱼藏尸日记》和《真相》，我还没有看过，其余都了如指掌。

而奉俊昊的电影我都看过了，其中还包括前不久看的短片《震动东京》。

毫无疑问，奉俊昊是电影天才，相比之下，金基德只能算个优秀的电影工匠。

还有人会把奉俊昊和朴赞郁放在一起比较。

我同样看过朴赞郁的全部作品，无不透露着浓重的精英气质，故事更极端，更肆意于挑战观众的承受能力。

而奉俊昊更喜欢巧妙地化解矛盾，关注平凡而龌龊的小人物，他的电影更像电影，运镜和演员的表演无不精湛到位。

2009年是个好年份，奉俊昊和朴赞郁都推出了新作。

奉俊昊的《母亲》我刚看到。

朴赞郁的《蝙蝠》还没有飞来。

我现在不好说谁胜过谁。

就《母亲》而言，仍算奉俊昊的天才作品，可惜并未超越《杀人的回忆》。

或许，奉俊昊这一辈子都不会拍出比《杀人的回忆》更好看的电影了。

《母亲》算是奉俊昊的二号作品。

三号作品是处女作《绑架门前狗》，四号作品是《怪物》。

目前韩国电影一片荒凉景象，《母亲》一出，毫无疑问，是冲着年度韩片最佳去的。

我前几天看的《金氏漂流记》，质量上乘，是不可多得的韩片佳作，但比《母亲》还是差了一截。

《母亲》的故事有《杀人的回忆》的影子，同样是乡村、傻逼警察、三教九流的小人物，黑色幽默却少了很多，整个故事不但流畅刺激，而且内敛深沉，让人看完后感觉闷了一口气，非得用劲儿呼吸几口，才能舒缓过来。

奉俊昊的作品总是流露出对国家机器的不满。

这是我最欣赏的一点。

《杀人的回忆》里的警察无能而卑鄙，《怪物》里一家人，主要是要逃避政府的追查。

这两个片子都有一个动荡的社会背景，主人公不直接参与政治运动，却深受其害。

《母亲》的社会背景比较淡化，警察还是奉俊昊的风格，他们仅凭一个高尔夫球，就定了儿子的罪。

打苹果那场戏拍得很好，是难得的黑色幽默片段，让我想起《杀人的回忆》里戴鞋套踢人的那个二逼警察。

扮演母亲的是韩国特别著名的女演员金惠子。

爱看韩剧的中国人，对她并不陌生。

据说，为了让她来演母亲，奉俊昊三顾茅庐，好话说了一卡车。

老妈妈确实会演戏，影片开头，她在荒野中跳舞，那感觉马上就出来了。

她看儿子的眼神，明显透露着一种偏执。

也只有这样一个好演员，才能撑起这部电影。

元彬的表演欠些火候，我能看出他的努力，只可惜被母亲光芒闪耀的表演所遮挡。

最近连续看了两部韩国电影，当属2009年韩影两大佳片——《蝙蝠》和《母亲》。

朴赞郁和奉俊昊皆是本人最喜欢的两位韩国导演，这两位导演代表了韩国电影两种极致——朴赞郁代表了极致的风格和形式主义，奉俊昊则代表了极致的现实主义。

两位导演今年的这两部电影，前者的《蝙蝠》在韩国国内饱受抨击和质疑，在欧美则获奖备受青睐，后者的《母亲》则在韩国国内受到好评并且备受亚洲市场尤其是日本市场的青睐。

这两位极富有个人风格特点的韩国导演，基本上代表了韩国电影目前的最高水平。

不过，相比较朴赞郁的形式主义，个人还是更喜欢奉俊昊的现实主义。

奉俊昊有言道要拍一部“凄美的犯罪电影”，有着《杀人回忆》这样一部经典犯罪电影（同时表现了大时代的变迁下小人物的情感生活和故事），又有着《怪物》这样一部集好莱坞大片式的故事套路和娱乐性，同时又讽刺韩国社会各权利阶层的作品（好莱坞的故事外壳，绝对韩国本土核心的主题）。

奉俊昊的电影没有任何夸张的华丽的形式主义的包装，倒是充斥着更多更具现实意义的对主流社会权利阶层的抨击。

最重要的是，奉俊昊相比较朴赞郁来说，是一个更会说故事的导演，不记得是哪位欧洲影评家说过，一部好的电影应该有一个好的故事，言下之意是说故事能力的好坏直接影响了电影的质量，而电影的本质就应该是表现真实的生活状态，从而通过影像化的语言形式说一个好的故事，而好的故事自然来源于饱满真实的人物。

奉俊昊在我看来就是这样一个会说故事的导演， 关于表现母爱和母子关系的影视作品太多了，小到家庭矛盾大到挑战伦理道德的乱伦（比如，六六经典的小说改编电视剧《双面胶》，从母子关系看整个家庭诸如婆媳关系的故事，比如，表现母子乱伦关系的欧洲影片《母亲，爱情的限度》，还有表现极致变态母爱的恐怖电影《格蕾丝》）。

在奉俊昊的故事里，这段母子关系则因为一桩离奇的命案而被立体多维的展现了出来，没有家庭矛盾也没有乱伦，是先有了一对相依为命的母子这一关系命题，继而在这个基础上又说了一个充满着悬疑色彩的谋杀案故事。

奉俊昊太聪明了，他绝对不会只是纯粹简单地表现母子关系，而是用自己最擅长拍摄讲述的犯罪题材来包装母子关系。

当外表软弱单薄的母亲，发现儿子被无缘无故地卷入了一场离奇的谋杀案中，强大的母爱本能唤醒了这位母亲灵魂内最为强大的保护机制，由此产生的故事和矛盾自然丰富了起来，牵涉到的阶层和现象也丰富了起来，在这样的基础上，一个好的故事一个好的视角，就能够挖掘出人物更多的可能性，人物由此显得饱满丰富立体。

在《母亲》中，奉俊昊的导筒继续对准了最没有话语权的阶层，同时继续毫不留情地讽刺权利阶层。

他的导筒因此也就成为了他表达话语权的途径，离奇的命案发生了，代表正义的警方的无能充分体现在为了迅速结案而草草的办案过程，一切按程序走就是了，大抵要给公众和媒体一个大概的交代。

最后没有话语权甚至没有钱请得起律师的贫下阶层，自然成为命案的施害者同时也成为了被害者。

故事中的儿子和母亲，代表了大部分的贫下阶层人群，他们无钱无能无权更无话语权。

命案发生后，当权者自然没有给过他们任何应该有的帮助，至多是一些无关紧要的怜悯，甚至是迫害，虽然随着故事的发展，我们知道了命案最后的真相，但是母亲和其儿子还是在奉俊昊的镜头下，成为了最无力只能自己反抗的阶层。

让人同情，却又让人深思。

抛开阶层的附属部分来看，人性才是这部电影让人深思的部分。

母亲是整部电影中最为出彩的一个人物，金惠子完美的演技，诠释出了一位外表单薄软弱生计贫穷的母亲，内里却坚强固执为了爱子不惜做出非人之举的母亲。

她的感情发展也成为影片的一个主要线索，从一开始面对相依为命智商接近弱智的独生子莫名其妙成为杀人嫌疑犯的现实时，她迷茫不知所措甚至通过一些在旁人看来不知所谓的“贿赂行为”去说服警方放了儿子，直到被逼的走投无路时，开始做一些铤而走险的事儿，她探查儿子的好友的房间，她用钱买得儿子好友的“帮助”，她孤身一人走在寻找命案“真凶”的道路上，她的情感就像一条抛物线，从一开始的直线陡然而升到至高点。

因为对儿子的爱可以说是极致的毫无保留的爱，她几乎接近疯狂的边缘，直到最后她走到了真相面前，那股强大的母爱带来的保护机制爆发出了最惊人的力量，她拼尽全力丧失理智的破坏了最后的真相。

母亲的感情发展和所作所为成为影片中，超过少女之死命案带来的震撼，令人扼腕却因为真实而感同身受。

抛开母亲这个身份，她只是一个女人，我们大抵可以从故事猜想她的过去，因为一些缘由她不得不成为单身母亲。

面对艰难的生活境地，她也曾经选择与儿子同归于尽，而这一行为也许就导致了儿子之后虽然成为了一个身体发育正常的成熟男人，但是智商却如孩童一般的弱智。

奉俊昊让儿子成为记忆的主导者，他时不时记忆的重现，成为了母亲不愿意面对的一段往事的带领人。

所以，奉俊昊故事下的这两个主要人物，这对母子的关系犹如其他普通母子一样是连根生的亲密关系，却又有着不一样的往事和情感阴霾。

而一宗涉及儿子的离奇命案，点燃了两人关系矛盾产生和更多可能性展现的导火索。

在这部影片中，没有纯粹的善与恶之分，也没有一个可以拯救这个可怜母亲的英雄式人物，所有人物都是典型的来自现实生活中的小人物，只为了自己的利益。

整部影片，有着让人窒息的绝望，也有着让人不忍目睹的对人性黑暗的真实揭露。

整个观影过程让人心底觉得悲凉。

直到影片故事结束，了解了全部的事件真相，内心的更是觉得悲伤。

母亲面对的不仅是社会的丑恶，面对的更多的是自己内心的挣扎与邪恶的一面，故事结束了，生活却还在继续。

奉俊昊的电影依然没有让我失望，依旧是赤裸地对现世各种等级的表现和抨击，依旧是节奏力度控制的完美的说故事的技巧，依旧是饱满有营养的人物，依旧是充盈着充实的感情，这就是奉俊昊的电影。

终于看了闻名很久的、奉俊昊的《母亲》。

慢慢地，会觉得阅读和看电影，也是分年龄的，年轻时候的喜好，今天回头再看，有时会吓着自己。

如果时光能倒流，今天的我的所思所想，也许也会让年轻的自己汗颜。

最近常常会有这样的感受，今天的我，昨天的我，是不可分割的，但又的确是，两个人。

看的时候，一直提着心，看完了，心似乎一直还放不下来，隐隐地疼。

可能看电影、运用感情，也是需要体力的，年轻时觉得过瘾的，现在可能就有些承受不住。

或者，还是因为年轻懵懂，什么都不知道，什么都不明白，所以，疼痛、痛苦往往是为了寻找一时的快感而特别偏爱的语汇、情绪、一种很酷的范儿，做给自己或者最在乎的人看的，欣赏和享受的成分更多。

其实真的痛苦，是绵延不绝的，它来得也许很快，但离开或者结束，一定是不容易的。

《母亲》和《杀人回忆》相比，我还是更喜欢他较早的《杀人回忆》。

《杀人回忆》在人物和故事上，更严密工整，也许是因为人物及其连带的关系更加复杂一些，奉俊昊作为导演的能力就更多地被张显出来。

所谓技巧和镜头，我觉得他的班底在技术上已经到达某种自由的境界了只要有需要表达的思想，他们在技术上就能比较完满地呈现，同时，更重要的是，有他个人的风格。

在这个层面，拍电影跟写字又是一样的，文字或者电影技术的水平能达到一定水准以上，及格或者更高，并不难。

难的是，当人类的文明、文化已经累积到这样的程度，对于已经被各种高超的形式、各样精绝的作品反复搬演过的、人的那点儿破事儿，有谁，还能继续表达出新意，同时，张口就能让人知道，这是他在说话？

这，好难。

很多人追求了一辈子，也做不到。

还有很多人，以为自己做到了，并沾沾自喜，但其实，还差得好远。

片子的开头，就是母亲在用一把锋利的铡刀切草药，透过屋子里面幽暗的、堆满了杂物的甬道，她一边忙活着，一边习惯性地、用担忧的眼光看着屋外街上自己的弱智儿子。

锋利的铡刀单调又让人心惊胆战的切割声，母亲的心不在焉，观众能感受到心脏上浮到嗓子眼的那种类似窒息的感觉。。。

一声刺耳的刹车声，母亲的惊叫，奔出门外的母亲跟儿子纠缠在一起，母亲惊慌地叫着：“你流血了流血了”。。。

懵懵懂懂的儿子跟邻居一起去追赶那辆肇事的车，儿子没事，倒是母亲被铡刀切到了手，儿子身上的血迹是母亲的。

跟街上片刻的喧嚷相对的，是屋里那把闪着寒光的铡刀，和刀刃上缓缓流下的一滴血。

从《杀人回忆》到《母亲》，个人觉得导演非常追求这种刀锋上的快感，用影像的多重手段来掌控观众的内心，这肯定是他想要的，我一点儿也不怀疑。

以前在电影杂志写影评的时候，我最不擅长或者刻意回避的，就是那种力图揭示政治暗喻的评论，可能跟我个人为人处事的方式有关。

就好像去揣摩一个人的内心，如果我没有跟这人相处过，或者就是较长时间地冷眼旁观过，我无法就他的只言片语来揣摩他要表达的深意。

看的电影多了，会觉得电影就是各个不同的国家努力表达自己价值观的语言，虽然这些电影可能不一定都是讲述发生在那个国家的故事，但他们讲述的方式、不经意穿透出的情怀和气质，每个国家的导演个体之间，一定是有差别的，但也肯定是有共通的地方。

前几年，韩国电影特别兴盛的时候，我在的那个杂志曾经多次成系列地介绍过韩国电影，我一直记得赛人曾跟我说，你发现没，韩国电影里很多弱智和残疾的人。

我也记得，那会儿对于诸多韩国电影的评论，比如《收件人不明》、《薄荷糖》，当然也有《杀人回忆》，最常提及的就是韩国人共同的“记忆伤痕”，那种被撕裂的痛。

所以，很自然地，那些经常会出现的，残疾或者弱智的人，似乎就像韩国电影人某些难以言传但又彼此心领神会的共同表达。

《母亲》 如果仅仅当成一种惊悚电影来看，因为案件和参与人物的相对简单，导演在某些段落的用力过猛，有些似乎可有可无的过场段落就会被凸现出来，让人觉得不满足。

但如果，真地，试着用那种，我不太喜欢也不太擅长的，关于某些隐喻的“对号入座”，这部电影背后的一切倒尤为真切明晰。

虽然用这样的隐喻来概括一部电影，也许会挺无趣。

如果说弱智儿子是韩国导演们对于自身境遇的自况，他所传达出的，就是一个人对于自己命运的懵懂无知，他不断被人陷害却又不自知，他懂得母亲说过，谁欺负他就要加倍偿还，但又总是拿捏不住分寸；同时，也会因为无法与人正常地交流，所以常会伤及无辜。

如果儿子是导演们想要表达的韩国人自己，那么母亲又是谁？

也许“母亲”就是能让韩国人之所以成为韩国人的所有，生存智慧、良心、道德、情感牵系。。。

母亲更像一个大大的口袋，所有身为韩国人不能缺的东西，都可以装在里头。

也许，母亲可以非常主旋律地被称之为：“祖国”。

母亲给了儿子生命，却又在最绝望艰难的时候曾经想结束他的生命。

（片中语焉不详，似乎儿子曾经是一个很健康的正常孩子，但在那一次“自杀未遂”事件中，因为母亲的毒药变成了后来的样子。

）母亲那一次对于儿子的“犯罪”也是母亲心灵深处不能触碰的痛，她一直努力在忘怀，她以为头脑弱智的儿子已经忘了，但他记得，一直都记得，五岁那一年。

儿子抹不掉的伤痛记忆，也是对于母亲最致命的一击。

但母亲终究是母亲，她要活下去，带着儿子一起活下去，她就是这么一路活过来的。

她告诉儿子，大腿处有一个穴位，针扎在那里，就可以忘掉一切。

她说，我们彼此只有对方。

她要救出儿子，谁挡着她，就一定要死。

她把唯一的证人杀了，毁灭了所有的证据，母亲相信，唯有这样，儿子就依然是清白纯洁的；只要她反复地告诉儿子，你没有罪你没有杀人，儿子最终就会相信，自己是个好人，一个从来无罪的，好人。

她杀死了收废品的证人，烧毁了他的废品收购站，命运似乎在这刻也特别垂青这位绝望的母亲，另一个替罪羊被找到了。

她想去见见那个替儿子顶罪的人，当她看到对方是一个跟他儿子一样的弱智人，她只是问：“你有母亲吗？

还有亲人吗？

”那人说：“没有了。

”她再一次崩溃，哭得很伤心。

有人说，这是母亲良心的发现。

但我觉得不是，至少不仅仅是。

那样的哭泣既复杂又真实，真实到我们从来就不陌生。

母亲用眼泪说，对不起，我不能没有他，只要我在，他就一定会活下去，像我期望的那样，无论用什么样的方式。

看到这里，让人揪心的的母亲和儿子的命运，已然变成了那位无辜的弱智人的命运，我仍然焦灼着揣度不出导演想说什么，直到儿子出狱，偶然又是宿命地经过那位证人已经被母亲几近焚毁的废品收购站。

儿子终于转危为安了，精疲力竭的母亲要给自己放个假，在外出旅行的汽车站，儿子依旧懵懂地拿出母亲不慎遗落在废品站的针灸盒，母亲曾经寸步不离的针灸盒，问她：“妈妈，你去那个废品站干什么？

”飞驰的旅游大巴上，出外游玩的人们尽情地载歌载舞，失魂落魄的母亲掏出那个针灸盒，找到大腿上那个穴位扎了下去，然后站起来舞蹈，夕阳下尽情的舞蹈，仿佛一切都没有发生过。

真的，像那样就可以忘掉一切吗？

什么会永远被记住？

什么会不留一点痕迹地忘却？

人，是不是能自主地选择，记住什么，同时忘掉什么？

时间，是不是可以真地痊愈伤口？

又或者，把伤口包扎起来，哪怕它在里面化脓溃烂，只要人无需面对那道伤口，我们就能假装自己都好了，或者，从未受到过伤害？

人到中年，一种越来越深刻的遗憾是，自己在年轻的时候浪费了太多的光阴，这个世界有太多其实就悬在我们唇边的秘密，仅仅隔着一层几乎要吹弹得破的薄膜。

要破解那些秘密，没有勇气是断断不行的；但很多时候，仅仅依靠勇气也是不够的。

关于背叛、忘却、罪行、饶恕、救赎以及永恒的公义，经受过儒家文化洗礼的亚洲国家，虽然表现方式各不相同，但骨子里有很多东西是相通的。

我想，这也就是为什么我们更容易理解，或者就是想象力很自然地就发挥到了这一层面。

我们了解那种痛，却仍然表达不出来，或者，每次想要说出口的时候，说着说着，就荒腔走板了。

昨晚深夜开始看奉俊昊的新片（其实也不新了），《妈妈》。

其实就是《杀人的回忆》中其中一个故事的扩展：镇子上死了一个姑娘，警察们抓了一个白痴，判定他是凶手，白痴的母亲，不顾一切的要找到真凶，为儿子洗刷清白。

以前在学校的时候，杜老师推荐奉俊昊，认为他的作品中有一种可贵的解析社会的能力。

在极吸引人的剧情下，其实有对一个时代，一个社会的冷静观察，呈现出的人物，就像放大镜下的微小生物，原本存活在阴暗的角落，就在我们的四周，但是从未有一个机会，这样放大的观看他们，观看他们的压抑，绝望，暴躁，悲伤，残酷和温柔。

起初看得并不经心，还在打游戏呢，但是越看越吸引人，慢慢的，我抱着毯子，惊心动魄的看着。

太冷了，太恐怖了，那种冷和恐怖不是恐怖片中的恐怖，恐怖片其实是一种心理纾解，你知道关上电视，你还处在一个温暖安全的地方。

但是这部电影的恐怖，是人心的恐怖，人性的恐怖，你完全知道，处在这样的境遇下，你也会这么做，也会杀人，也会看着浆糊一般的黑色血液，也会充满抹掉脸上的血迹，也会点燃一把大火，烧毁一个房子，只为了保护自己，和最重要的人。

你知道，关上电视，那种恐怖也不会离开你。

早晨，阳光普照的时候，我又重看了这部电影，原本以为会好一点儿，但还是觉得很冷很冷，我又披上了一条毯子，我喝了一碗热汤，但是感到那种，无法驱散的冷意。

另外一说，奉俊昊调教演员的能力实在是很高超，饰演母亲的演员是著名的偶像剧女演员，专门演豪门贵妇，饰演白痴儿子的演员是著名的帅哥元彬，专门演深情帅哥，但是在这部电影中，你完全看不到过去的烂俗电视剧给他们打下的烙印。

尤其是那位老年女演员，她演得非常好，你对她的感情非常复杂：同情，厌恶，敬佩，感动，害怕，审视……同情会慢慢的让位给其他感情，而我想，这正是最重要的一点，因为在这里，廉价的同情毫无用处。

其他的配角也都十分出色，律师，警察，那个滥交的女高中生，那个在摩天轮内被暴揍的小痞子，那个只露了一面的白痴JP，那个白痴儿子的好友——一个浪迹在小镇子上的小混混，那个脸上有刀疤以将普通手机改装成偷拍手机而赚钱的女高中生……这些人物，每一个都棒极了，你看到了他们内心深处的绝望，而这种绝望，才是最终爆发暴力的原因。

小镇就像一坛凝固的混沌的脏水，凶杀案就像一枚炸弹，导演像一个纵火犯，一个不安定分子，他把炸弹投进这坛脏水中，炸破了这样的宁静，炸开了这坛深深的混水，将社会的渣滓和碎片一起搅动起来，从下到上，从里到外，于是我们就看见了，飞舞的绝望残片和往日的吉光片羽，那是虚伪的宁静和早已不复存在的善意。

这个电影真的超恐怖😱儿子本来记忆力很好，他之所以头脑混乱，是因为母亲一直在给他针灸加喂药，为了让他忘记小时候想杀他的可怕事情，才导致他健忘的症状。

可他的记忆力太顽强了！

在看守所脱离了母亲的针灸和汤药，竟然奇迹般恢复了，连小时候母亲让他先喝农药的事都想起来了。

那么他出来之后就算再针灸加汤药，恐怕也糊弄不了。

前面我一直觉得母亲的针灸是扯淡，给人治疗也没什么效果。

但其实这是个高概念，针灸在电影里就是神奇般的疗效，可以让人忘却痛苦的记忆，但只能是暂时压抑，并非永久的。

而这个神奇功效，导演一开始就抛给我们了。

电影一开始母亲之所以跳舞并表现出和儿子类似的呆傻状态，正是因为她给自己针灸了，也正是如此她才会忘记针盒。

儿子被判之后进精神病院，不用花钱，母亲也能解脱，虽然背负了罪名，但除此之外真的不是最佳选项吗？

以后母亲老了也必然无力照顾儿子，进精神病院的结果并不差。

为啥母亲打鸡血似的一趟一趟折腾还不惜花掉积蓄啊，她就是不能让儿子进精神病院，必须让儿子呆在自己身边，才能一直给他治疗，一直压抑他的记忆。

然而这一切还是失败了。

儿子还是恢复了记忆，恢复了智力。

儿子放出来以后显得懂事了一点，睡觉也和母亲保持距离，他很可能还在惯性装傻，但已经不是之前的呆傻。

而这样的儿子是母亲无法面对的。

母亲之前正当化杀儿子的逻辑是，母子是一体的，母亲杀儿子就等于杀自己，而不是一般意义的谋杀。

后来发生了一系列事情，死了一个女孩，死了一个老头，又冤枉一个真正智障的孩子，母亲即便针灸自己，心理上也是劫后余生，千疮百孔。

这时，面对一个意识苏醒，智力恢复的儿子，她是无法自洽的：一旦有了自我意识，孩子就是一个独立的人而不再是母亲身体的一部分了，母亲也就无法用 杀你等于杀自己 来自圆其说了。

另一边死去女孩的家，又何尝不是一个家人互害又无法割舍的镜像。

也许正因如此，才有那么多人不想生孩子吧。

太苦了。

也许最后母亲就真的想通了，真正应该被针灸的人是自己啊，于是就不断一针解千愁，去放飞自我再也别回去得了。

也许她清醒之后回到家再继续给儿子扎针吧。

母亲，儿子，包括那死去的女孩，这一生都是无解的。

这个电影比寄生虫好太多了。

目前看过导演的几部电影里，这个是最佳。

儿子出狱后和母亲吃晚饭，儿子对母亲说出自己关于凶手为什么将尸体拖到天台的猜测——她正在流血，为了让大家尽快发现，施以救助。

这正是弱智儿的单纯逻辑。

母亲的脸色很难看，因为儿子能想到这一点也许就离回忆起杀人过程不远了，而那一刻的来临将为这个不能再承受“真实回忆”的家庭带来毁灭性的后果。

所以看似导演为观众留下了开放性的结局，实际上只是一个残酷的留白而已。

结尾处，儿子把针灸盒送给母亲。

这是一个设计上非常完美的细节——母亲是个健全人，但是记忆在不断折磨她，为了继续生存她渴望遗忘，包括想毒死儿子和杀死老人；儿子是个弱智儿，他渴望完整的记忆，于是他拼命尝试回忆，但他无法预判这些记忆是否美好。

这个巨大的矛盾反复纠缠。

维系这个居于韩国社会最底层家庭生存的是无所不用其极的母爱，但是记忆的链条将慢慢摧毁它。

将针扎入大腿中的穴位就将忘却不美好的记忆，母亲最后的选择了它。

这与其说是个神奇的逃避方式，不如认为是个美好的童话。

那一刻让我想起了《老男孩》的结尾。

两段具有相当超现实色彩的舞蹈桥段一头一尾相互呼应，片尾的逆光剪影镜头像是梦境般摇曳。

大胆的臆测一下——这也许是人在极端状态下的癫狂和灵魂出窍，那一刻关于生活的记忆或许洁白如纸或许柔软如纱。