明亮的星

1.画面美的太不像话了，每一个镜头，每一帧，都美的一塌糊涂。

2.Toots小丫头很可爱，是绝对讨人喜欢的小女孩。

映像最深刻的是小丫头把那片枯黄的叶子丢掉，说的那句这里没有秋天。

还是在不想引起大家注意的情况下。

很懂事，很可爱。

还有就是Keats问她脸怎么这么红的时候，用小手捂住小脸蛋儿时的害羞。

3.之前看过Ben Whishaw主演的《香水》，当时就惊为天人，《香水》中的演绎非常富有灵性，但这《明亮的星》里没有表现出灵性。

或许是Ben表现出了更多Keats的特点，这我可不能评论了，我对诗人济慈及他的诗一点了解都没有。

PS:电影结尾处那段诗念得真好听，当时是闭着眼睛在听Ben同学的朗读的，虽然完全不知道诗在写些什么，但就是喜欢，喜欢Ben同学的声音及念诗的节奏、音调。

4.Thomas小朋友在这部电影里太不出挑了，感觉可有可无的样子，就是陪着小丫头捉蝴蝶，帮姐姐拿信，有点小保镖的意思。

PS：BTW，Thomas同学的小身板儿啊，90年的人，也20了吧，怎么这么消瘦类，还是一脸稚气的样子，庆幸的是还没长残5.Abbie Cornish的片子看的不多，就记得在《辉煌年代》里的一露脸。

《明亮的星》可以算是看她的第一部影片。

影片刚开始，可以说，到一半时，都没喜欢上她。

还好坚持了下了，结束的时候，已经拜倒在她的石榴裙下了。

姑娘演的真是很棒，特别是那段“I can't breath." 6.Abbie在戏里，服装换了一套有一套，可以说每一件都很美。

怎么Ben饰演的Keats从头到尾就一套衣服，虽说济慈琼吧，也不会穷到衣服都没的换的地步吧。

7.关于那些蝴蝶，第一眼看到都被关在瓶子里，就知道它们一定会死的。

PS：相比《明亮的星》更喜欢《璀璨情诗》这一译名。

忍不住再说一下，画面真的好美啊！

《明亮的星》这部讲述落魄诗人和隔壁小裁缝的庸俗爱情的电影，之所以让我念念不忘，与其说因为那个落魄诗人不是别人，而是济慈，倒不如说饰演济慈的不是别人，而是本•威士肖。

我知道，这样理解这部电影，是辜负了导演简•坎皮恩，因为她一心要着力表现的不是济慈，而是济慈的爱人芬妮，这是一部完全女性视角的作品，芬妮不是作为济慈的爱人出现，而是济慈以芬妮的恋人的身份存在着。

但是，坎皮恩已经不是1993年拍摄《钢琴课》时的那个坎皮恩，那时期女权主义在她身上是外显的，刚烈到要出现砍手指的血腥场面，而时隔近20年，坎皮恩虽然还是那个女权主义的坎皮恩，但她显然已经能用更平和的心态来看待男性。

毕竟女性的弱势地位的根源不在于个别男人的暴虐，而是一种社会集体施暴造成的局面，就像在《明亮的星》里，济慈的保护人布朗作为剧中可见的唯一一个明确反对济慈和芬妮恋情的人物，他的声音是单薄的，他的阻挠也并非致命的，甚至最后他也默许了这一对艰辛的恋人。

然而整部电影却始终处在压抑、不安与紧张中，即使在两人最无忧无虑的爱情场景里，也会有种挥之不去的阴霾笼罩在这对情侣的眉头和我们的心头。

即使两人之间的误会全部解开、即使有真心支持他们的家人、即使他们可以住在同一个屋檐下、即使他们已经订婚，又能怎样呢？

有一种桎梏是甩不开的，或者我们不如说，有一种宿命是逃不脱的。

这是怎样的一种绝望呀！

所以芬妮在听到济慈去世的消息时，才会哭到喘不过气来，大喊：Mama, I can’t breath.不能呼吸！

窒息而死是最恐怖的死法。

济慈死于肺结核，他不能呼吸到空气而死，而对于芬妮，杀死她爱人和爱情的，是令人窒息的社会氛围。

济慈和芬妮，他们自始至终是缺氧的，而自由，就是他们的氧气。

济慈是浪漫主义的代表诗人之一，他本人的创作是浪漫主义风格的，甚至他的命运也暗合了浪漫主义诗歌的命运。

浪漫主义诗歌以表达情感为创作的起点，以净化心灵为创作的目的，它鲜明的超功利的创作属性，为艺术而艺术的创作倾向，柔弱、忧郁、过于理想化的艺术气质、是不合资产阶级功利主义的口味的。

然而浪漫主义诗人的阶级属性又是非贵族派的（虽然拜伦出身贵族，但他本身是反贵族的），他们滥觞自对代表封建贵族虚伪文明的新古典主义的抨击和反抗，他们向往自由，反对束缚，反对压迫，他们与生俱来是反封建的。

虽然18世纪浪漫主义诗歌的产生有其历史合理性和必然性，迎合了法国大革命后的伤感情怀，但它的发展一直受到封建贵族阶级和新兴资产阶级的双重打压，它超出了贵族乐善好施的道义资助的范畴，而资产阶级也吝于向他们提供任何增援。

济慈的早亡，是命运的安排，也是时代的产物，就如同浪漫主义未老先衰的宿命。

济慈的死亡甚至预告了浪漫主义的完结，在济慈死后的三年内，雪莱、拜伦先后辞世，且皆死于非命，等到浪漫主义的代表人物都死绝了，这个流派也就自然消亡了。

这场浪漫主义思潮没有经历一个完整的酝酿、高潮和衰亡的发展过程，它在巅峰期戛然而止，波特莱尔的横空出世宣告了西方诗歌创作进入现代进程，而浪漫主义自此也作为近代文学的一个绚烂却短小的章节被封存在历史中。

令人慰藉的是，浪漫主义诗歌的影响并不因为这一文学流派的消逝而消亡，它的生命力一直延续至今，而且历久弥新，就如同济慈在死后才获得了真正的承认，迎来了迟到的绽放。

男性在坎皮恩的电影中必须也只能是陪衬，但是坎皮恩用另一种方式弥补了男女主角力量上的失衡。

作为对男主角塑造的补充，电影中所有自然景物的处理都是浪漫主义的。

以外在于人物的自然景物来丰满人物形象，是这部影片的高妙之处，坎皮恩甚至以大量富有情感表征的景物镜头，再现了整个浪漫主义的精神气质。

现代的我们对浪漫主义的理解可能仅限于风花雪月，其实也对也不对。

浪漫主义喜欢以自然景物入诗是众所周知的，但其意旨却远超出对风花雪月的表面描摹，而直指人的心灵。

浪漫主义诗人们忍受不了封建礼教的束缚，却又同情贵族阶级的落寞；他们向往新兴资产阶级的力量，却又惧怕他们的暴力。

在社会属性上，他们不见容于任何一个阶级——不管是上升的，还是下坠的。

浪漫主义的先驱卢梭为他的后裔找到了容身之所，“回归自然”是一种号召，也是一种呼唤，注定浪漫主义的子孙只能在大自然中得到喘息和安慰，让情感回归本真。

然而，他们眼中的自然是审美化的自然，是浸染了他们主观情绪的自然，是寄托了理想和情思的自然，特别是济慈，他以自然物入诗最多，虽然同属于积极浪漫主义的阵营，但相对于拜伦的张扬和雪莱的乐观，他的情感是哀婉甚至凄厉的。

有人说，在英国的大诗人中，没有比济慈出身更低贱的了。

其实，又岂止是出身！

没有一个与济慈比肩的诗人在生前受到过比济慈更不公正的待遇。

很多诗人，即使受到攻击，但总会有支持者，总能在特定的群体里享受到赞誉。

而济慈，他在文坛上的努力在他生前是彻底失败的，这与他的出身不无关系，他融不进那个歌舞升平的上层社会，而在他历尽艰辛刚刚迎来创作巅峰时，他的生命就走到了尽头。

在古希腊的诗论中，灵感最初的意思就是神灵感应，是神明短暂的附体成就了诗人的灵光咋现，因此诗人是天才，诗人的艺术生命是短促，张爱玲的那句“成名要趁早”最贴切的适用群体就是诗人。

诗人如果在25岁前还没有成名，之后还能指望他有什么作为？

但是，对于济慈来说，最惨痛的是，他的自然生命甚至短于他本应该有的艺术生命的长度。

济慈的诗歌具有一种阴郁潮湿的特殊质感，他的郁郁不得志、他的贫瘠、他的孱弱、他的孤寂，使他偏爱黎明前的阴霾和入夜后的黑暗。

坎皮恩在电影中大量取景英国雾气弥漫的乡村山野树林，具象地再现了济慈诗中的情绪。

这是我认为中国电影应该学习西方电影的地方，他们总能从两千年的文明中吸取养分，创造出多样而又各自给人深刻印象的电影风格，而我们从五千年的文化中提取并且让人记住的除了张艺谋的红色（或许还有黄色，但张艺谋对色彩无节制的运用，越来越给人黔驴技穷的乏味和大而无当的空洞）和武侠，就再无其他了，老祖宗的含蓄、深沉、雄浑、淡泊都被我们丢到哪里去了，怎么就成了整齐划一的“中国风”？

说回到济慈，他是浪漫主义诗人群中最弱势的，是情感上最敏感的，是身体最娇弱的，是遭受各种打击最严重的，于是，当他遇到热情、果断的强势女子芬妮时，他怎能不陷入深深地爱恋，怎能不把她当做自己的阳光、氧气，甚至生命的全部支柱！

于是，他说：和你在一起的三日，超过五十载的平凡；于是他宠溺地把生命中最杰出的诗作都献给了她；于是他对于生命的全部留恋在于“我不畏惧死亡，但却不能忍受与她分离”。

这是一个痴情到纯情的男子，作为一个诗人，他一生只爱过一个女人，这在中外文坛上几乎是绝无仅有的，他的从一而终如同一记响亮的耳光掴在那些打着寻找灵感的旗号而风流滥情的二三流作家或艺术家的脸上。

难道不谈恋爱或者只谈一场恋爱就不能写诗，就不懂得爱情吗？

我钟爱的艾米丽•勃朗特在同样短暂的三十年生命中甚至一场恋爱都没有谈过，就写出了惊世骇俗的《呼啸山庄》！

细腻而丰盈的内心即使只摄取一种颜色也可演绎出极度的绚烂，最伟大的艺术家留给我们的精神财富必然是心灵上的至真至纯，而非浮光掠影的风流韵事。

喜欢影片中济慈和芬妮相处的每一个片段，每一次不经意的靠近，每一次刻意的试探，每次等待试探结果的焦虑和兴奋，都令人怦然心动。

后来，芬妮一家搬进了济慈借宿的庄园，那是一段幸福时光。

芬妮坐在沙发上做针线，济慈就在桌边看书或创作；济慈躺在高高的树杈上看书，远处芬妮和弟弟妹妹们在玩耍；济慈和芬妮姐妹去散步，回来的路上，小妹妹在前面走，济慈和芬妮就在后面玩定格游戏，偷偷地牵手。

后来济慈离开，去小岛上修养，芬妮坐在一大片蓝铃花丛中读着济慈的来信，旁边是帮她捕蝴蝶的弟弟妹妹，然后她的房间里就放满了蝴蝶，不是装在瓶子里，而是满屋飞。

一个浪漫主义的诗人的爱情，是应该用这样浪漫主义的画面来记录的。

济慈的扮演者本•威士肖表现非常出色，他几年前演过《香水》时还没有现在的功力。

在这部陪衬女主角和女导演的戏中，他演活了济慈。

特别是在两场戏中。

一次是他误会自己的保护人兼挚友布朗追求芬妮，他对两个人的尖酸刻薄和冷嘲热讽表现了一个失意诗人的自尊和自卑。

他宁可在芬妮家门口淋瓢泼大雨，也硬是不肯走上前去敲门问个明白，而芬妮出来以后，他只问了一句“布朗是不是给你写情书了”便不分青红皂白地拔腿就走，甚至不给芬妮和布朗解释的机会。

三个人——济慈、芬妮、布朗——在大雨滂沱的山坡上，走成了一条直线。

直到走进树林，他才对他们咆哮：我才离开一周，你们就开始互传小纸条了！

你（布朗）有钱结婚，但是我没有。

当明眼人都看出来这不过是布朗的一次恶作剧，他仍然要问出那句不合时宜的：你（芬妮）爱他（布朗）吗？

答案对他太重要了，以至于他明知道答案，却没有信心去相信，却仍然需要芬妮明确地再回答他一次！

这一句诘问，交织了怎样的自尊和自卑、愤怒和恐惧、倔强和软弱！

济慈之所以是济慈，或者说我们之所以爱济慈，与其说是因为他的真实，毋宁说是他的脆弱。

在他身上少有像拜伦那样的自负和雪莱那样的达观，他一直没有放弃创作，但他也不曾停止过对自己才华的怀疑，他的不自信是骨子里的，是与生俱来的。

他从不回避自己出身的低贱和境遇的潦倒，甚至把这些作为他攻击别人的利剑。

是的，才华或者能使人折服，但我们真正招架不住的是一个孱弱的、无助的人的自戕。

当一个对尊严有着最迫切的渴求的人向你展示他最难以启齿的伤疤时，除了义无反顾地给予他最温柔的保护，我们还有其他选择吗？

在另一场戏中，济慈的出资人要求他去一个小岛上静养创作使他不得不离开芬妮。

芬妮得知后跑到妈妈身边大哭起来，济慈跟进去，没有一句安慰，只是轻轻地跪在母女两个脚边，说：我没有钱结婚。

这是一个多么敏感又单纯的孩子，他知道芬妮的委屈，他坦然承认自己的无能，他愿意出让自己的幸福，但他至少要保留默默地爱着芬妮的权利。

这个故事里，尽管有乡间清爽的微风、有山野中微醺的花香、有夜空中明亮的繁星，却没有风花雪月的爱情。

济慈和芬妮的爱情从来是现实的，是柴米油盐的，是粗茶淡饭的，是朝不保夕的。

芬妮，作为承接了济慈全部爱恋的女人，她是多么幸运，又是多么不幸！

她的出场让人立刻想起简奥斯丁笔下的那些女孩子们，独立、有主见、嘴巴不饶人，可爱又可恨，她看上去完全不适合做济慈的伴侣。

然而，她就是济慈最明亮的星！

她的出现激发济慈进入了最旺盛的创作时期，尽管代价是过早的死亡，但如果没有她，济慈同样要面对不可避免的死亡，就算多活几年，那没有留下《夜莺颂》的苍白岁月对于一个诗人来说又有什么意义呢？

在与济慈交往的短暂时光里，芬妮表现出了无与伦比的勇气和坚韧！

无论她的爱人怎样落魄、怎样孩子气、怎样任性、怎样软弱，她从没有哪怕一秒放弃过他，她在济慈病入膏肓之际坚持把他留在家里，冒着被传染的危险照顾他，甚至几乎是在医生宣布了济慈的无药可救的那一刻主动提出了订婚。

而做济慈的爱人，又需要怎样的韧性和宽容呀！

她的恋人是如此敏感和不安，她要照顾他的起居，承受他的情绪，安抚他的焦躁，甚至时常要忍受近在咫尺的分离。

济慈长期患有肺病，一度病情恶化，为了隔离治疗，虽然同住一幢房子，他们却不能见面，只能靠写信互通情意。

为了能让济慈在为数不多的可以下床活动的时间里透过窗户看到自己，芬妮每天都在园子里的同一片区域跟弟弟妹妹玩耍。

作为济慈的未婚妻，她甚至不被允许与济慈一起去意大利修养，而错过了最后与济慈相处的机会。

济慈死后，她以未亡人的身份守节七年，虽然后来结婚生子，但终生戴着济慈求婚时送她的戒指。

诗人的寂寞是无处遁逃的，而作为诗人的爱人，却要拿出更大的勇气来承接这份寂寞，这对一个女人，对一个恋爱中的女人，是不公平的，而芬妮的选择是心甘情愿、毫无怨言的。

片中，芬妮的家人也十分有爱。

芬妮的弟弟妹妹就是她的小跟班，她想看济慈的诗集，弟弟就领着妹妹到街上买回来；我想要见济慈，弟弟就负责帮她把他找来；她想要送济慈礼物，就把妹妹衣服上的丝带剪下来扎蝴蝶结；她要去见济慈，弟弟妹妹就远远地跟着；甚至，她要为济慈自杀，妹妹就跑下楼给她取刀。

电影里的每一个人都那么单纯，即使是那些配角，也都各自守护着自己的美好，错落有致地交织出一幅幅和谐美妙的画面。

他们是济慈和芬妮之间温暖而贴心的调剂，因为有了他们，济慈和芬妮的故事才既痛彻心扉，又沁人心脾。

发现我所喜爱的那些人们，都在苍老前死去了，济慈26岁，艾米丽•勃朗特30岁，吉米•亨德瑞斯28岁，詹尼斯•乔普林27岁，吉姆•莫瑞斯28岁，詹姆士•迪恩24岁。

早逝对于这些偶像和他们的拥趸，是怎样的不幸，又是怎样的幸事！

难道这不是命运的眷顾吗？

死亡盖棺定论了他们的传奇，我们可以无限地想象如果可以寿终正寝的话他们的成就将会如何登峰造极，而不用面对假使他们真的活着却才思枯竭泯为众人的残酷。

死亡，让他们和我们都躲过了一劫，我们是如此害怕平庸，它甚至比死亡更绝望、更难以承受。

最后，我不想以济慈的诗句作结，而是选择了郑智化的“别哭，我最爱的人”，我知道，亲爱的你，一定知道其中的缘由……别哭我最爱的人 　　 今夜我如昙花绽放 　　 在最美的一刹那凋落 　　 你的泪也挽不回的枯萎 　 　别哭我最爱的人 　　 可知我将不会再醒 　　 在最美的夜空中眨眼 　　 我的眸是最闪亮的星光 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我永恒是什么 　　 我在最灿烂的瞬间毁灭 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我成熟是什么 　 我在刚开始的瞬间结束

灿烂的星 济慈　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译疾病与贫穷绵亘在人类历史中，结核病毒般繁衍、播散、生生不息。

尤其使人痛心的是，它们总与天才如影随行，在它们惨厉的斫杀下，天才过早的陨落，如日出之时，逐渐隐去的晨星。

仅仅二十五岁的济慈，敏感纤弱的身躯燃烧着对生命的热情和对爱情的灼热，可是天不假年，一贫如洗和结核病菌像洪水一样将他吞噬，他那璀璨的诗章遂成绝响。

在诗人短暂的有生之年，金钱、事业、健康全都灰飞烟灭，惟一能够安慰苦痛心灵的只是爱情，爱情也成为拥有烂漫天性与绯红想象的诗人心中惟一的救赎。

陈平原先生在晚清小说叙述模式研究的相关论著中曾经归纳过一种几近烂俗且矫情的情节：才子天赋聪颖风流蕴藉却身染重疴，最终幸福的死在红颜知己的香怀，唇边挂着最终的甜蜜的微笑，一如开到荼靡的蔷薇。

此之谓“千古文人妓女梦”.同样的在电影中，死神蹲踞在屋室阴暗一隅，伺机捕获年轻诗人的灿烂生命，在这隐隐的威胁下，芬尼与他的爱情似乎就如同落水濒死者抓住的最后一根稻草，亦是对死神的不屈拮抗。

芬尼的一句: Shall we awake and find all this is a dream?岂不就是爱在死亡面前的翔舞。

借此芬尼与济慈似乎对生命、厄运不怨不悔。

但是，死亡终必独自承受一人进行。

所谓爱情，孱弱的根本无法同死神争夺生命，它不是最终的救赎，相反，深情相拥的恋人即将生死相离，这时的爱情只会益加深深地灼伤彼此。

这里住着一个人，它的名字写在水上。

据云是济慈的墓志铭。

想象静寂的墓园里，躺着的济慈，正长声喟叹：写在水上的名字就如写在云上的爱情，水流云逝，像烟，终究叫人惘然••••••

Bright Star 看的時候笑得開心，回來以後哭地很痛快 [自己都很詫異講述John Keats死前的3年，也許是他人生最美好的3年？

25歲Forever Panting and Forever Young這部電影很奇妙，看完回去后的難過會把之前愉快的地方全部抹煞，然後那笑也就是苦澀的[其實我好的就是這樣的瘧...這部瘧到心里去了沒有熱烈的開始，沒有熱烈的過程，但是來了個突然的悲傷看之前就曉得，keats死的時候也就是電影結束的時候即時已經準備好了他的死，但還是很難過電影沒有拍keats死時孱弱的樣子，最後他出場是啓程去羅馬再次和keats有關時便是他的棺材運出來，在他居住的三聖山下的西班牙廣場電影拍攝出的都是些美麗且美好的場景有陽光，蘆葦，草地，那片藍鐘花，寫滿詩的紙片，信件，蝴蝶，幫著抓蝴蝶的Toots和Samuel，歡樂的身影，及甜蜜當然也有苦澀和無奈，但是都被keats和Fanny最大程度地忽視正是這些周圍的美好才能使keats寫出如此的詩篇和信件靈感通常都源自生活這部影片從頭到尾都很溫水，沒有甚麼跌蕩起伏於是在這樣的平靜中，一有動靜便是層層漣漪，不過那漣漪也是安靜的喜歡的場景有2個人靠着牆傾聽對方的時候當Fanny檢查Keats的箱子時，一邊地關切和另一邊地溫柔注視Toots突然回頭，他們就定格不動雙手間的親昵最後躺床上的那段真的是從頭到為都很好看....最後結束放名單的時候是ben朗讀keats的詩再說選演員，看完Ben的keats，感覺就是keats再世太有詩人氣質，本來就很萌他，現在是毫無出頭之日了 TATFanny一開始看覺得很一般，但絕對是第二眼的氣質美女，查了下她是澳洲的。

最後她把頭髮剪了，一身黒出現的時候，只能說氣質太好了啊Toots和Samuel，唔，這少年和loli在電影里實在非常搶眼，看了就能體會...Samuel是在Love Actually 里注意到的，另外一部我看了N遍的電影之後又在Tristan and Isolde裡面看到, 那個時候還好矮的一正太，現在已經這麼挺拔了，但臉還是很嫩太太可愛了 >///<

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星But here there is no light, 但这儿不甚明亮Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀In such an ecstasy! 发出这般的狂喜Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家The same that oft-times hath 就是这声音常常Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒? 灿烂的星 　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译 　　 　　《灿烂的星》，济慈最后的十四行诗，很长时间里也被当作他最后的诗。

1820年9月28日，重病中的济慈在一本莎士比亚诗集的空白页写下了这首诗，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Complaint），但这首诗的初稿事实上1819年2月至4月间已经写下，有可能就在济慈与芳妮•布劳恩2月的订婚后。

对很多人来说，这首诗势必与芳妮和济慈之间感人的爱情密不可分，尤其诗人在写给芳妮的信里曾这样写道，“我散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻。

哦，要是我能在同一瞬间拥有它们该多好”。

由于经济和健康问题，济慈从没有实现与芳妮结婚的希望，他对芳妮绝望的爱大量反映在他此后的诗歌里（最明显的莫过于《拉米亚》），这首诗当然可以看成诗人对爱情最终的祈求。

但事实上，这很难解释这首伟大的诗歌，相反它能解释济慈的爱情，在诗人伟大想象力的探寻中。

　　毋庸置疑这是济慈最出色的十四行诗，像其最后的颂诗《秋颂》一样，诗人短暂一生的所有探求在这里达到了超越争论的平静，尽管在后半部分情欲的笼罩下不能说是真正的平静。

诗歌明显的分为两部分，济慈人性化的自然世界和与之相反的对情欲的渴望，在诗人自由的想象力下被拼接在了一起，简短的十四行诗由此充满了内部张力。

在威廉•布莱克眼中伊甸园的理想世界和次等的情欲的领地之间，济慈最终选择了次等的欲望，诚实的面对了自己作为人的局限（济慈的诚实使他成为最令人亲近的诗人，有时也不免伤害了他的诗歌）。

　　诗的前半首正如上文所说是个人性化的自然世界，代表了济慈独有的自然化的人性主义(他在《赛吉颂》里宣告了，“被我自己的双眼鼓舞着，我看见，我歌唱”)。

济慈很可能是文学史上最宽容和最能接受人世的悲剧性的诗人，他不像其他伟大的浪漫主义诗人那样探寻过于崇高的理念，原因是他坚定的相信人世间的一切已经足够，一个世纪后华莱士•史蒂文斯继承了济慈的理念。

诗歌的第一句“我祈求像你那样坚定”就已经表达了诗人对自然的接受和认同。

灿烂的星在诗里高悬夜空，却不是孤高的不属于尘世的隐士，而是自然间耐心的、不眠的隐士，并且永恒地睁着眼睛，暗暗看着人世间的一切，用圣水冲洗人所卜居的岸沿（注意对岸沿的修饰是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，这是个布莱克式的修辞）。

但是海水，布莱克眼中堕落的自然的一部分，在济慈的诗里施行着神圣的洗礼工作，济慈事实上取消了宗教的功能，因为自然本身就足以净化人世。

下面的白雪扮演着相似的任务，轻盈的净化着同样具有人世意义的洼地和群山。

这是个类似《秋颂》的理想的人性化的自然世界，自然在诗人笔下被赋予了人形和对人的恩惠，诗人也报以对其人性的认同和赞叹，自然、人世和济慈仿佛就此融成一体。

自然中存在的性别区分，笼罩诗人和浪漫主义诗歌的可怕迷人的女性力量，也在济慈超脱的想象力里被内在化了，只剩下白雪轻盈的覆盖着高山，这是怎样的创造和境界啊。

　　本诗中的灿烂的星是个非常奇特的创造，但它也是弥尔顿诗中的星星——弥尔顿的群星也曾经“坚定”的注视流连着大地，直至主亲自命令它们离去（《基督诞生之晨》）。

比起济慈的明星，它们是最初对尘世的迷恋，更多带着的是“深深的惊奇”。

这些我想痛苦受着弥尔顿影响的济慈不可能不知道，我们同样可以看到华兹华斯对于弥尔顿的强力形容（《伦敦，一八零二年》）： 　　 　　你的灵魂像孤光高照的星辰； 　　你的声音像壮阔雄伟的大海； 　　纯净如无云的天宇，雍容，自在， 　　你在人生的寻常路途上前进， 　　怀着愉悦的虔诚；你的心也肯 　　把最低下的职责引为己任。

　　 　　但济慈不愿像他卓越的隐士似的明星一样造福人世却孤独的独自辉映，他只愿同样坚定不移的活在斯宾塞式的情欲的乐园里（可情欲是否真的可以那么坚定不移？

），永远感到爱人酥软的胸脯舒缓地降落、升起。

想像一下，这里胸脯的舒缓起伏有一种同前面的海水冲洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的对照，隐秘的将两部分连在了一起。

但在如此感官化的描述里，济慈似乎只愿就这么听着和永远的感受着，有些像他在《希腊古瓮颂》里的描述： 　　 　　树下的美少年呵，你无法中断 　　你的歌，那树木也落不了叶子； 　　卤莽的恋人，你永远、永远吻不上， 　　虽然够接近了——但不必心酸； 　　她不会老，虽然你不能如愿以偿， 　　你将永远爱下去，她也永远秀丽！

　　 　　本诗色情的想象中同有种悬而未决的性质(济慈的肺病经常伴着一种特殊的色情想像，与他的肉体自然紧密相联)，一种获得满足之前刹那间被永久延长的激荡不安，仿佛永远的定格在了古瓮的雕刻之上，如此他就能获得一种不朽和神圣，而不像叶芝所写的那样，最终“爱恋的欢悦赶走了他的爱恋”，或者就选择直接昏迷地死去，一种极度浪漫主义的想像，把性爱等同于死亡，由此远离了人世间的一切“疲劳、热病、和焦躁”（《夜莺颂》）。

布莱克和柯尔律治笔下情欲的危险性被济慈温暖的人格光辉转变成了终极的美好愿望，最终济慈的诗歌从《恩底弥翁》的情欲的乐园出发，历经了种种的探寻，在《灿烂的星》中又重新回到了这里。

　　 　　附： 　　芳妮的画像 　　http://www.douban.com/photos/photo/318415198/ 　　 　　原诗： 　　Bright Star 　　 　　Bright star, would I were stedfast as thou art--- 　　Not in lone splendour hung aloft the night 　　And watching, with eternal lids apart, 　　Like nature's patient, sleepless Eremite, 　　The moving waters at their priestlike task 　　Of pure ablution round earth's human shores, 　　Or gazing on the new soft-fallen mask 　　Of snow upon the mountains and the moors--- 　　No---yet still stedfast, still unchangeable, 　　Pillowed upon my fair love's ripening breast, 　　To feel for ever its soft fall and swell, 　　Awake for ever in a sweet unrest, 　　Still, still to hear her tender-taken breath, 　　And so live ever---or else swoon to death.

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

《灿烂的星》济慈灿烂的星，我祈求如你般坚定，但我不愿高悬夜空，独自辉映，只能永恒地睁着眼睛，像自然而耐心的，不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿，或者注视飘飞的白雪，像面幕，灿烂，轻盈，覆盖着洼地和高山，不，我只愿坚定不移地，头枕爱人酥软的胸怀，永远感到它舒缓的起伏。

醒时心中满是甜蜜的激荡，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，或昏迷地死去。

整部电影就像一首清新淡雅又透着浅浅哀愁的诗一样，美丽而忧愁，看得迷醉了我的心。

两人即将分别的时候，说的几句台词济慈：那就假装我春天会回来芬妮：你一定会回来济慈：我们会住在乡间芬妮：离妈妈很近济慈：卧室外是个小小果园，之外的雾霭中的远山芬妮：花园里种满了各种野花济慈：日上三竿，仍能上床小憩芬妮：暮色降临，百叶窗口月光倾泻济慈：我拥你在怀，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢芬妮：我的全身济慈：爱抚让人难以忘怀芬妮：我知道可惜永远不会实现了，当芬妮得知济慈的噩耗时，她说，我不能呼吸。

附带一些济慈的介绍，英年早逝的典型：1818年到1820年，是济慈诗歌创作的鼎盛时期，他先后完成了《伊莎贝拉》《圣亚尼节前夜》《海伯利安》等著名长诗，最脍炙人口的《夜莺颂》《希腊古翁颂》《秋颂》等名篇也是在这一时期内写成的。

（正是影片中济慈与芬妮热恋的一段时期）　　济慈诗才横溢，与雪莱、拜伦齐名。

他生平只有25岁，但其遗下的诗篇一直誉满人间，被认为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色，并被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。

他主张“美即是真，真即是美”，擅长描绘自然景色和事物外貌，表现景物的色彩感和立体感，重视写作技巧，语言追求华美，对后世抒情诗的创作影响极大。

　　“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅二十五岁。

……如果天以借年，他能够达到什么样的成就，是难以逆料的。

但是人们公认，当他二十四岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年龄的乔叟、莎士比亚和弥尔顿。

” 　（来自百度百科）PS：感谢制作此片字幕的字幕组，是你们让我能够更好地欣赏到了此片。

翻译得非常之好！

顺推荐一下，是3E高清电影站的片源，不知是不是也是这个站的字幕组，反正十分感谢。

这是一年以前写的一篇博文，突然翻到，截取记录。

题目是来自济慈的一首诗，电影里是当时他在被邀请在范妮家过圣诞的时候所作。

pure love，poetic love。

Keats去世的时候年仅25。

是否也是天妒英才？

电影《明亮的星》的尾声，范妮剪了头发，穿着一身黑衣，走在露重的荒地，满面悲伤地背着济慈曾说献给她的《bright star》，结尾有这样一段话：Fanny Brawne walked the Heath for many years,often far into the night. She never forget John Keats or removed the ring.Keats died at twenty five,believing himself a failure. Today he is recognised as one of the greatest of the Romantic Poets.想起今天写读书笔记提到简奥斯汀的终生未嫁，难受的很。

从前我总是分不清济慈，雪莱和拜伦。

想起之前借的一本学英语看的《Forget the Old and Bring on the New York》（纽约不怀旧），里面有一篇《British Writers in Switzerland》提到了拜伦与雪莱，才知道原来他们是好朋友。

乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron)（1788.1.22－1824.4.19），英国浪漫主义文学的杰出代表。

关于拜伦最后的光辉，百度是这样给出的：拜伦在1816年4月永远离开了英国，一个传记作者说他“被赶出了国土，钱袋和心灵都破了产 ，他离去了，永不再回；但他离去后，却在若恩河的激流之旁找到新的灵感，在意大利的天空下写出了使他的名字永垂不朽的作品。

”1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德 哈洛尔德游记》（1816-1817）、故事诗《锡隆的囚徒》（The Prisner of Chillon1816）、悲剧《曼弗雷德》（1817）、长诗《青铜世纪》（1823）等。

巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。

第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。

英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。

但同时，它也受到高度的赞扬。

作家瓦尔特·司各特说《唐璜》“象莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。

”诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品--愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。

《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。

　这是诗人一生最后的、也是最光辉的一页。

他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫，也憎恨土尔其对希腊的统治。

1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。

他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。

我对拜伦的概念大约只停留在《唐璜》。

之前我连《普罗米修斯》都不知道。

而珀西·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley），英国文学史上最有才华的抒情诗人之一。

William Wordsworth曾称其为 "One of the best artists of us all“，同时期的拜伦称其为 "Without exception the best and least selfish man I ever knew", 更被誉为诗人中的诗人。

其一生见识广泛，不仅是柏拉图主义者，更是个伟大的理想主义者。

创作的诗歌节奏明快，积极向上。

我个人印象最为深刻的则是他与其第二任妻子Mary Shelley对于爱情和婚姻的纯洁理想。

令人欣赏艳羡。

去图书馆借了《拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集》，上面有这样一段话：G.G.拜伦(1788-1824)、P.B.雪莱(1792-1822)、J.济慈(1795-1821)，三位年轻的精灵，以短暂的生命催开了浪漫主义之花。

而英国诗坛的浪漫主义运动是英国诗歌史上继莎士比亚时期之后的又一影响深远的黄金时期，对世界文坛有着举足的影响。

王佐良先生说：“华兹华斯和柯尔律治是浪漫主义的创始者，拜伦使浪漫主义的影响遍及全世界，雪莱透过浪漫主义前瞻大同世界，但他们在吸收前人精华和影响后人诗艺上，作用都不及济慈。

”最后，献上Keats的这首诗：When I have fears that I may cease to beBefore my pen has glean'd my teeming brain,Before high piled books,in charactry,Hold like rich garners the full ripen'd grain;When I behold,upon the night's starr'd face,Huge cloudy symbols of a high romance,And think that I may never live to traceTheir shadows, with the magic hand of chance;Ande when I feel,fair creature of an hour,That I shall never look upon thee more,Never have relish in the fairy powrOf unreflecting love;-then on the shoreOf the wide world I stand alone,and thinkTill love and fame to nothingness do sink.

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。

自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。

等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。

我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。

结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。

之后便再没有任何带个人倾向的评价。

唔！

防得真严实，算你狠。

我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。

女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。

最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。

现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。

消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。

可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？

我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。

人心总是走在哲学和文艺的前面。

早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。

有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。

像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。

《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。

她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。

这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。

女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。

只可惜女性主义已经过时了。

现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。

所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。

终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。

但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。

就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。

结果她就把芬妮拍得光芒四射。

一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。

如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。

被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。

但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。

在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。

两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。

连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。

爱情有多种，这是其中一种。

感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。

且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。

就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。

我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。

要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。

女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。

所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。

但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。

如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。

又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。

学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。

但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。

我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。

她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。

后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。

所以我觉得她有趣，总去蹭课。

有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。

可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。

如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？

一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。

这不重要。

你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。

这就已经太足够了。

约翰·济慈約翰·濟慈[1]（John Keats，1795年10月31日－1821年2月23日）出生於18世紀末年的倫敦，他是傑出的英詩作家之一，也是浪漫派的主要成員。

算一算他的年头还真是短暂，就像天际闪烁的明星在黎明前最后的一丝光亮。

1818年夏天，濟慈前往英格蘭北部和蘇格蘭旅行，濟慈搬到一個朋友在漢普斯泰德（Hampstead）的房子去住，在那裡，濟慈遇見並愛上了一位年輕的女鄰居，方妮·布朗（Fanny Brawne）。

青草地、灌木叢、野果樹；白山楂和田園玫瑰；葉堆中易謝的紫羅蘭；這沾滿了如酒般的露水，即將綻開帶有麝香的玫瑰，夏夜蠅蟲嗡嗡的盤旋其中。

这一年的夏天他过得很愉快，尽管生活上的拮据却没有阻碍他写出了大量优质精美的诗歌，那是爱情的浸润，诗体的字里行间透出甜蜜蜜的芬芳。

前一阵子，读《我执》——以后我只能假装不认识她，因为我没有别的选择了。

但我在她生日的这天还是点起了一根蜡烛，放在窗缘。

昨夜下了入秋的第一场雨，用来树立蜡烛的碟子因此装满了水，我把它看做她的回应。

我懂了。

再见。

看过文道的演讲，那个儒雅的年纪不小的男人，总是黑白色的装束，说起话来不急不慢。

那段记录着他很久以前岁月里的心路之迹，读来令人心碎，抑郁了很久很久，再次看文道出现在电视里，我怎么也捕捉不到他眼角划过泪水的痕迹。

于是，我又回过头来看《明亮的星》，看济慈被生活的窘困弄得有多么无奈，看着他不得不住进混杂的贫民窑，靠着朋友的接济度日。

寒冷的冬天，不是那么仁慈地对待他。

终于有一天，他倒在雪地里，就在方妮的屋前。

搞不清楚他是因为太过饥寒交迫还是思念至极？

这个再度令我心疼的男人，如此真挚丝毫不掩饰他眼角的泪水。

任何人眼中的理想恋人就像一颗明星，追逐不到，只能拉开了距离暗自欣赏。

尽管，我们总是生活在温暖的阳光下，这样对人的身体才是健康的。

一个强健的刚毅的男人能给予你的都是阳光般的安全感。

而我，偏偏被那些幽暗的星光吸引，尽管他的光是如此冷冽，照耀不了我，无法令我取暖。

比起永恒的太阳，他们是多么短暂又难得。

1820年3月，濟慈第一次咳血，之後不久，因為迅速惡化的肺結核，1821年2月23日，濟慈病逝於義大利羅馬。

这些类似星星的男人们，大概注定要孤寂地泯灭。

而看惯星星的我，大概注定为此悲痛。