最后的决斗

昨天在电影院看了这部影片，对于视角切换这个手法真的大大点赞！

最令我印象深刻的就是男主和男配和好的那个宴会上，在男配的视角下女主和丈夫跳舞时频频看他并面带微笑好似在挑逗（表达爱意），但在最后的女主视角下这么做只是为了帮助丈夫与男配和好，面带微笑都是装出来的（假笑女孩hhh），正是这样的种种误会才导致最后的悲剧。

在最后男主比武取胜之后，女主并没有很高兴，因为无论结果如何她的心已经死了，所有她以为爱她的人其实都是那么冰冷自私（背后捅刀子的女闺蜜，永远冷冰冰的婆婆，爱慕虚荣又极其大男子主义的丈夫，以及迂腐的宗教审判庭）。

这是一个包装上历史外壳的现代电影，本质内核还是男权社会对于女性的压迫，看完后我在想：如果14世纪的女主知道在21世纪这些问题还是如此的话，她是会替我们遗憾还是心寒呢？

Anyway, 这是我今年看到的最深刻的电影，希望国内可以引进（但估计关键的镜头会被剪掉很多）让更多人看到！！！

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.The truth，这两个单词，消失得最慢。

在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。

也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。

第一场是Jacques的视角。

他施计欺骗，闯入城堡。

他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。

他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。

即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。

在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。

但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。

临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。

”第二场是Marguerite的视角。

她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。

急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。

他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。

夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。

恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。

夫人的无助也是我的无助。

她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。

婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。

痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。

蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。

她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。

乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。

羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。

是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。

男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。

可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。

他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。

在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。

去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。

但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。

在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。

在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。

而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。

直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。

而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。

她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。

她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。

让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。

多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。

每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。

太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。

rape不会导致怀孕。

那是乡绅爱意的表达。

审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。

精神凌迟。

而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。

夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。

翻来覆去，多次折磨。

孩子是这样怀上的。

因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。

他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。

他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。

他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。

他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。

她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。

我们在为我们，在为更多的女性做些什么。

让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。

知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。

这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。

一个Marguerite获得了自由。

但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges

（我在另一个帖子中写了一些关于影片的历史背景、故事原型，以及情节方面的细节说明，欢迎大家跳过去看看 https://movie.douban.com/review/14046859/）当第三幕标题画面上其它字符逐渐隐去，唯有“The Truth”二字留在屏幕上时，相信很多人都会认为，之后玛格丽特讲述的才是事情唯一的真相，而与之相对，从这一刻开始，勒格里斯和卡鲁日的故事，就变成了两段纯粹的丑恶谎言而已。

但事实果真如此吗？

其实，发生在尚·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯之间这场决斗背后的真相究竟如何，历史上是并没有定论的。

围绕勒格里斯是否真的有罪所展开的激烈辩论，本身也是这个故事能历经600多年还长盛不衰，并最终成为法国重要的文化传奇的原因之一。

所以你告诉我说，雷特利·斯科特老爷子，一个拍片计划表都已经排到了2030年的工作狂，放着全世界影迷都在催更的异形前传和银翼杀手续作不着急，反而在耄耋之年拉着马特达蒙和大本俩人写了一部只为怒骂臭男人都是SB的剧本？

祝老爷子长命百岁不管你信不信，反正我是不信的。

有些朋友可能会说，其实雷导以往的作品中女权主义色彩也很浓重。

这话没错，不管是《末路狂花》还是《异形》，女性主义元素的确在雷导过去的作品中并不鲜见，但正因为此，我才更不认为这个雄风不减当年，创作力仍处在高峰的老男孩居然会陷入原地打转，自我重复的死胡同。

在我看来，《最后的决斗》这部电影中，很有可能是不存在“真相”的。

第三幕开头浮现在屏幕上的“The Truth”二字，与其理解为导演提前终结了悬念，还不如说，这更有可能只是导演对观众内心渴望的一种外化，或者说，这是一个观众所期待的“真相”（比如前段时间某互联网大厂性侵案前前后后的多次反转就是一个活生生的例子）。

而一旦把这个镜头剪掉，或者忽略掉导演给出的“标准答案”，你就会发现，不管卡鲁日、勒格里斯、还是玛格丽特，他们的故事其实没有什么本质区别，都只是三个证人各自在法庭上说出的一面之词而已，电影中那些初看来言之凿凿的“事实”，其实全都会变得模棱两可。

而至于事情完整经过究竟是什么，或许我们永远无法知道。

或者说，完全取决于你更愿意相信哪个版本而已。

比如，我们就说说卡鲁日与勒格里斯决斗的动机吧。

（再次提醒，以下所有内容都是不再把玛格丽特的故事当做是唯一的真相为前提展开的，你如果接受不了这个假设，那就不必再看下去。

）卡鲁日在得知玛格丽特被强X之后，虽然最终同意对勒格里斯提出指控，但从夫妻二人对这场对话的不同描述我们可以看出，他做出这一决定的真实动机其实是难以确定的。

在卡鲁日的描述中，他这么做是因为妻子蒙受屈辱，所以誓要为此讨回公道；

卡鲁日的版本而在玛格丽特的描述中，卡鲁日却是因为自己感觉受到了羞辱，想要借机完成复仇。

玛格丽特的版本虽然结果一致，但其背后驱动的情感却迥然相异，如何判断真假对错？

说实在的，太难了。

虽然人们总是下意识的会去相信弱者的说法，但现实生活中，我们却都知道世界并不是非黑即白。

浑身布满纹身的九尺凶汉可能虎嗅蔷薇，白净斯文的文弱书生却会笑里藏刀，客观真假都难以分辨，更勿论充斥着大量灰色地带的感情世界了。

所谓清官难断家务事，在这场对话中，夫妻二人各自内心的情感世界究竟是怎样的，恐怕连当事人自己也都说不清楚。

在勒格里斯的预期中，卡鲁日会有更加过激的反应所以，与其去纠结这些难以证实的主观因素，我们还不如跳出来看看卡鲁日做出这个决定之前，摆在他面前的都有哪些客观的收益和风险。

先说风险。

既然是生死决斗，自然只要输了就是当场毙命。

而且自己妻子也会跟着被活活烧死，再加上他身后没有留下子嗣，卡鲁日家族也会随之消失，风险可谓巨大。

而收益呢？

除了勒格里斯的项上人头以外，其他什么都没有。

（这里不考虑恢复名誉的问题，因为卡鲁日如果选择不提出指控，反而不会有人知道这件事情）所以……赌上全部身家性命以及家族未来，难不成就为了搞死一个竞争对手？

虽然卡鲁日的确鲁莽固执，但我认为他还不至于傻到这个程度。

即便说卡鲁日就是为了跟勒格里斯争个高下，但此时他刚刚从战场上获得了骑士身份，已经在贵族等级上高于勒格里斯了，虽说他家里经济状况的确不佳，但此时也完全没有到山穷水尽的地步，说必须要破釜沉舟放手一搏不可。

卡鲁日此时是骑士，勒格里斯是侍从，从贵族阶层上讲前者比后者高一级因此我认为，促使他做出决斗这个决定的，更有可能是别的原因。

根据历史记载，由于这场决斗的胜利，卡鲁日在日后受益良多（当然事前他并不可能预见到这一点）。

这其中包括：决斗结束后皇帝当场赏赐的奖金，几个月后法国议会又奖励给他的大量金币和王室职位，以及四年后晋级为国王保镖，同时还获得荣誉骑士称号，等等。

简而言之，卡鲁日在决斗之后，一路加官进爵，可以说是财富和社会地位都得到了巨大的提升。

但是接下来，他却做了一件让人很无法理解的事情——他再一次向皮耶尔伯爵发起法律诉讼，要求拿回欧奴勒福孔（就是卡鲁日岳父当初在嫁妆中许给他的那块地），当然，这一次的结果依然没有什么不同，皮耶尔伯爵再次在法庭上击败了卡鲁日，从他手中夺走了庄园。

这里讲的就是卡鲁日第一次为了欧奴乐福孔提起诉讼的事情自打第一次为了这块地向皮耶尔提起诉讼，这都已经过去六年了（1380-1386），卡鲁日现如今已经功成名就，却依然锲而不舍地追求这同一块土地，到底图了什么呢？

就算欧奴勒福孔庄园再怎么值钱，卡鲁日是不是也有点过于执着了？

若说第一次诉讼还是因为自己面临破产，光脚的不怕穿鞋的索性跟自己顶头上司撕破脸皮莽一把碰碰运气，那10年后在要钱有钱有名有名的情况下还选择继续跟皇室宗亲对着干，这无论如何都无法再用扩大自己财产的目的来解释了。

因此，这块土地背后会不会藏着什么其他的原因，才造成卡鲁日这种不寻常的举动，而也正是这个原因，才是卡鲁日前前后后所有行为的真正动机呢？

我们来回忆一下，在影片第一章卡鲁日的描述中，在得知皮耶尔把欧奴勒福孔送给了勒格里斯时，他的情绪其实并不算很激动，跟勒格里斯发完感慨之后还能一起骑马去吃饭，说明他当时并非无法接受这个事情，至少远不及后来得知自己未能继承父亲的贝莱姆城堡时所表现的那种反应激烈。

二人俯瞰欧奴勒福孔

一起去吃饭而到了下一个场景中，他跟玛格丽特围绕这个庄园展开的一段对话反而耐人寻味起来。

玛格丽特反复提及自己对这个花园的恋恋不舍玛格丽特一连三次向卡鲁日倾诉自己对欧奴勒福孔的怀念之情，卡鲁日则一再地宽慰她说，我们在自己家里也可以重建你记忆中那些美好的东西，想劝玛格丽特不要再纠结下去。

卡鲁日不断地想绕开这个话题但格丽特却对这个话题却始终不肯放弃，最终卡鲁日只能沮丧地坦言道，庄园现在已经被皮耶尔送给了勒格里斯，而后者已经是伯爵身边最受信赖的红人。

在妻子面前承认失败无疑是一件让卡鲁日觉得难以接受的事情玛格丽特虽然没再说什么，但这个话题背后的挫败感却无疑刺痛了卡鲁日的自尊，于是他很快向妻子表示，自己绝不会就此甘休，并且还信心满满地说“我的力量可能比你想的更大”。

至此，玛格丽特脸上才挂上了笑容。

所以你看，至少在卡鲁日的记忆中，他对欧奴勒福孔的追逐其实在相当程度上是被玛格丽特撩拨起来的，如果不是玛格丽特对这个话题的再三强调，或许这件事情在他心里就已经过去了。

但有意思的是，在第三章中，玛格丽特的Truth里却压根没有涉及到这段对话。

甚至如果你注意一下就会发现，不管是卡鲁日如何为了庄园跟皮耶尔打官司；

国王驳回了卡鲁日第一次的申诉或是后来失去贝莱姆城堡后，听卡鲁日回家后的抱怨，等等这些全都一概没提。

从勒格里斯的受封仪式上回来后，卡鲁日憋了一肚子的气玛格丽特所回忆的内容，从夫妻二人的洞房花烛之后，就直接跳到了尚·克雷斯潘的庆生宴。

而按照电影的说法，这中间至少过去了得有1年之久（在历史上其实是经过了4年）。

并不愉悦的洞房体验

one year later，然后就跳到了二人参加朋友儿子庆生宴的情节一年时间，回忆一片空白？

为什么会这样？

这里我们要岔开先提到心理学中一个叫做“认知偏差(Cognitive Bias)”的概念。

认知偏差列表，左上角就是记忆偏差相关的内容这个概念，指的是人们会根据主观感受而非客观资讯建立起主观以为的社会现实所导致的判断偏差，说简单点就是“你以为你以为的其实并不是你以为的”——听起来很玄乎，但其实这种事情每时每刻在每个人身上都发生着。

我们总会不自觉地篡改自己的记忆，去强化、弱化，甚至改变记忆的部分内容，使其更加有利于自己。

所以这也是为什么警察在查案的时候，一定要调取不同的人证进行交叉比对的原因——即便不考虑故意作伪证，所有当事人也会觉得自己才是最有道理的那个，错的是对方。

这就是在自我中心偏差的影响下，人们不自觉地将回忆扭曲了。

所以回到电影中，既然影片三个章节大体对应的就是三个人在法庭上的呈堂证供，那人性使然，每个人自然都会捡着对自己有利的部分说，以在人们面前塑造自己想表现出来的形象。

而玛格丽特的记忆，就像卡鲁日和勒格里斯在各自回忆中对自己的吹嘘和美化一样，她所浓墨重彩讲述的也同样是对自己有利的细节。

比如，她会强调自己对卡鲁日和勒格里斯重归于好所起到的推动作用。

破烂翻译，这句话应该是：你给了我很好的建议比如，她是如何把庄园打点的井井有条，与仆人们相处的其乐融融。

再比如，也有埋怨丈夫在床笫之欢上是如何粗鲁自私，等等。

男人的蜜汁自信但是，她讲述了这么多，却偏偏在丈夫为了自己心爱的庄园而与顶头上司和好朋友打官司这件事情上，自己都说过什么做过什么，产生过怎样的影响，统统隐而不提。

这种厚此薄彼的选择是有意的，还是无意的？

大家对此理解自然不同。

但总之，我是想通过这一点说明，虽然导演天外飞仙般在第三章开头为玛格丽特的故事打出了“The Truth”二字，但其实，就跟前两章卡鲁日和勒格里斯的故事一样，这其中一样也有虚虚实实挑挑拣拣，你想怎么拼凑想如何理解，完全看各位自己的喜好。

比如，我说个极端点的，基于影片给出的这些线索，我也完全可以说，卡鲁日在心里是深爱着妻子的，他在妻子眼中的粗鲁浅薄，只不过是由于性格导致的爱在心口难开，或者说他的表达方式跟玛格丽特所能接受的方式不尽相同，所以才造成了情感体验上的天差地别。

老母亲对儿子的吐槽也可以认为是卡鲁日对妻子感情的一种间接证明而案发之后，为了能帮妻子伸张正义并一道夺回她梦寐以求的儿时乐园，他毅然选择了不惜冒着生命危险和家族的前途命运也要杀掉这个鸠占鹊巢的登徒子（当然，妻子的性命也是赌注之一，但为了讨回公道他也没有其他选择。

这一点我在另外那篇帖子里有进一步解释），甚至在自己凯旋而归后，虽然已经坐拥荣华富贵登堂入室，但也依然无法忘记当初对妻子许下的诺言，一旦积蓄力量有了资本，他就会再次向那个遥不可及的目标发起冲击，哪怕明知是以卵击石，也会为了那一丝的可能性而奋不顾身在所不惜……说实在的，写到这里我自己的鸡皮疙瘩都已经冒出来了，的确很恶心很肉麻甚至很可笑。

但是，由于没有办法证伪，这种推测就有它存在的可能，不是吗？

所以，我们会天然地拒绝这种善意的推测，却更加笃定另一种丑恶的可能，这背后的原因是什么呢？

是基于事实推断？

还是说，我们其实已经悄悄地在心中用道德审判先入为主地选出了自己喜欢的答案呢？

这个问题，不必回答，这里并没有你们想要的真相。

拍摄一部历史情节剧或古装剧不太难，但制作一部严肃而真实的历史电影却是一件及其挑战的事。

就后者而言，有三种经典的策略来呈现一个消失的世界。

你可以让它高度风格化，以完全陌生化的方式呈现，这样观众就会更关注形式而不是历史内容，就像侯孝贤在《刺客聂隐娘》中所做的那样；或者把它莎士比亚化，也即侧重戏剧化的情节和加强冲突；或者一丝不苟地做大量研究，尽量不要错过任何可用的资源，努力并准确地地呈现历史的细节，就像斯坦利·库布里克在《巴里·林登》中再现18世纪欧洲贵族的社会风貌那样。

《最后的决斗》代表了所有这三种策略的全面努力，因而显得有些缺乏特点。

作为电影原著的非虚构书籍包含了对事件的细致研究，并提供了大量的历史细节；本·阿弗莱克和马特·达蒙的编剧展示了人物的心理深度，并在制造情节起伏和冲突方面获得成功；而导演雷德利·斯科特则以其个人风格将这些元素统一起来。

这是一部意在成为史诗的电影，它的叙事并不宏大，却渗透着一种历史意识；其中有对中世纪生活的丰富描写和在视觉上震人心魄的决斗场面，但它也具有反思性和分析性；它仿效《罗生门》玩味叙事形式，不仅批判了历史上的厌女症，也反思了人性的多疑本质；它以历史为题材，但在当代观众中能引起巨大的共鸣。

剧情非常简单。

在中世纪的法国，封建领主卡鲁日（马特·达蒙饰）的妻子玛格丽特（朱迪·科默饰）指控她丈夫以前的朋友勒·格里（亚当·德莱弗饰）在她丈夫外出时强奸了她。

勒·格里否认了这一指控，并声称他们只是有婚外情。

于是在法国国王查理六世面前举行了一场审判。

使其复杂化的是，电影分为三个章节，每个章节都是从事件的三个当事人之一的角度来叙述的。

就像黑泽明的《罗生门》一样，它邀请观众关注“历史事实”难以捉摸的本质，并在做出任何假定之前对叙事的可靠性进行反思。

在电影中，所有三个叙述者都讲述了主要的事实，但一些细节却略有不同。

例如，当勒·格里追赶玛格丽特到楼上的卧室时，在玛格丽特的版本中，她的鞋子在慌乱中不小心掉了下来，而根据勒·格里的说法，玛格丽特是故意脱鞋的。

这个微小的动作在法官面前足以被当做她心甘情愿的一个暗示。

两人说的都可能是他们自认为真实的情况，但正是这些细节差异影响着法官（以及观众）的判断。

这不仅是要说明确定一个所谓“事实”是多么困难，也在反思人的认知局限——从事件到叙述者再到受众的过程中总是不可避免地发生偏移。

作为一个老牌的好莱坞导演，雷德利·斯科特以其对电影的一丝不苟的态度，希望观众能集中注意力，仔细观察这些差异。

令人失望的是，现代观众的注意力早就被手机偷走了，他们不可避免地对重复的叙述感到疲惫。

这直接导致了票房的失败。

与叙事相比，电影的女性话题也许更吸引现代观众。

这部电影可以被视为“我也是”运动的中世纪版本。

它展示了大量与女性有关的荒谬的刻板观念和迷信，而且几乎是对女性的诽谤历史的集合。

在一个妇女的主要美德是为丈夫服务和传宗接代的时代，玛格丽特因为不能怀孕而受到冷遇。

她还因为喜欢读书而遭到取笑。

在结婚前，她未来的丈夫当着她的面与她的父亲谈判嫁妆，她的命运就由两个男人计算成本和价格来决定。

遭到强奸后，她被要求在一大群人面前详细描述这一过程。

更具侮辱性的是，在欧洲中世纪，强奸女性更被认为是对其丈夫荣誉的侮辱，而不是对女性本身的侮辱。

卡鲁日的角色大多以中性甚至是积极的方式呈现，因为他在外面非常果断和勇敢，在家里对妻子很尊重。

直到最后，一个重要的情节被揭示出来，玛格丽特和我们这些观众一起被他的虚伪所欺骗。

事实证明，真正的受害者玛格丽特在维护丈夫的荣誉时不自觉地成了双重受害者，因为她和她未出生的儿子都可能面临被钉死的命运。

玛格丽特对丈夫的斥责可能是整个黑暗时代对系统性虐待妇女发出的最响亮的呼声。

电影的最后部分呈现了一场近乎视觉奇观的血腥决斗。

由于勒格里否认指控，基于证据的判决在那个年代闻所未闻，于是卡鲁日要求进行司法决斗，这需要指控者和辩护者以武力对决，直到一方死亡。

其背后的逻辑基于一种神学信念——幸存者一定是正义的一方，因为裁决直接来自于上帝。

这是整部电影的高潮。

雷德利·斯科特以最好的动作电影的质感来呈现它。

这一幕以其毫无掩饰的残忍和野蛮，激发观众的官能反应。

它也激发了悬念和观众的心理预期。

观众仿佛被邀请进入竞技场，观看角斗士的战斗。

在暴力动作的高潮，人们忘记了所有那些分析、叙述、女性主义，完全沉浸于决斗本身。

在兴奋中，人们可能不知不觉就开始同情胜利者，而完全忘记了这个案子的“事实”到底是什么。

这场决斗将历史和真相归结为只有一个因素，即力量，在物理意义上。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

个人是非常喜欢这个电影的结构，通过三个人角度的真相的呈现，展现了他们自己在经过自己喜好信息处理后的记忆。

比较有趣的就是男主觉得自己当时是为了解救百姓是大家都同意去战斗的，而从男二的视角里他是为了去救男主才战斗的。

这种呈现很有趣的点在于每个人说的其实都是真相，造成差异的是自己大脑对这段记忆的处理，他们所描述的真相是不冲突的。

我觉得男主可能确实是诸多问题，但放在那样一个时代里他对他妻子已经足够好了，在短暂的诧异过后他还是选择相信了妻子，而没有像同时代其他人一样去质疑她，在决斗获胜之后也是向观众展现了他的妻子，尽管是在国王的提醒下。

我个人非常喜欢的是结尾镜头的呈现，结尾镜头把男主的辉煌和男二尸体的任人宰割切在一起，反复切换的镜头仿佛说明了一切的偶然性。

这场决斗是男主赢了，但同时完全可能是男二赢了，那所谓的“真相”就会完全是另一个版本，就像女主说的那样，审判的结果不是取决于真相，而是取决于谁先倒下。

这当中从我们现在的角度来看，那个时代，那个神权统治下的时代的凄凉就进一步体现了。

这种凄凉在我看来更多的就是对真相的无奈，但在那个时代却又如此合理，就像他们最后前往的是建造中的教堂一样，一切都是天注定的。

2022-10-30看

作者：Bind84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。

这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。

」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。

」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。

受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。

男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。

加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。

希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

中国的新女性已经在妈宝和渣男的男权社会忍辱得太久，以至于一眼就识破了雷德利·斯科特的《最后的决斗》是一部“女权”电影，毕竟老婆心切的导演在影片第三章玛格丽特的口述事实中已经白纸黑字的写上了“真相”（The Truth）两个字。

但是要理解雷德利·斯科特镜头下这个与男权相对的女权，需要先从什么是男权开始。

导演是通过战神（骑士尚·德·卡鲁日）和财神（马屁精贾克·勒·格里）的双重视角来说明男权社会的基本构成要素的。

战神和财神的象征，如同《新天龙八部之天山童姥》坐在燃烧的大雄宝殿的高僧所言：外面的世界只有两个人，一个叫“名”，一个叫“利”。

被战神和财神遮蔽的天空像乌云笼罩住了月亮，又像作为男性财产被枷锁锁在决斗场上的女主玛格丽特，令追求自由的人只好唱出一句“是爱慕，爱慕，叫我心痛苦。

”就像最后的决斗镜头所暗示的那样：圣殿骑士用他穿凉鞋的膝盖头顶住穿金鞋的马屁精的后脑勺，像喂宝宝吃饭一样把真言之刃缓缓送进他撒谎的嘴巴。

那一刻，马屁精看见了与上帝同在的玛格丽特的枷锁正从她穿着金鞋的脚上被打开；那一刻，光线照进马屁精阴暗的内心，他看见了自己被同样出身卑微的人扒得精光，并且脚上没有穿鞋。

因此，《最后的决斗》不是一部需要在综错复杂的线索中去找出真相的侦探电影，而是84岁的雷德利·斯科特为追溯被物化的人类/女性身份而拍摄的历史科教片。

一、金鞋和凉鞋

男权的基本特征之一就是钱作怪。

说它怪，是因为它是钱的变态，俗名资本。

资本的特征就是打家劫舍淫人妻女不在话下。

虽然道德说教有“淫人妻女者妻女必被人淫”，但这句天道轮回因果循环的道德说教本就建立在将妻女视为男性的私人财产上，所以对资本世界膨胀和扩张的本性不起作用。

对于出身高贵的尚·德·卡鲁日骑士，这种扩张的本性是他攻城拔寨血染战袍的英雄名声；对于出身卑微的贾克·勒·格里上尉，这种扩张的本性是他猎艳群芳的风流韵事。

将战场和床帏做对仗来衬托作为战利品和猎物的女性身份，在中国的风月小说中屡见不鲜。

毕竟，就连《金瓶梅》也有悲天悯人的“来世不要做女人”。

所以有些观众就说，这是一种过时的表现手法，但雷德利·斯科特的高明之处在于他用两个男人的“性幻想”展示了金钱世界这种膨胀和扩张的男性视角。

并且从性幻想的层面来说，这两个男人都没有说谎，他们只是“客观”的描述了眼见为实的感官世界。

所以最后一场戏里的这两个男人，一个撕心裂肺的大吼：“对我说实话！

”另一个则声嘶力竭的呐喊：“我没有撒谎！

”怪哉？

这就是幻想世界里真实的谎言，学名假意识，艺名颠倒梦想。

说颠倒，是因为人们习惯于从认知对象身上只摄取有利于自己的信息。

这个信息因为在一弹指间的摄取的过程中被主观意识加了一番制造和改变，它最终呈现出的，只是当事人意识底层最真实的欲望投射映象。

因此，影片第一章和第二章尚·德·卡鲁日骑士和贾克·勒·格里上尉口中的真相指向的并不是玛格丽特女士的本来面目，而是通过他们眼中的玛格丽特的形象反射出男性世界的荒唐和虚妄。

骑士尚·德·卡鲁日的性幻想当然来自于他像性爱一样的鲜血四溅的战场，他每一次刺穿敌人的胸膛，割断他们的喉咙，以及用拳头砸烂他们的脸时，都像是在一场集体群交中趴在女人的身上播种射精，伴随着喷涌而出的血浆，他的身后仿佛燃起了“神”的熊熊火焰。

在战场上存活的人都会认为自己幸运，幸运的次数多了他就变成了神，爬满他身体发肤的奇形怪状的疤痕就是神迹，神迹让他站在箭如飞蝗尸横遍野的战场，身边是被烧焦的护卫，甚至擦身而过的箭矢在他的铠甲上都碰出了火花时，他仍毫无畏惧的指责士兵：“为什么他们要跑？

”金钱世界的扩张需要还以更多的金钱，对于尚·德·卡鲁日爵士而言，浴血奋战播下的“种”并不是合同上的300枚金币——要知道在大仲马的小说中，十七世纪法国一匹好马的价格都要150金币——而是价值不菲的“名”。

这个战神的名之所以有价值，因为这个名并不是国王或者贵族可以像礼品一样赐予的，它是需要真有人愿意拿出自己的性命做生死相搏的。

这个名让尚·德·卡鲁日爵士可以横行乌烟瘴气的宫廷，肆意辱骂领主身边的红人，把他们贬作毫无作为的马屁精；这个名让有钱的贵族趋之若鹜，愿意同它交易，因为它可以洗刷他们身上的“原罪”；这个名让天下第一美女特洛伊的海伦（玛格丽特）望向他时都变得有点痴呆和木讷，脸上写满了“已受孕”三个字。

这个名对于出身卑微的贾克·勒·格里而言，就是那只看不见的“金鞋”。

影片第二章，领主皮耶在参加宴会之前曾经征求贾克·勒·格里的意见：穿金鞋还是凉鞋？

贾克·勒·格里毫不犹豫的回答：穿金鞋！

作为一个努力向上爬的低阶军官，贾克·勒·格里是个想穿金鞋的人，在他眼里，金鞋代表着贵族头衔，它是一个看得见摸得着的成功的标志，就像面目可憎的文盲尚·德·卡鲁日骑士能娶到美仁玛格丽特，就是因为他穿着金鞋。

另外，宫廷里的凉鞋指的是“罗马鞋”，是牛皮质的行军打仗的军靴，亦称“角斗士鞋”。

在这层意思上，领主皮耶口里的“穿金鞋还是凉鞋？

”问的是两种扩张方式，或者是两种人生方式的选择。

贾克·勒·格里“金鞋”的回答已经注定了他将来的命运，虽然他把竞争对手尚·德·卡鲁日的成就归功于他的金鞋身份，但却忽视了骑士的名声是靠穿凉鞋打下来的。

贾克·勒·格里是从教会跳槽到军队，又从军队跳槽到宫廷的打工仔，通俗来说，他是一个一直在选择“站队”的人。

当尚·德·卡鲁日能提供给他比苦修士更好的待遇时，他是骑士的仆从；当皮耶能让他远离残酷的战场，过上奢侈的贵族生活时，他是领主的仆从。

贾克·勒·格里的每一次选择都在逃避困难和走捷径，作为一个擅长用算盘精细打算的伶俐虫，他是不会愿意继续穿着凉鞋靠拼命去获得名声和荣誉的。

在仆人的世界，往往会错把主人的东西当做自己身份和价值的证明。

因此在贾克·勒·格里的幻想里，他是主人皮耶手下最值得信任的“朋友”兼财务主管，他总是日理万机、挑灯夜战，独自一人默默支撑着整个贵族体系的金钱秩序。

虽然在雷德利·斯科特的镜头里，这些金融秩序不过是建立在毫无同情心的放贷、收账、压榨、和苛扣之上。

这并不是真实的本领，甚至是任何一条忠犬都可以凭借狂吠和撕咬去做的事情，但是领主皮耶的信任和嘉奖抵消了贾克·勒·格里的顾虑——心里面对战神尚·德·卡鲁日“金鞋”的畏惧——尤其是皮耶让他参加贵族淫乱派对和分享自己女人的行为，让低阶士兵出身的贾克·勒·格里错把自己当做了战场上的狩猎之王，一个让敌人（女人）害怕的魔鬼终结者的化身，而忘记了名利场的女人最擅长表演的就是顺从和献媚。

在这个以等级制和服从为特征的宫廷世界，马屁精贾克·勒·格里也成了一个有魅力的穿着金鞋的风流人物，一个受欢迎的人，围绕他的都是暧昧和奉承的目光，让则个戆卵也有点像只Superstar！

直到尚·德·卡鲁日骑士像怒吼天尊一样降临在他的面前，当着他的主子皮耶的面，把他骂得狗血淋头，并指出他不过是个终日无所事事靠溜须拍马卑躬屈膝上位的毫无价值的人时，才让贾克·勒·格里意识到自己仍是那个穿着凉鞋的出身卑微的低阶士兵，他的金鞋只是徒有其“利”（为领主创造不正当利益）。

为了证明自己也配得上拥有金鞋，配得上与世袭贵族同样的名声和荣耀，并且，也为了报复戳穿他谎言的尚·德·卡鲁日骑士，贾克·勒·格里决定去猎取他尊贵的战利品——穿金鞋的玛格丽特。

二、穿金鞋戴枷锁的玛格丽特

在宗教的世界里有个“原罪”的概念，反映在现实生活，原罪代表着一种约定俗成的债务关系。

说人一出生就带有原罪，指的就是人自出生之日起就成了负债的人。

你只用看影视剧所渲染的产房，处于分娩过程中的女人张大着嘴巴分明喊出了四个字：欠-债-还-钱-！

在这种约定俗成的债务关系当中，女人是处于最底层的负债人。

负债的人在社会中得不到尊重，因为有借有还才是上等人。

而在一个不允许女性工作或者工作机会特别少的社会，唯一还债的方式就是把自己变成一种具备偿债能力的财产，俗称肉偿。

肉偿的核心部分就是贞洁和生育。

贞洁意味着财产的保值，生育意味着财富的扩张。

所以在玛格丽特的主观视角里，作为父亲（家庭）财产和丈夫（婚姻）生育工具的她始终都在被交易和被播种。

为了摆脱中世纪伦理秩序所塑造的可悲的家庭和婚姻关系，一部分贵族妇女选择恪守妇道，并通过相夫教子去获得男性社会的合法权利。

另一部分，或许是对改变女性地位/身份的前景感到失望，她们选择了去投靠领主皮耶这样的皇亲国戚，在上流社会的狂欢派对中把自己包装成男人世界的尊贵礼品。

这是一条不得已的“受尊重”的出路，毕竟在欢场迎合她们的有风度翩翩的猎艳高手，和他们包装在皇家礼仪下的甜言蜜语和魔鬼的原力。

当然，雷德利·斯科特在这里给广大的女性同胞开了个国际玩笑，他竟然挑了一个“在《星球大战》中长得最丑的反派”来执行猎艳的任务，这不可能？

但中国俗话说，人靠衣装佛靠金装，名和利的魔法攻击有时候还真的能将丑人变帅的，毕竟，不是每个女人都能像嗜血的圣殿骑士一样识破贾克·勒·格里上尉腹内空虚、怯懦无能的本质的。

就像被冠以“真相 ”的女主玛格丽特，她也没能在宴会的第一时间阻止贾克·勒·格里的温柔攻势，导致后面的拒绝行为被他误以为是暗送秋波和顾盼流连。

这就是雷德利·斯科特为什么要在第三章给玛格丽特戴上枷锁的原因，因为她对家庭和婚姻的冷眼旁观，并未让她做出脱离物化女性身份的选择，她的面子和虚荣心就像她脚上的金鞋，始终戴着沉重镣铐。

直到她在法庭上面对死亡的赌注，真实的说出自己的意愿和真相时，那一刻内心的枷锁才被打开。

就像导演为最后一场决斗所设计的最后一幕，当真言之刃抵住贾克·勒·格里的喉咙时，他的最后一眼看到的是玛格丽特戴着镣铐的金鞋，因为她的否认和拒绝，贾克·勒·格里至死都没有获得他梦寐以求的金鞋。

当真言之刃穿过他的嘴巴彻底击溃男性的谎言和幻觉时，作为女性身份的枷锁才被打开了，一个旁白似的声音说道：“上帝与你同在，玛格丽特女士！

”随后走过场似的颁奖典礼则是雷德利·斯科特击碎男性幻想的最后一击，在前一秒钟还在高喊着“杀死他、杀死他”的国王和群众面对最后获胜的骑士尚·德·卡鲁日，则改口称他为“万岁”、“荣耀”、和“值得尊敬的人”，而傻乎乎的卡鲁日还像只雄赳赳的公鸡一样，鼓嘟着嘴巴向欢呼的全场观众展示着他的财产和战利品——刚刚死里逃生的妻子玛格丽特。

在这个关乎男性尊严的角斗场，或者说在这场只关乎名和利的人生竞赛中，真相就是没有人被尊重，没有人有价值，不单单是作为“弱者”的女性，就像比赛前还炙手可热的风流人物格里上尉，此刻已经赤身裸体的被倒吊在一条曾经的忠犬的旁边。

而他的主子皮耶只是叹了口气，然后风一样的飘走了。

在人的一生中，作为结果的真相（The Truth）真的很重要吗？

还应关注不是因为觉得谁有罪，仅是为了满足快感，跳起来说“杀了他”的King；叛国且将女儿视为交易筹码的蒂布维尔；喜欢群p，纵容强奸并扬言勒格里会徒手扯断卡鲁日命根的伯爵；一直沉默的伯爵夫人；法庭上作证“她觉得勒格里很英俊很有魅力”的“好姐妹”；也被强奸过且认为真相并不重要的卡鲁日母亲；本最应在场却缺席的“法官”们；以及坐在树上观看决斗的平民、为最终结果鼓掌的妇女们；最后就是我们。

每一个角色都在最后的决斗中被我们这些观众“审判”，你心中是否也有一柄电影开头卡鲁日握起的相比于贾科勒格里那柄更加形似十字架一样的利剑？

雷德利斯科特老爷子的影迷有福了，如果你喜欢《角斗士》、《末路狂花》和《罗生门》，那么这部卡司堪称豪华、编导演俱佳的《最后的决斗》不容错过。

个人年度十佳预定。

电影精彩、动人，而且深刻。

它从正面、反面以及女性三个视角对同一个故事进行了不同的揭示。

是的，那场法国历史上著名的最后的决斗，远非表面看上去那么简单。

它不但涉及到家、国、社会的方方面面，还勾连着人性深处的晦暗和幽微。

那两个男人为什么决斗？

公平？

正义？

尊严？

荣誉？

家人？

真相？

……很可惜，都不是。

真相令人唏嘘，结尾令人感叹——无论古今还是中外，身为一个女人，真的好难！

时至今日，女性依旧或显性或隐形地被歧视、被欺侮、被压迫，要彻底改变这一点，女同胞们依旧任重道远。

让我们先从勇敢发声开始！

Say No！