玫瑰的故事

一、这是一部玛丽苏剧吗？

不是的。

这是一部讲爱情的剧吗？

其实也不是。

《玫瑰的故事》其实解答的是一个经典的问题：我们的一生究竟应该怎样度过？

黄亦玫给出了这么一个答案：允许一切发生。

允许一切像风一样吹过我，像水一样流经我。

无论命运给予你什么，接受它，然后，汲取能够汲取的，内化能够内化的，用它们来充实你的生命，让你变得更强大。

这部剧既不苏，也不爽，它不是一部女主集万千宠爱、一路开挂的剧，恰恰相反，它讲了一个女主一路过关斩将、升级打怪的故事。

而最终，经历了这一切遍体鳞伤的40岁黄亦玫，对着世界展开怀抱，从容地说出：从此，世界在我面前，指向我想去的任何地方。

我不再希求幸福，我自己便是幸福。

多么美好啊。

难怪许多追完全剧的人会有这样的感受：看完这部剧，突然觉得可以跟整个世界和解了，没有什么放不下的。

因此，在故事的末尾，我们看到了一个“完全体”的黄亦玫。

她从容，淡定，温柔，强大，无论面对什么样的焦虑和恐惧，她都能轻轻放下。

她再不需要依赖谁，她自己就能主导命运。

但这一切不是她与生俱来的 —— 她与生俱来的，只有一个强韧而充满治愈力的灵魂。

她摔倒、被伤害、被欺骗、被困住……但每一次，她都自己治愈自己，修补伤害，然后，继续大踏步往前走。

命运会给你阻碍，但没有谁能拯救你，你必须自己成为自己的拯救者和引路人。

这就是这部剧的精神内核：爱自己。

很多人把这部剧归结为爱情，归结为“一个女人与四个男人的故事”，不是的。

爱情只是表象，它的真正内核是：我们如何在与不同的人的碰撞和交融中，找到最真实的自己，拥抱它。

我尤其喜欢最后的8集。

经历了诸多一地鸡毛和狗血的矛盾冲突之后，剧情终于像曙光刺破云层一样展开，如同华彩乐章一样节节升高，怒涛般肆意展现和倾泻而出。

所有演员都贡献了演技高光，情感被不断推高、抬升、又稳当当接住，终于在最后化为对世界和命运的从容不迫，给整部剧画下一个余味无穷又心满意足的休止符。

很久没看到这么酣畅淋漓、又令人回味万千的剧了。

二、黄亦玫，是近几年内娱作品中，非常少见又独特的形象。

许多人在评论这部剧和这个角色时，喜欢用“爱情”套上去，说她恋爱脑，或者不专心搞事业，徒有大女主的称号而名不副实……但这些评论，其实都只看到了表面，并没有深入抵达人物内核。

这是内娱非常少见的、无法用“爱情”和“事业”去给她贴标签的人物。

她的内核是什么？

是一种温柔的、包容一切的力量。

就像大海一样，消弭万物，包容万物。

这是一种非对抗性的力量。

她从来不对外攻击，而是向内收，把一切藏起来、收起来。

她的姿态，既是自由的、热烈的、充满生命力的，又是稳定的、冷静的、从容不迫的。

她从来不会去攻击别人，不会去说别人的坏话。

面对最终分手的初恋，她独自消化，从不表露他的半点不好；面对婚后的一地鸡毛，她默默承受，永远给对方留足十足的体面。

乃至于在多年后面对前夫酸溜溜的询问，她仍是微微一笑：“他很执着也很认真，嗯，这点像你。

”她过得了鲜衣怒马的生活，也愿意放下身段，在小阁楼上一住就是好几年，吃没有一片肉的饭菜，在男友最落魄的时候支持他“我们结婚吧”；面对窘迫的生活，她把物欲降到零，只是买买书，买买花，努力给灰色的生活装点上色彩；哪怕是忙得脚不沾地、昔日的公主变成灰姑娘时，她仍然能见缝插针拿下三个证书，为以后的求职做好准备。

但这一切是天生的吗？

不是的，是成长。

她也会被感情冲昏头脑，也会有歇斯底里的时候 —— 比如许多短视频添油加醋剪出来的“砸房子”戏码。

人当然会犯错，但最可怕的是无法从犯错中成长。

而黄亦玫恰恰是一个最典型的成长型人格。

她从第一段感情学到了理性，从第二段感情学到了自强，从第三段感情学到了对生死的态度，从 Tina 身上学到事业和野心，从苏苏身上学到清醒和审视……这些最终促成了她的蜕变，成为别人的精神导师和引路人，像太阳一样感染和影响着身边的人。

她是一个从不内耗的人，遇到任何问题，下意识的反应永远都是切换到解决问题的姿态，永远处于行动之中。

没有光，她就努力给自己打开一扇窗，让光进来；没有色彩，她就努力给生活松松土，种下花。

不抱怨也不冲动，只是坚韧地自我滋养，把一切事情努力处理得井井有条。

尤为打动我的，是她跟女儿的相处模式。

她们是松弛的、平等的，像朋友一样相处。

她写给太初的三封信，分别是出生、离别和死亡。

她让太初早早懂得生离死别，也懂得不要惧怕这一切，要有面对的勇气，享受奋斗和经历的过程，感人至深又情真意切。

很少能看到如此成熟、健康又良性的亲子关系。

如果用爱情去理解和圈定这部剧，那其实是对黄亦玫的一种矮化了。

如同《远方的花》的歌词：“爱上谁都是最好的，而非必选的”。

爱情只是她独自走向成长之路上的养分。

让大海的归大海，溪流的归溪流。

内娱很少有一部作品，能够去刻画这么一个形象：不是停留在传统的“飒”和“搞事业”的刻板印象上，而是真正去赋予这个人物生命力，从生活的一个个片段中，从她对每一段关系的处理中，去讲述她的成长，展现她的从容、淡定、温柔，静水流深。

所以，这部剧看起来是“一个女人与四个男人的故事”，但实际上，这些男人不过是她生命中的过客而已。

黄亦玫永远是故事的核心，永远是成长的主角，一切经历对于她都是滋养，都是让灵魂变得更磅礴的方式。

这才是“玫瑰的故事”，这才是真正的大女主。

三、这部剧给我最大的惊喜，其实是刘亦菲的演技。

我第一次发现，刘亦菲原来是一位演技如此出色的演员。

说来惭愧，我并不是刘亦菲的粉丝，对她一直以来的印象也只是“美貌”，但在这部剧里才发现，她其实是一位被美貌掩盖了演技的好演员。

跟梦华录相比，可能是因为角色更饱满立体了，也可能是因为剧情更跌宕复杂了，她呈现出了堪称电影级别的，非常出色而细腻的演技，令人惊叹。

许多人喜欢拿刘亦菲在剧里的哭戏来宣传，但其实，刘亦菲的哭戏固然不错，但真正将她的演技展现出来的，是她用细腻的眼神和表情展现内心丰富情感层次的戏。

一个眼神，一个闪躲，一个微笑，一个对视，就可以从中读出三四种情绪变化和内心独白，非常有味道。

这可能得益于她拍过电影的经验。

她的眼神和表情呈现非常到位，自然，克制，又足够精确，不需要给太多，就能从中读出无限的余味。

这是一种非常高级的审美，需要你能够静下心来去静静欣赏。

另一种可能是，我猜测，刘亦菲也许是一个内心世界非常丰富而充实的人。

她习惯了精神上的思考和交流，因此更擅长这种内敛的、细微的、不外放的戏。

看她安静的戏份，你真的会有一种充实感和满足感。

另一位演技同样细腻的演员是林更新，他在这部剧里也贡献出了演技高光。

不同的是，林更新更多的是用细微的表现来区分角色不同的状态 —— 一个眼神出来，你立刻能分辨出这是哪个阶段、哪种心理状态下的方协文，绝不会错。

而刘亦菲则是用来传达信息。

她的许多台词其实是克制的，点到为止的，靠眼神和表情来传达更多的信息。

这是非常需要演员功底和悟性的。

幸运的是，她完成得非常好，甚至是超出我预期的好。

所以，我爱极了刘亦菲和林更新的对手戏。

看他俩的对手戏，真是心旷神怡。

我甚至会先看一遍剧情，再反复拉一两遍片子，欣赏他们的细腻演技。

这样的戏有非常多，我随便列举一些我能想到的：第18集阁楼里的戏，第21集宾馆里的戏，第33集餐厅里的戏，第35集家楼下的戏，第38集家里的戏，等等。

当然，除了跟林更新以外，刘亦菲也贡献出了不少极其精彩的戏份，比如所有人都非常喜欢的35集 —— 这已经是电影的级别了，无需多言。

另一场非常精彩的是23集她一个人在街边的一整段戏。

这段戏完全是刘亦菲炫技式的个人呈现，非常松弛、自然，将那种长久被压抑后的释放又克制展现得非常到位，情绪的起伏和波动收放自如。

豆瓣上有人说：这是一部刘亦菲“演技与美貌的纪录片”，我觉得十分贴切。

美貌可能见仁见智，但演技是有目共睹的。

这部剧出来，没有人会再否认刘亦菲的演技，她不再只是一个代表“美丽”的符号，而是一个真真正正出色的好演员。

不过，说实话，这部剧的剧本其实有一点点匹配不太上演员的演技。

虽然整体的架构和立意都很好，但细节上尚有欠缺。

不少桥段都有点狗血和生硬，尤其是苏苏和黄振华那条线，槽点很多。

诚实地说：这部剧的质量，主要靠刘亦菲、林更新、万茜和佟大为出色的演技，其它地方是有一些瑕疵的。

尤其是剧本，优点明显，缺点也比较明显。

整体来说，我会给剧本打6.5分，画面打7.5分，演技打9分，综合评分大约是7.67分。

加上立意（塑造了难得的“黄亦玫”这个人物）加成，最终的分数在7.8-8.0分比较合适。

四、最后，提供一些观剧建议。

这部剧的节奏大致是这样的：前5集，初涉社会的大胆妄为、自由热烈、充满激情；第6-12集，步入第一段感情的眩晕、转身、自我疗愈和成长；第13-21集，步入第二段感情的平和、恬淡和岁月静好；第22-28集，被伤害、控制、困住，依靠自己走出来，打开生命的新历程；第29-35集，重拾活力，邂逅灵魂伴侣，探索一切想做的事情；最后3集：与世界和解，前路无垠，世界在面前展开，去往想去的任何地方。

我个人特别喜欢17-26集和最后8集，无论是演技还是叙事都非常精彩。

当然其他的集数也不错，只是相对来说瑕疵会明显一点。

尤其，前期你可能会觉得太平、太拖沓，觉得她“恋爱脑”，觉得不真实……但我请求你：如果有时间，请给这部剧一个机会，看下去。

你一定会被黄亦玫的魅力吸引，一定会被这种“与世界和解”的豁达和从容打动。

祝你有一场愉快的观剧体验。

【一些粉丝能不能直接润开啊…真晦气 别搞这套评价霸凌了】下面一堆人身攻击过分发言的 大家别被气到啦 随他们去吧 我只觉得可悲 但是每天接收到这么多恶意负能量 我也觉得有些无力了 但是我不会删掉这条评论的 说了几句真情实感的差评而已 内娱已经容不下一个观众的评价了吗？

昨天下午我在b站发了个没评论刘亦菲演技和颜值 单纯吐槽对女性魅力的塑造方式迂腐 有人劝我别露脸 粉丝要来了 我真情实感随便说一句 我可能不应该发 毕竟粉丝不希望看到不好的也很正常 有个粉丝说 up你有点茶了吧 把自己伪装成受害者 我还是正常回复 说之前确实有粉丝难听的话 我给删除了 她回 我一直刷新没看到啊 没有说服力 我一脸问号 说大姐我都删了你从哪里看到 她回复 你对女性恶意真的很大 都大姐了

三句话 给我扣了三个帽子 茶 伪装受害者 说谎 对女性有恶意 我还在那边客客气气 还是经过一个路人提醒我才意识到很多评论都是半组织化的控p行为还有更多的恶意中伤就不细说了，“舔狗”，没脑子，没素养，纯想红所以尬黑……我一句你家天仙的坏话都没说演技，正常批评一下剧作都不行？

真是把人惹怒了，那我偏要发。

之前粉丝一堆在下面伪装成路人控p的，本来我被pen怕了，想删了，可一想凭什么？

现在内娱正常地批评剧情剧作都不行了？

我有一种，男x资本精心打造伪女权还赚着女粉丝的钱的荒谬感。

暴躁发言：【粉丝们能不能直接润开 真晦气 别搞这套评价霸凌了】别说什么不看到最后一集就没资格评论的愚蠢发言——一部影视的水平哪怕看三十分钟也能看出大概来了；也别扯什么成长型人设——成长在哪里了？

换男友就是成长？

突然念几句mv式的青春伤痛文学就是成长？

不是说不能通过感情经历实现女性成长，问题在于这部剧也没拍出来通过感情的成长，剧情台词全部浮于表面，心理成长也看不到，没有体现出女主如何通过一段段亲密关系体察他人、观照自身，只能看到一段段突兀的换男友。

我忽然觉得，这部剧最大的问题还不在于拍的差，更在于一套政治正确的“捂嘴”。

只要观众批评一点，就等于厌女、受害者有罪论、美女有罪、嫉妒女主和刘亦菲美貌…拿这种口号来混淆视听，让普通人尤其是女性之间分化攻击，208万们坐收渔翁之利，甚至大女主都是双双清华教授、美丽、“能力强”、刚入职就拿下最难啃项目…的完美女性人设…细想只觉得荒谬甚至恐怖。

————————————————————看了大家的评论，有几句想补充的。

希望大家面对非恶意评论和不同意见时一起讨论交流。

（底下评论有些真让我哭笑不得，只要我打了差评，我就做什么都是错的？

回复你是诡辩，不回复你是刻薄下流，我认真看了不同意见试图站在你的角度考虑了所以说了看待角度不同，结果被说成找补……我就代表我一个人发表下对这部剧的差评而已，怎么就那么容不下呢？

从头到尾我有一句上升到人身攻击的话吗？

正常的文艺批评被你们扣上了各种帽子。

看看下面反对的人身攻击的基本都是某人粉，那更加说明了这部剧的水平了hh。

我还是那个观点， 不能因为戏里戏外喊几句女性主义口号，主角是一个女性角色，大家就应该去忽视它塑造女性角色本身的问题，这个是两码事。

《玫瑰的故事》看到中间，有点想弃剧了。

开头时我是觉得有点无聊的，因为女主设定太天龙人了。

清华教授双亲，住清华园小洋楼联排别墅，家庭和睦兄长呵护，自己央美毕业，倾国倾城大美女，职场线一路开绿灯，拒绝不合适的男人时也很清醒。

当时就很好奇，一个主角开头就外貌、家世、能力、女性意识全部顶满了，后续要怎么发展才能让其成长？

没想到，后续还是通过一段又一段的感情、婚姻、家长里短，让大美女也吃普通女性会吃的苦，来体现“成长”。

我不能说这样的“觉醒”没有价值，但确实是，在结婚率生育率屡屡创下新低的今天，这个主题太老套也太疲惫了。

初恋自私得令人心烦，林狗上线观众就在期待离婚，还是得一步步走流程看着她落入既定的结局，不弃剧的观众都得乳腺结节。

我曾经写过，我喜欢的剧情模式是“男性角色在权力不对等下的抗争，与抗争失败带着恨意的屈服，进而破碎、扭曲、痛苦、脆弱”。

为什么只说男性角色，是因为女性的痛苦太容易唤起三次元的感同身受，而非在安全距离里隔岸观火。

在不代入自身的情况下，我喜欢咀嚼失意者的痛苦。

写对抗原生家庭之痛的《鸣龙少年》，对抗整个封建社会吃人制度的《庆余年》，我都蛮喜欢。

那《玫瑰的故事》算不算女性对抗不公平的婚姻模式、性别结构呢？

这很难说。

性别矛盾与阶级矛盾孰高孰低，一直是网络上争吵不休的话题。

有人说208面前没有性别，有人说谁谁都那么有钱了还要受性别的苦，反而说明女性是一种处境。

但我觉得，玫瑰作为出场就“满级大佬进新手村”的人，她始终是有退路的，家庭会为她托底。

在此之上她一次次恋爱脑的选择，就像是一种优渥生活下的有颜有钱任性。

家里已经为她遮风挡雨，她却想不开总要去尝尝淋雨的滋味。

这种进退自如的“松弛感”，对真正没得选的底层女性来说，是一种残忍。

咀嚼失意者的痛楚，还是代入爽文大杀四方，这是两种不一样的观剧预期。

而《玫瑰的故事》就正好卡在两者的中间。

玫瑰的家世背景明显和我不是一个阶级，大美女万人迷被人追的烦恼我也get不太到，看她easy模式人生通关和嗑玫瑰酥cp时，我可以当作“爽文”来观赏。

那些狗血婚恋桥段，那些关于婚育的恐怖都市传说，却又无比真实而扎心。

作为女性的同理心我本能感到不适，被冒犯，想逃离。

而去共情怜悯玫瑰，阶级差距又在提醒“我不配”，我没有她那样的退路。

所以整个看下来，《玫瑰的故事》就卡在一个，“爽文开局，但后续不爽；想代入，又憋屈；想警示，又老套”的不上不下的位置。

你说“天龙人大美女也会遇到普通女性的困境”，这个警世议题不算完全没有价值。

但我说你都拿到刘亦菲这种级别的大美人了，能不能拍点更有意义的呢？

哪怕是逆后宫炒股爽文，给人提供一点肤浅的娱乐价值，也比一眼望到头的“天仙下凡历劫记”苦哈哈，要更观众友好吧。

第二集里，关芝芝和黄亦玫在咖啡厅的一段戏，给了我很大的感触。

演员们处理得也都很到位，如果没有这种到位，她俩谁差一点点，这都会沦为一场普通的雌竞。

关芝芝是一个即将30岁的马上要跨入婚姻的女人，我相信在她七年的感情中，她大部分时间都拥有安全感，在传统的“男才女貌”的天平上她占尽优势，甚至，在这杆古老的秤上，她还“额外”拥有学识、品味、品行。

如果没有黄亦玫这个小意外，她的感情生活至少会顺风顺水修来一个所谓的正果。

关芝芝的处境，22岁的黄亦玫不太懂，可是黄亦玫的火气和委屈，关芝芝却不是不懂。

她嘴里的感情成本、时间成本、家人朋友的看法，那些借口有多么可笑其实她心里都清楚，甚至在她被压抑住的理智里，有一角清清楚楚明明白白的告诉自己，这不关黄亦玫的事，问题出在了周士辉的身上。

可她还是要大闹一场，还是要说尽世俗对于这样一个处境的女人预期应该会说出的话，指责，质问，羞辱另一个女人，其实她不是在针对另一个女人，只是如果能够告诉自己错的都是她，那么至少“她的生活”从未出错。

她的生活是什么呢，是一条不属于自己，但却摘不下来的手链。

关芝芝不害怕黄亦玫，她害怕的是自己的生活出错，包括周士辉的错，也一并被她揽了责。

可同时她却心如明镜，她这么痛苦，就是因为她心如明镜。

真好啊《玫瑰的故事》，好触动我的一场谈话。

我们的女性，都在面临一种什么样的规训和暗示呢？

她们的认知和行为到底是出于本心，还是被社会强加了期许？

这个期许，甚至包括遭遇第三者（无论是否真实）之后的反应。

看似疯批失去理智的关芝芝，在面对黄亦玫时，奇异地恢复了理智。

她停止辩解，恢复冷静，是因为她放弃了那种被规训后的表演，回归了一个成年女性的透彻。

可这种透彻之余，她还有一些微妙的不甘心，于是这份不甘心化作了对身前年轻姑娘不太冒犯的审视。

快要三十岁的她，看向黄亦玫的沉默中，在想什么呢？

在想，这个女孩儿脸上，有我不曾有过的美丽，有我失去的年华，有我如今期盼的爱意，有那么多那么多美丽的浮华的可能，她的人生，会怎么样呢？

会比我幸运吧。

没有，比她美丽的，比她年轻的，比她看似拥有更多爱意的黄亦玫，并没有因此而获得更多公允，那架宏大的、粗暴的天平，并没有向黄亦玫倾斜更多。

你们从未站在既得利益区，正如你们也从未站在对立面。

年轻如朝阳的黄亦玫彼时不懂关芝芝的幽深和迂回，她像一轮旭日，奔向自己火热的未来，可这段咖啡厅的交谈，我相信，在未来的某一天，一定会带给她不同的思考。

黄亦玫不是用“主义”生活的人，她是用本能生活的人，她的女性的本能，她的友善的本能，她的可贵，在于她不需要任何的提醒和规劝，就坚定地、一次次不放开的，握住了关芝芝甩开她的手。

拍得真的好。

如果现在是新的开始，希望有更多的逃离天平的关芝芝和黄亦玫，你们本是一体。

这部剧的定位是“一个女人与时代并进二十年的史诗”，这就意味着不可能是单纯的爽剧，女主必须经历一次又一次的磨砺，才能实现独立和自由，完全而绝对的掌握自己。

目前，黄亦玫已经经历过“被同事骚扰，结果却是她丢了工作，被家人指责、扇巴掌”，但她应对的很好，先是不畏流言，跳窗都要堂堂正正去上班，再是以最真诚的态度化解和关芝芝之间的误会。

咖啡厅里，有着七八岁年龄差的两人都不理解彼此，但最后还是达成了共识：男人坏，女人好。

关芝芝搬家离开时，弯下腰笑看曾经的老公，我心想：她咋不唾他一脸。

她也没发现被周士辉踹到车底下的那束黄玫瑰，不过这些都不重要了。

周士辉在2001年申奥成功后卖了北京的房子，已经是他最大的报应。

这部剧的女角色都很漂亮，人也很好，在我看来，每个角色都立住了，让人想要探究她们的过去，好奇他们的未来。

期待后面的剧情！

1.刘亦菲37岁了。

在我们老家38了，岁月痕迹明显，靠浓妆和滤镜角度打造所谓美感，禁不起推敲。

姐啊该注意演技了不要演啥都是一个样2.剧情空洞很假，节奏也不好。

乱七八糟的不知道想说些啥。

哥哥戏份太多和陈瑶的戏份很无聊。

主剧情就是女主碰上不同的男人，把不同男人迷倒的故事。

那好歹拍出点cp.感吧。。

和彭冠英的戏份两个人简直演出了猥琐的偷情感，让人莫名其妙

什么是爱情里最动人的部分，我想一定是男女都有意，却没有确立关系的那一步，是灼热期盼的眼神，是想问又不能问的忐忑，是掩盖不住的嫉妒。

这一幕也发生在玫瑰和庄国栋身上，初次见面两个人就一见倾心，经过几番拉扯，终于在一起了。

我遗憾的反而是他们太快在一起了，我最喜欢看的还是没确立关系前的推拉，比如谁先主动要的电话，那些编辑好又斟酌词句删除掉的信息。

最最动人的就是他们关于雨的对话，浪漫的让心底的花都开了。

“上海天气怎么样？

”“在下雨。

”“北京的雨刚停，我喜欢下雨。

”“都把我鞋淋湿了。

”“那我讨厌下雨。

”“你想听听上海的雨声吗？

”

在一起之后他们有激情的时候，也有发生冲突的时刻。

我就在想，玫瑰为什么会喜欢庄国栋，为什么他会成为玫瑰的初恋。

凡事不能细琢磨，一琢磨我就发现玫瑰爱上庄国栋是必然的。

这还要从玫瑰的家庭背景说起，父母都是清华的教授，哥哥是建筑院的经理，整个家庭的经济条件肯定是不错的，整个一高知家庭。

玫瑰自己也是美院的毕业生，年轻长得又漂亮，父母恩爱，哥哥也宠着，完全一天之骄女。

所以玫瑰整个人的感觉就是非常的自信，她热烈动人的基础就是来源于她的自信，像太阳一样，光芒四射，她也确实有自信的资本。

不光是她，女孩子如果拥有她的条件也都会光芒四射的，再加上从小到大她一直不缺男孩子的追求，所以一般男孩子是入不了她的法眼的。

同龄的男生青涩幼稚，他们表达喜欢的方式又太热烈，她自然是提不起一点兴趣的。

像周士辉这样长相普通、工作普通的经济适用男就更入不了玫瑰的眼睛了，非得是庄国栋这种精英男才能够的上玫瑰的择偶标准。

虽然这几集看庄国栋看得有点烦了，但不可否认，庄国栋就是玫瑰这个阶段接触到的最精英的男人。

他们初次相遇是在某次高端宴会上，他是某大牌收藏家的助理，席间可以用英语、法语自由交流，这已经从侧面证明了这个男人的学历和家庭背景是不差的，再加上身高长相的加成。

同时他又是合作公司的客户代表，合作项目的负责人，各种buff相加，玫瑰对他心动很正常。

此时的玫瑰，大概只有庄国栋这样的精英男才能配得上如此优秀的她。

还有很重要的一点，庄国栋虽然喜欢玫瑰，但是没有展现出热烈的行动，再加上还有女性“竞争者”的加成，这让庄的吸引力又多了一分。

有人觉得这段关系进展太快了，有人觉得年轻人可以理解。

我也是觉得太快那一拨的，也不是确立关系的问题，而是他们虽然是同事，但是丝毫没有了解对方的过程，加深了解的也就那个雨中电话。

等到玫瑰再大个几岁，再多谈几段恋爱，她就能知道在20岁她以为的在和庄这段感情中的“我愿意”，大多都是男方主导的结果，绝大多数女性的20岁，都还没认识到她们是谁，更谈不上“我愿意”。

但是没办法，这就是成长的必经阶段。

看了最新的八九集，又有一个问题出现在我脑子里，到底庄国栋是不是渣男？

很多人都觉得庄很渣，但是我觉得他不算，至少以现在出现的所有剧情，当然他也更算不上好男人，就一正常的普通男人。

在剧中，庄国栋的设定是比玫瑰大个几岁的，他比玫瑰多了几年的工作经验，也多了不少和女性恋爱的经验，而庄国栋是玫瑰的初恋。

说实话，以我三十多岁的年纪看，庄国栋的选择我觉得再正常不过了。

剧中玫瑰和庄正式交往的时间应该也就两三个月的样子，见父母太早了。

至于庄国栋选择出国工作，副总监的职位和优渥薪资，正常事业上升期的男性女性都会选择接受offer的，更何况是庄一直心心念念的工作。

在玫瑰知道庄确定要去法国之后，和他有一番讨论，庄国栋说如果当时有了玫瑰这个女朋友，他可能会提交申请，也可能不会，其实这是再实话不过的实话了，奈何玫瑰根本接受不了，她希望庄国栋把自己放在心中的第一位。

要是庄为了玫瑰选择不去法国，这剧才是脱离生活，正常二十六七岁的男人都会选择工作的，何况还是精英男的人设，也不是对玫瑰没感情，而是对他来说爱情本来就没那么重要，反倒是很多女性真的是会为了爱情舍弃更好的工作机会。

其实最让我震惊的是弹幕，他们竟然会为了庄国栋收到了offer第一反应不是告诉女友而是妈妈感到生气，拜托他们才交往几个月啊，为什么就能比妈妈来得重要呢？！

玫瑰这边为什么会这么生气，表面是国栋没有及时告诉她和她商量，最重要的还是通过这件事她发觉果冻不重视她，而她早就把国栋放在了很重要的位置上。

作为上帝视角，我觉得造成冲突的根本原因是玫瑰比国栋少经历了好几年的人和事，他们的人生进度不一样。

我相信玫瑰和国栋的位置对调，如果玫瑰正处在事业上升期，国栋是刚毕业的男大生，国外有这么好的机会在等着她，她也会选择出国的。

她可能会提前告诉国栋，但是出国是一定的。

这和对错没有关系，和我们的经历关系更大。

我们看到玫瑰在这段关系里一直这么被动，一个是因为玫瑰初恋，二个就是因为国栋恋爱经验丰富的关系，所以他在关系中一直处在主导的位置上。

那是不是说玫瑰选择其他人就会一帆风顺呢，比如玫瑰选择了同龄男生是不是就会有更好的结果，不，这意味着她在关系中会有新的课题。

因为这就是一个关于女性成长的剧，在我们的人生中也是一样的，不管是情感，还是做人处事，不踩过坑，不经历疼痛，我们很难成长。

聪明如玫瑰，在国栋选择出国的时候，她就知道应该要分手了，她也做了，但是再聪明再清醒也抵不过恋爱经验的空白，还是复合了。

这次恋爱的失败给玫瑰带来了巨大的创伤，有这样的判断不是因为玫瑰伤心的镜头，而是因为她的下一任男友也就是前夫方协文，和庄国栋也太不一样了。

从后面透露的零星剧情来看，方协文的家庭条件和工作都不如庄国栋，至于外形条件，方协文给我的感觉也是朴素范的。

和玫瑰相比，也是配不上的，我敢说如果方协文在庄国栋前出现，玫瑰是看不上他的，更不可能结婚。

我很赞同一种说法，看一个女人对自己的看法，就要看她选择的配偶，如果各方面条件都很好，就说明这个女人对自己很自信，反之如果是各方面条件都不如她的男人，只能说明在她心里她只配得上这样条件的人。

前面我说的是，玫瑰是一个非常自信的人，她喜欢庄国栋是因为她觉得只有这样的精英男才配得上她，她觉得她可以搞定任何男人，没想到结局和她的想象距离很远，她的自信被打破了。

在她自信被打破的时候，恰好方协文出现了，她选择方协文这样的类型大概率是因为前段恋情的受挫，让她觉得她只能掌握这样的男人了。

不然说不通她为什么会选择方协文，以她父母的人脉以及哥哥的资源，选一个家庭中等偏上，学历学识相当的结婚对象应该是不难的。

看预告，她后面吃了不少苦，最后也离婚了。

怎么办，又想看后面的剧情，又不忍心。

既想看她战胜自己，又怕她太苦太痛。

刘亦菲的新剧《玫瑰的故事》太令人惊喜了，它就像一首小众的宝藏歌曲，一点迎合流行的浮夸和喧嚣都没有，每一个镜头都放在真诚展现女性的多样性魅力上，每一个情节转折都藏着女性内心深处的各种小情绪或小秘密，观剧体验就像炎热的夏夜独酌一杯冰镇果味啤酒，是抛开一切“他凝”的杂音，是献给女性自身的一首夏日恋歌。

美才是她最大的短板因为主演刘亦菲或者说《玫瑰的故事》里众多女性角色如苏更生（万茜饰）、姜雪琼（朱珠饰）、关芝芝（蓝盈莹饰）、白晓荷（陈瑶饰）都颜值超标，所以，“美”可能是大家对本剧的第一印象，但就跟女主黄亦玫一样，美貌并非是她最大的优点，或者说是他人眼中的加分项，某种意义上反而是她最大的短板。

黄亦玫（小名玫瑰）是一位性格热烈坚强、独立有主见、执行力强、拥有旺盛生命力的强大女性，但因为她是个美女，这一切优点就都被人“忽视”了，而且因为魅力四射，她反而遭受很多不必要的傲慢和偏见。

例如所谓美女的“特权”，是家里从不间断的追求者电话，是收不完的示爱礼物，是楼下唱歌表白、楼道里堵人送花……这些花样百出的求爱伎俩，但大家可能忽略了一点，被自己所爱的人追求才叫甜蜜，被不爱的人无所不用其极地追求只能是烦恼。

这还罢了，还有路人甲的偏见，例如实习师傅周士辉为了追求她，跟相恋七年的女友悔婚，这样的事出来，她这个无辜的人竟然比渣男更招骂，周士辉的未婚妻误会她是勾引人准老公的“小三”，甚至连自己妈妈也说她四处招摇惹来这个大麻烦。

但玫瑰真的错了吗？

她不过是因为工作遇上下雨，跟同事一起喝了杯咖啡，因为加班跟同事不得不在一起吃个饭，因为吃饭尬聊不得不聊到了自己爱看的电影，于是戏精男同事周士辉就因为这些同事间的正常社交，各种脑补玫瑰都跟自己喝咖啡、吃饭、看电影，可不就不是看上自己了吗？

抛弃相恋七年女友的是他周士辉，登记时才提出悔婚的是他周士辉，但被同事八卦议论的却是她玫瑰，被渣男前任找上门指责的是她玫瑰，玫瑰做错了什么呢？

不过是怀璧其罪，谁让她是个美女呢？

美是原罪还是天赐尤物？

以前的影视剧里，美女要么是恶毒女配，要么是男主的“爱情挂架”工具人，连主演刘亦菲曾经的经典影视角色如白秀珠、王语嫣、小龙女都没有跳脱这类“他凝”陷阱，美女要么是祸水、要么是尤物，所以要让渡一部分个性，低调行事，以孤傲冷漠中和美貌的攻击性。

毕竟不少“周士辉”都是女人不小心看了他一眼都会认为对方爱上自己，如果再冲他笑一下，估计连未来孩子的名字都想好的“戏精”。

但《玫瑰的故事》里，女主玫瑰不仅是美的，而且是美的肆意又张扬，连哥哥都调侃她追求男孩子是多么容易的一件事，“穿上你的小热裤，蹬上你的滑板鞋，他还不被你迷晕。

”

但玫瑰是美而自知的女性，她知道自己是美的，也知道美貌的杀伤力，但并不觉得自己美是多大的一项优点，也并不接受无厘头的因美触发的各种攻击和偏见，她只是坦然接受自己是个长得好看的姑娘，但这并没有什么了不起，也不会成为自己压抑个性的理由。

当关芝芝因为未婚夫周士辉悔婚找上门来时，玫瑰不否认自己与周士辉喝咖啡吃饭的事实，但面对关芝芝“勾引周士辉”的指控，她也没有怂，没做过就是没做过，错不在她，她坦坦荡荡继续上班。

玫瑰的这份坦荡就是因为她不接受外界对美女无缘由的YY和羞辱，她自由绽放，哪怕遭遇烂桃花，那也不是自己的错。

去“他凝”的女本位爱情故事至于很多人以为的，长得美就不必吃爱情的苦，剧中也给出了一份现实答案。

美成玫瑰这样，当她遇见自己的crush庄国栋，照样会患得患失、揣着各种小心思偷偷暗恋，制造各种相处机会，极致拉扯，所以说，美貌并不是什么爱情加分项嘛。

甚至她都不是被动等待的那个，她会主动出击，用心打扮、有意引起注意，也会玩欲擒故纵、制造假想敌那套，这种看似平常的爱情伎俩，其实出现在女性角色，特别是美女角色身上还是很少见的，这才是去“他凝”的女本位爱情故事，哪怕她跟庄国栋是双箭头的暗恋拉扯，后面几集的预告里，也能看出玫瑰要在庄国栋身上经历一番分分合合的爱情苦痛。

但这终归是《玫瑰的故事》啊，除了庄国栋，还有多段爱情故事等着她呢，这种带着“雄竞”还是女本位的感情故事其实挺爽的，因为玫瑰的爱情，不是离开一个男人，然后等着另外一个男人来拯救，而每一段都是她的选择、她的经历，她要放肆的美，狠狠的爱，像一朵夏日玫瑰一样热烈绽放啊！

这种独立又清醒的爱情观，甚至出现在支线故事里。

哥哥黄振华与白晓荷这对相亲男女的感情走向，也充满了女性在爱情里的迷茫和坚持。

女博士白晓荷初看是恋爱经验为零的纯真姑娘，会客观评价黄振华是“很好的结婚对象”，既然是冲着结婚的目的来相亲，在发现对方是很好的适婚对象，白晓荷也主动提出确定恋爱关系，她像个机器人一样履行着女友义务照顾摔伤的男友黄振华，但在黄振华郑重邀请她见家长的时候，白晓荷还是选择了拒绝，甚至追出来特意告诉黄振华，是因为自己还无法走出上一段的感情，没办法爱上他的缘故。

这里面看似多此一举的举动，实则藏着很硬核的女性表达，就跟黄振华吐槽周士辉对玫瑰的自作多情时说的话，“人家姑娘说不就是拒绝，非得等人家呸才能死心吗？

”其实玫瑰连“呸”都懒得给周士辉，她只是情绪稳定地陈述事实，不但自己没看上他，连关芝芝配他周士辉都是可惜了。

白晓荷也一样，前男友受不了异地恋的现实压力，回老家后，选择很快相亲，向生活低头。

白晓荷虽然放不下这段感情，但她还是选择继续留在学校读博，哪怕知道前男友已经相亲有了新人，自己也遇见很好的适婚对象黄振华，但她最终没有向现实妥协，事业跟爱情一样重要，而且不爱就是不爱，她甚至有勇气去告诉黄振华真相，她不留备胎，也不需要保持虚伪的小白花人设。

连周士辉的前任关芝芝也一样，在登记的时候被临时悔婚，不知道怎么跟家人朋友交代，要面对流言蜚语，还有七年感情的“投资”成本，虽然她也曾因为伤心愤怒去找玫瑰理论，但当玫瑰道出真相，她还是最终清醒过来，周士辉他不配啊，早悔婚比嫁给这样的人、一辈子蒙在鼓里要好呢。

周士辉临时悔婚是目前很大的一个坎儿，但丢人和伤心都是暂时的，总好过一辈子栽到这个坑里。

哪里需要雌竞的比美，《玫瑰的故事》所有女性角色都在各自绽放，拥有自己独一无二的美和故事好吧！

或许除了爱情，她的人生还有别的故事虽然《玫瑰的故事》是一部的都市情感剧，但剧中的女性角色，除了爱情，其实也有别的事要忙的。

玫瑰就跟时下流行的“江沪浙独生女”一样，是抓的一把好牌的幸运女孩，父母都是清华大学的教授，生活在充满宠爱的温暖家庭，但她并未沉溺于家庭呵护，哪怕自己最擅长读书，父母也期望她继续考研，做书香门第的乖乖女。

但玫瑰对自己的人生有着清醒的规划，读书对她而言是舒适区，反正读完研也要去工作的，她选择大四实习就直接找工作。

入职以后，她也并不是随便打份工糊弄，她毫不掩饰自己想升职加薪的野心，主动挑战菜鸟没资格接触的活动参展项目，并通过自己的努力得到公司老板姜雪琼的赏识。

剧中职场部分，虽然玫瑰的上司苏更生和上司的上司姜雪琼都同为女性，但没有丝毫雌竞的意思，苏更生在所有面试者中，选了最漂亮的玫瑰，她没有丝毫对美女的偏见和嫉妒，甚至还把自己的丝巾借给弄脏衣服的玫瑰遮掩。

老板姜雪琼也不是符合大众想象的那种“女强人”，她美虽美，但老板的杀伐决断、铁面无私她也都有。

她心情不好会骂人，会直接怼下属“我请你来不是让你来提问题的”，这样完全抛却女性一定要温柔和善等固有印象的角色，也都可圈可点。

这才是我们想要的都市情感剧，女性先要有事业，在都市里存活下去，才有闲情逸致谈情说爱啊。

玫瑰的故事，难看。

不过原著就是超大玛丽苏，开场也本来就是那么抓马。

剧里非要让主角上价值观就很硬，蓝盈莹那个角色刚才还在未婚夫上司家横冲直撞，突然被情敌手拖手拉走，接着被一个屁孩上课还一脸温顺，要主角光环不要常识的啊？

职场也一看就是一天班没上过的人写的职场，服了。

而且还是从来没上过班的人从男女两个角色的角度各自写一遍，愁。。。

给最年轻的陈瑶化老妆了是吗，打光只为了突出孩子的抬头纹和法令纹吗？

人家策展人开展是要赚钱的，一个酒蒙子还惦记神秘藏家的神秘藏品，一个听起来很官方的活动要靠没毕业的小姑娘混进酒会，这个领导不但酒蒙子还没啥门路，策展人没门路怎么在行业里生存下去的怎么承办大型官方展览的。

而且，一个策展人为什么一件好看的衣服也没有？

成熟专业的策展人需要一个没毕业的小姑娘引导看展，服了again。

兄妹俩自己好像都不会谈恋爱但跟对方聊起来就是情圣，服了again再again。

难看。

难看。

难看。

难看。

不要常识不要逻辑只要谈恋爱的嘴炮女性主义，希望各路营销真的不要吹哪个演员扛剧了，谁也抗不下来天雷滚滚，还是剧本第一，细节第二，演员第三吧。

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。