《前目的地》剧照
《前目的地》剧情介绍
时空劳工局特工（伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰）曾经奉命回到20世纪70年代，以阻止当年给城市造成巨大伤害的恐怖分子“闪灭炸弹客”的破坏活动。谁知他的任务失败，在经过漫长的康复后，他再度踏上征程，发誓要将闪灭炸弹客绳之于法。此番他以酒保身份混迹市 井，某天偶然结识了笔名“未婚妈妈”的作家（莎拉·斯努克 Sarah Snook 饰）。作家向他讲述了其匪夷所思的人生。当年作家曾是名叫简的孤儿，性格古怪的她在应聘太空公司失败后，短暂坠入爱河，并生下一名女婴，结果她的人生也发生了翻天覆地的变化。 特工打算带着“未婚妈妈”去杀掉那个负心汉，然而真相却并没有那么简单……热播电视剧最新电影比佛利拜金狗别叫我酒神2逆天侠盗团：百盗之局蜜之哀伤奇迹狗人间失格微光城市魔法少女奈叶Reflection勇敢的翅膀哦！文姬替身小甜妻传奇办公室第一季电竞英雄阿凡达：水之道米歇尔·布托：欢迎来到布托邦凶火杀手废J男朋友唐门龙棺凤胆学警旋风致青春·原来你还在这里足不出户鬼吹灯之龙岭神宫纸镇我们俩的婚姻疑情别恋过台湾星光都市北极雪开创盛世
《前目的地》长篇影评
1 ) 居然有如此莫名其妙槽糕逻辑的蝴蝶效应类型的电影
先有鸡还是先有蛋。。。。
整个故事看是按着自认为高深的逻辑进行，可细看全部都不成逻辑，他和她自己生了自己（那个婴儿），最初的婴儿是从而来，没有自己生下婴儿，就没有自己，没有自己也就没有婴儿，只能说一切的一切凭空出现，好吧，一切混乱。
好吧只是科幻，那个时空物理逻辑不说，故事的情感逻辑也是混乱不堪，毁容后制皮的他为什么要回到酒吧把他送回到过去，他明知那个让她怀孕的男人就是自己，为何还要傻傻的让历史重演，为了剧情硬深深的加上去，让我看了只觉得莫名其妙，变性的她回去为何要和自己发生关系，没有任何情感说明（而且他也明知她就是他）又是为了剧情硬深深强加上去，莫名其妙+1。
有孩子生下来了狗血的又送回孤儿院，闲自己日子平淡来点激情？
莫名其妙+2.还有电影连他什么时候成为炸弹人也出现bug，为什么要成为炸弹人也一个字没说明，故事开头那个画面，他因自己的阻止拆炸弹而毁容，说明那个时候就有炸弹人了，注意，那时样子还没有改变，那那个时候的炸弹人是谁？
如果那个时候他就是炸弹人他为何和时空旅行局有关联，故事结尾是他干完一切莫名其妙事情后回到未来杀自己，就可以说明是之后成为炸弹人，那之前的拆炸弹也是为了剧情，呵呵，莫名其妙+3他之后既然要杀死成为作恶多端的自己为什么要回到已近老态龙钟的时候，坏事干尽才去杀，你特么我怎么不回到那个婴儿时期给他一枪，莫名其妙+10086，无力吐槽了，说的我脑子都混乱了最后想说，这一切的一切都是在他理智且知道后果的情况下干的，而且知道这是一个轮回，谁能告诉我为什么！！？？
报复社会就算了，报复自己？？？！！！！
编剧老大啊，你加一个时空旅行局给他打了什么失忆的药品然后做出这一切莫名其妙的事情也看得下去啊！！！
（这样时空旅行局也是闲的慌，造出空穿梭机，去折腾一个不存在的双性人，好吧，我醉了）
2 ) 我和我制造的悲催的一生
穿越时间的意义是什么？
好几部关于时光穿越的电影穿越的意义无非一个：改变已经发生的事实，但是有几部是实现了的？
《回到未来》系列把主角一次又一次往不同的时空送去围观一场又一场想改变又改变不了的事情，第一部他回到过去时教授曾经说过“不要去改变已经变成了事实的历史，否则你将会消失……”电影中也确实详细展现了这一点，当男主年经时期的妈妈爱上他的时候，他的身体变得透明虚无飘渺。
《终结者》系列不管拍了几部也改变不了人类永远毁不掉的天网，机器人永远杀不死的男主的事实。
自己是所有一切的本源，就像那句话“先有鸡还是先有蛋？
”母鸡下了个蛋，孵出来一只小公鸡，小公鸡长大后穿越到以前和母鸡下一个蛋，再把这个蛋送回以前，孵出来的是只母鸡……《前目的地》则更仔细阐述了这个原则，不管你穿越到什么时间点，位于哪个宇宙，遇到的总是自己，发生的一直是在未来想改变的事情。
时间机器改变不了任何事，不管穿越到什么时间地点，该发生的仍然发生。
所有的一切停止于大爆炸发生，但炸弹客已死，大爆炸又是怎么发生的呢？
只能理解为男主把即将成为炸弹客的自己杀死后再制造的爆炸案。
这是故事的开始也是影片的结束。
像莫比乌丝环，分不清里面外面，无始无终无休无止，一切的一切，该发生的仍旧会发生，不管主角怎么想怎么做，即使再让他回到过去的某一点仍然改变不了，每一次的穿越主角都会分裂出一个新的自己继续这个莫比乌丝环，只是多了几个人继续周而复始的故事而已。
所有的一切造成了现在主角的分裂，每一个时间节点上的主角都在推动着整个事情不停循环。
有一点始终不能理解的是大BOSS知道一切，是在哪一个时间点主角成了时间规划局的BOSS？
在男主杀了老年的自己之后当上的？
也不会啊，那时候他还是特工，大BOSS也存在啊。
这是我看过的唯一一部特效少得可怜的科幻电影，全片的特效就花在了给Sarah Snook化妆上了吧？
化妆成男人的Sarah Snook乍看上去还真像小李子。
整部电影脑洞大过黑洞，漏看一点都可能变成不明所以的吃瓜群众。
3 ) 前目的地
命運輪迴，未來能否改變？
《前目的地》的觀看，从同个人的穿越而探讨“人的轮回”问题，这引發我对人的一生及时空、维度的思考。
《前目的地》述說着一名时间特工“我”奉命穿越时空，以试图阻止恐怖分子“炸弹客”的恶行。
而在他最后的一次任务中，他来到了1967年，在一个酒吧，遇见了约翰。
约翰向他讲诉了自己从一个女孩到最后变性成为一个男人的辛酸故事。
“我”决定带约翰穿越时空完成他的复仇之路，而在这个过程中，“我”逐渐发现了隐藏在时间悖论下不为人知的秘密。
结果，该电影所有的角色都是“我”的不同阶段。
变性后的自己与未变性的自己生下孩子，那孩子确又是“我”的幼年，中年的“我”杀了老年的“我”……这部电影绝对是我看过的最烧脑的，它错综复杂的穿越，让人不禁赞叹。
混乱却又清晰的思路，为我呈现了一幅命运的结构画卷。
高速、紧凑、运行大量脑细胞，高智商、高情商的综合，使此部成了我欣赏的电影之一。
然而就如酒吧里的“我”问的先有鸡还是先有蛋的问题，调侃说“先有公鸡”实际上不是在开玩笑。
当出现时间悖论时，鸡和蛋的问题会演变成一只鸡下了一个蛋，把它送回有鸡之前的时间，这只蛋孵出来的就是世界上第一只鸡。
自己就是自己的本源。
能穿越，就说明时间轴被扭曲了。
但该电影确在婴孩的返还此处存在不足，没有把它的头尾完美结合，就如蛇没有咬住它的尾巴而无法形成一个圈。
正如“人无完人，金无足赤”，是创作的总会存在瑕疵！
两性人、穿越、命运等的话题，颇为巧妙地融合，这类新的题材，为我们观看者带来了一种新的影片模型，激发了我们观看的兴趣。
从同个人因穿越而参与自己人生的不同阶段，与该阶段的自己所发生的种种一切，为我们带来新的视觉与心灵的体验！
让我们能够更加深入地考虑时间与空间的维度，不断开发我们大脑的运行程序。
在这部电影中诉说了过去与未来是同时进行，过去同未来相互影响、又似乎过去和未来已是固定，不可改变。
我们如同莫比乌斯环，周而复始的延续着我们的命运。
穿越让时空再现一次，未来究竟到底是如何？
我不禁发问到底是我们掌握着命运而改变未来？
还是未来已是固定，只是我们并不知道另一选择会带来如何的未来，从而自认为是我们掌握了命运？？
《前目的地》是成功的，是值得我们去观看，是可以让我们细品深思人生的哲学，是我们对生活的世界的又一探讨学习！
然而我们也无需过分地思考此类问题，因为穿越是否存在，我们无从得知。
即便存在，它的发生也是需要概率与机遇。
《前目的地》带领我看到了新的视觉领域和突破了我对一些事物的看法，为我带来了新的人生领悟！
4 ) 这是一个悲伤的故事
看不到一半我就感觉到熟悉，然后完全想起。
这是多么的郁闷，但从来没想过这部小说会搬上大银幕。
哇太不可思议了。
一步步看着主人公走向命定的结局，故事里面有一个有趣的细节：年轻的自己问他：为什么这里都已经准备好衣服，还有为什么他知道放在哪里.我一开始也没有注意到，但之后有一个这样的场景，让我笑了笑时间旅行的有趣性： 中年的他在旅馆对着录音带说，这里的天气很冷，别忘记带帽子什么的，然后他一打开衣柜，他想要的就出来了。
不错，未来的人听到他在当时录下的要求然后在某一个时间段（确切来说，在他说那些话那个时间段之前）把他要的东西放在那里。
爽！！
太给力了。
看到最后有一个疑问：最后他为什么会成为自己所讨厌的炸弹魔？
有人说神经错乱了，我代入ta的内心，我的答案是：ta是太爱”自己“了，ta必须这样。
因为ta必须使过去的自己活得有意义，ta不忍再一次伤害过去的自己。
里面两个年龄段的他们有一个这样的对话："我有得选择吗？
"”当然，你永远有得选择“”但有时候你不觉得这一切都是无可避免的吗？
“”有时候我会这样觉得““我这一辈子都是孤单一人？
没有家人””是的，但你的人生是有purpose“（不知道怎么翻译，目的感觉表达不出我理解的意思）。
炸弹魔就是他一生的purpose，中年的自己想到要是自己不成为炸弹魔，那自己一生还有什么”purpose“，他已经追踪他一辈子了。
到最后，可悲的是，就是因为自己追踪了他一辈子，所以才让自己每一次的炸弹都成功。
想到这，这真是一个悲伤的故事。
一个受伤的女人，一个痛苦的男人，一个无奈的中年人，这些都”无可避免“。
最后理性解读这样的轮回是否可行。
---以一个理科男的观点来看---在计算机中，主人公这种状态是不存在的，用“垃圾回收机制”这个概念来解释来可以了。
他自己本身构成一个环且外界不可达，逻辑上我们无法解释这个现象，但更根本的是： 不需要解释，因为不可连通。
5 ) 满纸荒唐言，一把辛酸泪。都吃妙脆角，谁解其中脆。（歌行体，剧透慎入）
弧矢按：看完这部电影，触动颇大。
寻常讲轮回，都说苦集灭道，无以逃脱。
今有一人，雌雄同体，跳出三界因果，仍归五行轮回。
生命不过是一场提线木偶的游戏，多么叫人绝望。
电影看了两遍，大致理清了逻辑，直接复述情节太过无趣，就写成五言歌行体一首吧，姑且当作影评：《畸人行》一首我是畸零人，有生不如死。
独坐酒肆中，浊醪添萎靡。
酒保忽与言：“君何至于此？
所操是何业，所伤是何以？
见君独悒悒，必有难言事。
”举酒饮且尽，答曰“为人使。
撰稿写真情，皆关妇人事。
所得虽不丰，聊可足生计。
”酒保进言曰：“我尝览报纸。
闲来批阅间，依稀见君字。
虽是男儿身，署名未嫁妣。
”我言“君知一，似未知其二。
今我为须眉，当年是女子。
”酒保闻我言，叹息惊不置。
对坐满余杯，劝我说身世。
我悲既已极，饮罢酣且醉。
款款向人言，一字一挥泪：“我来人世间，不知几百祀。
既为女儿身，茕独无父母。
生小孤儿群，颇与群童异。
十五学书剑，英杰愿自试。
文武兼数人，略不输男子。
我非花木兰，亦有男儿志。
鸿鹄有高标，愿为航天士。
一日见拔擢，中心窃然喜。
主事者何人？
其名为罗氏。
罗氏爱吾才，颇以青眼视。
吾力能扛鼎，重以修能艺。
同侪无及者，蛾眉长见忌。
一日狂怒中，挥拳急相对。
触戒合发还，罗氏未足恃。
除籍去人间，忧患自兹始。
衣衫吾自濯，杯盘为人洗。
酸辛何足道，饱尝人间味。
健硕似男儿，时羡女儿美。
受学庠序中，勉为淑女态。
偶然值良辰，中宵逢吉士。
此子颇有须，明眸瞭皓齿。
容貌闲且清，与我略相似。
举酒一席谈，仿佛前身至。
在彼口中言，皆我心中事。
昔闻有读心，不过一笑耳。
今日见此君，会心竟如是！
乃自荐枕席，一夕成连理。
事后君怅然，忽然拂衣起。
言我暂告辞，一别成永俟。
此去十数年，弃我如敝屣。
斯人虽已去，遗我腹中体。
十月抱腹行，一夕降吾子。
生子才一日，医者来相视，谓我女儿身，半是男儿体。
腹血涌如泉，仓促不能止。
割乳闭其门，实出不得已。
权从取其轻，从此为男矣。
”我闻长悲戚，更有伤心事。
婴儿尚啼号，乃有窃贼至！
悲哉吾为人，天意竟谁使？
为人不如鬼，有生不如死。
恸哭可奈何，吾心亦已矣。
暗夜吞声哭，但恨负心子。
发愿见此人，必手堕其齿。
”酒保闻吾言，前席说如此：“我有崂山术，可以反其始。
愿借子之手，雪子当年耻。
”我言“何所凭，听君相指使？
”彼谓“有狂徒，为乱纽约市。
阴谋苟成功，城中无遗类。
我欲手刃之，以保苍生在。
子姑从我往，所言皆非戏。
”我言“子之心，皆合我之意。
今我从子往，不知何所为？
”彼言“携子往，子须从我志：事罢随我归，继我今日事。
”我闻此语时，恍然如梦寐。
继念切骨仇，慨然无所畏。
遂赴当年时，再履当年地。
一见当时我，哀怜不知避。
倾盖实旧我，欢言无所讳。
相携荐佳肴，任情从所恣。
事罢酒保来，谓我“同归未？
狂徒犹未得，速去休辞费。
”我虽不欲归，不归更何计？
衔悲暂告辞，一别成永俟。
酒保携我归，长叹不称意。
狂徒未见擒，坐使良机逝。
引见所司官，相惊为罗氏。
罗氏向我言：“酒保为我隶。
前事虽未成，厥功不可废。
制暴于将萌，止杀于未遂。
意气倾人命，所关事非细。
薪尽火更传，汝盍踵其事？
”余意亦已决，遂定一身契。
往事悉销除，前因不复记。
从此作新人，无事三五岁。
有司亟传命，简书连相示。
狂徒久为凶，今已窥其秘。
乃在此城中，某所藏灾器。
命我潜从之，一朝偾其事。
此日受命时，悬首赴危地。
元凶竟脱逃，阴谋幸已碎。
失手触流火，面容尽为毁。
幸有一人来，救我出火水。
又有神医者，施以易容技。
容貌既已迁，乃与酒保似。
酒保事已辞，我独承其蔽。
嗟我竟无知，往事漠不记。
心似铁石坚，身如木偶系。
救我竟何人？
乃是酒保吏。
前此事未成，抗颜搏一试。
再试无功返，徒使罗氏恚。
罗氏畏变生，督责医门外。
医门内者何，有女初产子。
酒保抱将出，啼哭犹未已。
弃置在何所？
孤儿院檐底。
檐底一妇来，乳养周复始。
酒吏已休官，卜居在街市。
狂徒未就绳，中心良自愧。
潜知在某所，阴自前为会。
见则一老者，须发垂肩背。
容貌略可识，仿佛如酒吏！
酒吏前抗言，劝彼“知所止。
”彼言“我即汝，何必相诋訾。
向我杀人时，皆为救人计。
子为他年我，我是将来子。
今日虽杀我，来年仍如此。
今日不我杀，明日千人死。
”酒吏闻此言，杀之无余悔。
孑立无所归，运命重就轨。
呜呼！
日月出其间，星斗出其里。
一身兼数人，周流何所止？
我子是我夫，我夫致我死。
我子杀我夫，我夫盗我子。
跳出三界绝人伦，还入五行相生死。
哀哉生民梦寐中，轮回不得悟斯旨。
人生茫茫究何似？
恰似螣蛇食其尾。
螣蛇食尽死还生，方生方死无穷已。
太豕公曰：满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都吃妙脆角，谁解其中脆。
弧矢按：拙文发布之后，多承各位谬赞，没想到一篇游戏文字，竟如此受欢迎。
顺便做个广告：请大家关注我的微信公众号「驴鸣集」：微信搜索singasinus，或扫描、 或长按二维码，即可轻松关注。
「驴鸣集」公众号二维码
6 ) “一个人”搞定了97分钟的电影
在永华影城8号厅看了本届上海电影节金爵奖的参赛作品《前目的地》。
虽然在高大上的港汇广场内，但对永华的印象很不好。
不单是当天碰上了一群因场次取消而愤怒抗议的暴走观众，还有高度不够科学的座位，前排大爷的大脑袋一直在挡住外挂字幕显示器，真是让人出戏。
貌似成像清晰度也略模糊。
同样是两百多人的小厅，但新世纪影城的屏幕就明显要比永华大一圈。
永华，差评。
说回到电影本身。
如果要用一句话来概括剧情，我想说“是我是我还是我”，这就是“一个人的电影”：“我”生下了“我”，“我”最后干掉了“我”，甚至中间还有一段“我”跟“我”谈恋爱还XX的剧情…前排的一位小哥嘀咕了句“简直是自恋狂的完美人生演绎”。
嗯，比起其他穿越类型的电影而言，《前目的地》显然要更丧心病狂更极端。
这“一个人的电影”套用学术上的话来说，就是“咬尾蛇”，自我吞吃，把自己变成一个循环的进程。
最后影片在伊桑霍克大叔“未来是否能被改变”的苦恼中结束。
通过“时间机器”来实现loop确实是一个有趣的设定，当我们有能力参与到过去、未来的某一段人生中，我们究竟能改变什么？
或者，殊途同归。
对导演斯派瑞兄弟不是很熟，貌似是当下好莱坞科幻导演新贵，之前的《嗜血破晓》两大男主就是颇有知名度的伊桑·霍克和威廉·达福。
这次也是老搭档重新合作，伊桑·霍克再次出任男主角。
但对一人分饰二角的女主角莎拉·斯努克印象更深刻，刚出场时候她的男人形象，那言行举止还真是能唬弄住人，但，为什么我总是看到《泰坦尼克号》里杰克的影子？
难道是照着那时候的小李子来模仿的吗？
ㅋㅋㅋㅋ
7 ) 《星际穿越》没有解决的“外祖母悖论”《前目的地》解决了
原文载于今日看点 http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=833 原本《星际穿越》快下线了，大家各个角度的讨论已经不计其数，其实可以不用再提了。
但看了《前目的地》，忽然想到那篇早就看过的小说《你们这些回魂尸》，想到了“外祖母悖论”。
“外祖母悖论”一直是穿越题材电影无法回避的一个逻辑漏洞，诺兰的《星际穿越》也没有能补好这个漏洞，只是大家已经被诺兰精彩的叙事方式，和相对新鲜的科学概念征服，很少还有人在意这个逻辑漏洞。
我们先说下什么是“外祖母悖论”——如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？
这个问题很明显，如果没有他的外祖母就没有他的母亲，如果没有他的母亲也就没有他，如果没有他，他怎么“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母。
这就是“外祖母悖论”。
将这个悖论套在《星际穿越》上就是：地球即将毁灭，人类就要灭绝。
他们（未来人类）忽然放在太阳系的一个可以穿越时空的“虫洞”，让地球人去寻找新星球生存，在这个过程中，库珀通过未来人类的帮助，在五维世界穿越回从前，通过摩斯密码告诉女儿，机器人获得的黑洞数据，拯救了地球，拯救了人类。
虫洞的出现表明未来人类是必然存在的，那说明人类确定是没有灭绝的。
而人类是必须通过这个虫洞才能不灭绝的。
也就是说一个人必须要回去救了外祖母，他才会存在。
但他存在就说明外祖母当时没有死不用他救啊。
不过《星际穿越》的粉丝们也不用在意这点，诺兰大神没解决这个悖论很正常。
当年詹姆斯卡梅隆的《终结者》也没解决这个悖论，还不照样也拍了三、四部续集。
因为穿越题材的科幻电影的重点常常不在于此，更多在于拓宽观众的思维，造成各种奇妙的规定情境，让我们感受那些想象中的情境和困境。
其实，这个所有科幻穿越题材作品无法绕开的逻辑悖论，是被解决掉过。
美国作家罗伯特·海因莱恩一九五九年发表了一篇科幻小说《你们这些回魂尸》，用一个极其荒诞、孤寒的故事成功绕开了“外祖母悖论”。
它的设定非常有趣，让人怀疑作者的脑袋究竟是怎么想出来的。
“外祖母悖论”的基础是我们人类是一代一代有序的传承下来的，每个人都必须有父母。
罗伯特创造了一个跳出人类传承结构的人。
《你们这些回魂尸》的时空特工，他的父母竟然全是自己！
简从小是个孤儿，在孤儿院长大，参加一个政府招募失败后，遇到一个男人，男人和她一夜情后离去，她生了孩子后，孩子被抱走了，她被发现体内其实有男女两套系统，生育大出血导致女性系统被切除，她竟然变成了男人。
然后当初招募她的人出现，告诉他当初招募是去做时空特工，将犯罪阻止在萌芽状态。
他同意了，但要顺便回去杀死当初丢下自己的男人。
于是他去她还是女孩时和那个男人初次见面的地方，想在他们见面前就杀了他……结果他发现自己爱上了女孩时的自己，他就是那个丢下自己的男人……然后招募他的人将孩子送到了十几年前的孤儿院……听到这里大家是否被绕的有点晕了，小说原文只有九千多字，我把它放在最后，大家可以慢慢绕。
不过听到这里你肯定已经明白罗伯特是怎么绕开“外祖母悖论”的，他创造了一个没有外祖母的人类，父亲母亲全是自己的人类。
这样一个人穿越在时空中，可以说是跳出三界外，不在五行中。
但这样一个人类也是无比孤独了，作者在小说快结尾处借他的口，非常恶毒的问道——我已经知道我是哪里来的了，可是你们是从哪里来的呢，你们这些回魂尸！
《前目的地》改编自这部小说，这部小说1959年便写出来了，但从未被搬上过荧幕，因为这个人物的性格形象太怪异了，非常难以影像化。
《前目的地》做的相当不错，很好的保留了原作的风格，还在这个逻辑基础上做了延伸，比原著又延伸出几个我……。
女主角莎拉·斯努克非常年轻，但演技非常强大，作为一个新人居然成功抢掉了性格男神伊桑·霍克的戏。
相信很多人开始都以为是朱迪福斯特在演，也许是朱迪福斯特用电脑技术做年轻了。
这部电影没有特效但脑洞巨大，我大概是大学时看的这个小说，当时就想按照这个逻辑延伸，也许经过无数次快速的穿越，可以将全世界都变成一个人，想着想着头昏脑涨就睡着了。
《前目的地》这部电影至少把全时空特工局都扩展成了她（他）一个人。
非常厉害。
《你们这些回魂尸》原文：1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。
纽约市“老爹”酒吧。
我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。
我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时间下午10点17分。
干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。
他个头还没我高，显得稚气和急躁。
我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。
我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
或许我是太挑剔了。
他确实说不上英俊。
他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。
”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。
我写忏悔故事。
” 如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。
他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。
——这是我看中他的一个理由，当然不是唯一的理由。
他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。
我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完后把酒瓶放在他手边。
他喝完后又倒了一杯。
我用布擦了一下柜台面。
“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？
” 他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。
我把手伸下柜台去抓棍子。
在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使你永远不会冒不必要的险。
我见他神经松弛了一点。
在局里办的训练学校里他们就教你如何察颜观色。
“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’而说的却是‘天气怎么样’？
” 他仍很愠怒。
“生意嘛还可以。
我写故事，他们去印，我受用。
” 我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。
“事实上，”我说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。
你有一种令人吃惊的明确格调，带着妇女观看问题的眼光。
” 我必须冒一下险。
他从未承认过他使用什么笔名。
不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。
“妇女的眼光！
”他哼着鼻子重复着。
“是的，我懂得女人的眼光。
我应该懂。
” “是吗？
”我诧异地问，“有姐妹吗？
” “没有。
我就是告诉你你也不会相信。
” “不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还是精神学家都明白。
听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。
难以置信。
” “你根本不懂‘难以置信，是什么意思！
” “是吗？
没有什么事会让我吃惊。
我总是听到最坏的消息。
” 他又哼了起来。
“想赌一下瓶里的剩酒吗？
” “我愿意赌一整瓶酒。
”我把一瓶酒放在柜台上。
“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。
我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方也就专属我使用了。
在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。
“好！
”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。
” “这在这儿不稀奇。
”我说。
“我不是开玩笑。
”他急促地说，“我的父母亲并没有结婚。
” “这没什么稀奇，”我还是说。
“我父母也没有结婚。
“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。
“你当真？
” “当真。
一个百分之百的私生子。
事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。
全是私生子。
” “别想着来盖过我——你就结婚了。
”他指着我的戒指。
“噢，这个。
”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我戴它是为了避开娘儿们。
”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。
他心不在焉地瞧了戒指一眼。
“如果你真是私生子，你知道这种滋味。
当我还是个小姑娘时——” “唏——”我说，“我没有听错吧？
” “谁在唬你？
当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷．乔根森吗？
或是罗伯特·考埃尔吗？
” “噢，性别改变？
你想告诉我——” “不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。
我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。
当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。
以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——” “我明白。
” “我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。
于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。
后来我长大了，我意识到我几乎没有缔婚的机会——理由同样是因为没人收养我。
”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。
” “你的样子比我还是要强一些。
” “谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？
或者一个作家外貌怎么样？
可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。
男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气，的嗲劲。
”他耸耸肩膀。
“我无法竞争。
于是我决定参加妇总。
” “嗯？
” “妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。
” 这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。
只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。
在时空跳跃中最大的不便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。
一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。
你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？
——这增加了我的机会，因为自愿者很少。
必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。
可是大多数的自愿者都是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。
所以我不需要外表怎样。
如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。
如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。
“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。
今天也同样，‘天使，嫁给太空工作者——他们彼此说得来。
“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。
这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招a我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课，以增加我被招收的机会。
“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。
”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。
一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。
“我没有拿。
我喜欢他。
他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。
为了能更多见到他，我从夜校退了学。
这是一段我一生中最快活的时光。
“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。
” 他停住。
我说，“后来呢？
” “后来什么也没有了！
我再也没有见到他。
他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。
”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！
” 我说：“我表示同情。
我明白你怎么想。
不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？
” “嘿，这有什么关系？
” “有关系。
他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——” “他应当受到的惩罚比这要重！
你听着，别急。
我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。
我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。
我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。
”我开心起来了。
“直到我的裙子紧了以后我才明白。
” “怀孕？
” “这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！
那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。
我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。
“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。
深呼吸。
’ “我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。
为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？
，他快活地说。
“‘像一个木乃伊’。
“‘这很自然。
你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不到疼痛。
你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。
“‘剖腹产？
’我说，‘医生——孩子死了吗？
’ “‘噢，活着。
你的孩子很好。
’ “嗯。
男孩还是女孩？
’ “‘一个健康的小姑娘。
5磅3盎司。
’ “我放心了。
生下孩子多少是一种宽慰。
我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太，的称号，同时让孩子认为她的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！
“外科医生还在说话。
‘告诉我，这个——，他避开我的名字。
‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？
’ “我说，‘噢？
当然没有。
你想说什么？
， “他犹豫着。
‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。
我这就去给你拿。
’ 一这是为什么？
’我坚持要知道。
“‘听说过那个直到三十五岁时还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了手术，在法律上和医学上都成了一名男子。
结了婚，一切正常。
’ “‘那和我有什么关系？
’ “‘这就是我要说的。
你是个男人。
’ “我想坐起来。
‘什么？
’ “‘别紧张。
在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。
我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。
我们就在手术台上为你会诊——一连干了几个小时，尽我们所能进行挽救。
你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。
它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。
’他把一只手搭在我身上。
‘不要担心。
你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。
我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。
’ “我开始喊叫。
‘我的孩子怎么办？
， 一嗯，你不能哺育她。
你的奶水连喂一只小猫都不够。
如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。
’ “‘不！
’ “他耸耸肩膀。
‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。
不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。
’ “第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。
我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。
我平静下来了，决心好好照顾她。
不过，几星期后这已经没有任何意义了。
” “哦？
” “她被偷走了。
” “偷走？
” “未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。
“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！
”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？
” “太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。
没有一点线索吗？
” “警察找不到任何线索。
一个人来探望她，谎称是她的叔叔。
当护士背过身去时他就抱着她走了。
” “他长得什么样？
” “一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。
”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。
护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。
别人谁会来拐我的孩子？
没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？
” “那以后你怎么样呢？
” “我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。
四个月后我开始长出胡子。
在我离开那里之前我就开始经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。
”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。
” “嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。
现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。
而一个女人的生活就不那么容易了。
” 他盯着我，说，“你想必知道得很多了！
” “什么？
” “听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？
” “嗯，几年前听说过。
现在已经没有多少意义了。
” “我就像一个堕落的女人那样完全毁了。
那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。
” “努力习惯它吧，我想。
” “你不懂。
我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。
这些我在医院就学会了。
只是我怎样生活？
我可以做什么工作？
妈的，我甚至连开车都不会。
我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。
“我也恨他毁了我参加妇总的希望。
我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。
只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。
那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。
“于是我换了名字来到纽约。
我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！
在四个月里我打了四封信和一份手稿。
这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。
这倒让我产生了一个想法。
我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。
”他现出玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？
” 我把酒瓶推给他。
我有些焦虑不安，事情并没有完。
我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？
” 他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。
“算了吧！
”我说，“你不会杀了他吧？
’ 他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。
“那就审判我吧。
” “慢着。
我对这件事知道得比你认为的要多。
我可以帮助你。
我知道他在什么地方。
” 他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？
” 我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。
我要告诉警察你喝醉了。
”我挥动了一下棍子。
他松了手。
“对不起。
他在哪里？
”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？
” “世间的事在一个‘巧’字。
我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。
你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？
她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？
你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？
而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？
” 他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。
“什么意思？
你想找我麻烦吗？
” “哪里的话。
我真心为你着想。
我可以把这个人送到你的鼻子下面。
你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。
不过我认为你不会杀死他。
如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。
根本不傻。
” 他没有心思听这些。
“别瞎胡说了。
他在哪里？
” 我给他添了一点酒。
他醉了，不过愤怒压过了醉意。
“别这么急嘛。
我为你做件事——你也为我做件事。
” “嗯……什么事？
” “你不喜欢你的工作。
要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？
” 他眼睛睁得大大的。
“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！
’去你的，老伯——根本没有这样的工作。
” “那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。
如果不像我说的——那好，我就随你便了。
” 他的身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。
“如果同意成交——现在！
” 他使劲晃着头：“同意成交！
” 我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿过柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。
因为我不喜欢1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。
我叫道，“关掉它！
把顾客的钱退还给他。
”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。
沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。
里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。
我们来到那里。
他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？
” “马上。
”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。
这是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。
这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动限制变换场的金属网。
我这样做了。
“这是什么？
”他问。
“时间机器。
”我说着将金属网抛出。
“哎！
”他喊叫着倒退了一步。
这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人的金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。
当然这种技法说穿了也没什么了。
有些代理商连哄带骗地把相关人弄进网里。
我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关：我正是这样做了。
1963年4月3日，第5时区10：30。
克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。
“哎！
”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！
” “对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。
“你说的你想找到他。
” “可是——你说这是一部时间机器！
” 我指指窗外。
“这里看上去像11月份吗？
或是像纽约吗？
”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一片春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。
时空旅行局并不在乎你花了多少（这与它无干），不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。
若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个恶劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的1974年。
我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。
他回过头问我：“发生了什么事？
” “他在这里。
到外面去，找到他。
这是给你花的钱。
”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我来接你。
” 成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。
我送他进了楼厅。
叫他宽心，就把他关出在门外。
他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。
下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。
1964年3月10日，第5时区17：00。
“克里夫兰之顶”大楼。
门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。
外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。
我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间时留在那里的现钱、上衣和大衣。
我雇了一部车来到医院。
我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。
我们回到“克里夫兰之顶”．大楼。
这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。
不过我预计到了。
1945年7月20日，第5时区01：00。
克里夫兰“雪景”旅馆。
时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。
早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。
于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。
地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。
你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。
一切顺利。
珍妮正在熟睡着。
我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。
我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。
我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。
我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。
1963年4月24日，第5时区22：00。
“克里夫兰之顶”大楼。
我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。
如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。
我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。
很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。
在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间之长超过我的想象。
然后她进屋去了，他转身走下人行道。
我窜上台阶抓住他的一只胳膊。
“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。
” “你！
”他吓了一跳，喘着气说。
“我。
现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜出这个婴儿是谁……还有我是谁。
” 他没有回答，身子抖得厉害。
当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。
我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。
1985年8月12日，第5时区23：00。
洛基地下城。
我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。
军士的表情很难看，不过军阶就是军阶，这与时代没有关系。
他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。
在我们的军团里这是有可能的。
“他叫什么名字？
”他问。
我写给他。
他的眉毛扬了起来。
“像这样的人，嗯？
这——” “你干你的工作，军士。
”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。
你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。
我知道。
” “可是二” “没那么多‘可是’。
好好睡一觉。
然后考虑一下这个建议。
你会喜欢它的。
” “你一定会的！
”军士表示同意。
“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。
”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
1970年11月7日，第5时区23：01。
纽约市“老爹”酒吧。
我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。
我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。
我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。
”我已十分疲倦。
这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。
自从1972年的灾变发生以后，近来要招募到人是很难的。
我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。
在我外出长期度假时他可以找我的律师。
局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。
我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
1993年1月12日，第7时区22：00。
洛基地下城附设时空劳工总部。
我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它）喝了一杯。
酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。
不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。
我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。
我现在回来了，不是吗？
接着我用磁带录下了一份请调工作的报告。
我对招募活动感到厌倦了。
我要急流勇退。
我向床头走去。
我的目光落在床头上方的《时间准则》上： 永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
及时一秒胜过事后九亿秒。
似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。
你想到的时候事情已经发生了。
祖宗也是凡人。
真神也有瞌睡时。
当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。
在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。
我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。
剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。
然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。
蛇吞吃了它自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？
我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。
于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。
修根本就不在那里。
不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。
我真想你！
原文载于今日看点 http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=833
8 ) 时空穿越的两次闭环
给五分，真的不容易，烧脑剧能让我看了58分钟（学校雨夜相遇时）才恍然大悟看穿结尾，实属少数作品。
另外吐槽一下剧透的，简直可恶！
太坏了！
咳，讲一下为什么五分。
首先随着卖特效、卖广告、卖噱头、卖萌、卖肉、卖脸、卖节操的电影越来越多，卖剧情的电影真的是越来越少，好评。
其次，关于“时间”的题材剧本，最最最难的点就是完成闭环。
不管是《超体》还是《木星上行》都提到过“时间”才是最最宝贵的资源。
而时间本来是线性的，是一条射线，有方向，没有点，现在要穿越让它变成一个圆，那关键的地方，就是怎样变成一个圆而没有多出来的线，这个圆又怎样衔接到时间原本的那条射线里去，就是怎样让你不知道有时空穿越的那段时间也能进到闭环里。
这就是近代时空穿越的闭环说。
顺便一说，这部比那两部好看多了。
所谓闭环，也就是自圆其说。
穿得远还好，你学项少龙一穿穿到秦朝去，只要你不是做什么会改写历史书的事，没人追问你影响多少，因为这个圆很大需要衔接的地方不多甚至可以是半圆。
但穿得近就不一样了，难度直线提升，中年的自己影响到年轻的自己，哪怕只是多一份记忆，都解释不清楚了。
电影设定时间机器发明那天为原点，上下五十年，这是很难的设定，因为这个圆很小，自己影响自己的剧情，很难很难完成闭环。
而这部电影剧本精彩就精彩在，不仅成功的完成了闭环，还完成了两个闭环。
不管前面说清楚没说清楚，看懂没看懂，下面应该都能懂。
#剧透开始#第一个闭环的完成点，就在中年的主角将婴儿的自己放回去孤儿院、至此，第一个闭环已经完成。
主角通过两次变脸，现在的自己无法辨识未来的自己，从而未来的自己影响现在的自己而不发觉，不会有解释不清的自己的记忆。
已经是完美。
如果剧情到此，中年的主角退休不再穿越、或者直接自杀，又没有炸弹人的角色，然后故事接着开头，年轻的主角被火烧脸整容之后，当上酒保等待曾经的自己来给自己讲故事，这就完成了一个闭环，这也能完成一部电影。
然而，偏不，既然能前后五十年，往前的说完了，我还要说往后的。
第二个闭环就比较糟糕了，可能编剧也知道说太多，会暴露太多问题，匆匆的让老年的自己说服中年的自己，再匆匆的让中年的自己杀了老年的自己，在最后的两个对话中，双方都是知道对方身份的，这样就坏事了，因为会留下记忆。
所以几分钟的镜头完了，立马结束。
勉强算他还是完成了闭环吧。
总之，第一个闭环完成得很出色，通过变性，变脸，整容，来用不同时段的自己扮演不同时段的角色，发展自己的故事。
这都是很少能做到的。
鼓励鼓励，虽然第二个闭环糟糕，但是就第一个闭环，也值得我给出五分了。
（也是之前太多时间穿越的电影让我失望，难得有一个自圆其说了的。
譬如《环形使者》名字取得我兴趣盎然，内容看得我大失所望。
）最后是驳论，希望多多出这样的电影，在谈时间之前，编剧导演自己把时间捋顺。
而不是最后讲一堆看似高深实则狗屁的理论匆匆收场。
9 ) 用拉康镜像理论分析影片《前目的地》
影片名称：《前目的地》 国家：澳大利亚上映日期： 2015-01-09(中国大陆/美国) / 2014-08-28(澳大利亚)与弗洛伊德的“多幕剧”不同的是拉康的镜像理论论述是提供了一人一物的独幕剧。
《前目的地》正是这样一部个人的独幕剧。
《前目的地》这部影片实质上是讲了一个轮回宿命的故事，其剧情内容用一句话简单概括就是：通过时空穿越，自己把自己带回过去爱上自己生了自己又穿到未来杀了自己的，将自己的人生轨迹扣成一个回环。
影片中主人公的五个生命阶段的“主体”都是同属于一个人物，并同存在于同一个坐标系中，只不过分散到了不同时空，通过一个穿越时空道具——“小提琴”盒子实现了坐标的变换。
一、拉康镜像理论的三个阶段拉康的镜像理论是指人在出生后6到18个月期间的生命经验。
在婴儿这段时期，孩子被母亲抱到镜子前，从无法辨认“镜中我”到逐渐形成主体意识一共分为三个阶段。
下面我将结合影片具体内容试图通过拉康的镜像理论去解释这个影片中的一些“主体”关系。
（为了方便描述，我们简单的将片中人物轮回的一生按依次的时间顺序分为五个时期：婴儿——女青年——变性人——整容特工——炸弹人。
1、第一阶段：未形成主体意识的婴儿被抱到镜子前时并未意识到镜中的像是自己。
将“自我”认成“他人”。
在《前目的地》中，整容后的中年特工将变性人带回到女青年时期，使变性人与女青年相遇。
二人面对面的相互凝视的时候就像照镜子一样，身为主体的女青年无法辨认出眼前的“男人”便是若干年后的自己。
当她看见眼前这个“陌生”男人并与之交谈的时候，女青年问了这样一个问题：我们认识吗？
这也就是相当于婴儿面对镜子中的“自我”产生的质疑，眼前的这个人是谁？
说明在这个阶段，“主体”是无法认出“镜中像”的，她将镜中像的“自我”指认为“他者”。
这也正符合了拉康镜像理论的第一个阶段。
2、第二阶段：认出了自己的镜像，但是他误认为这样的“镜像”是真实存在的。
作为女青年眼里的“他”——变性人而言，由于眼前的一幕是自己曾经经历过的时空， 他清楚的知道，面前的这个女青年就是年轻时候的自己。
这也是拉康镜像理论中，婴儿认出镜中影像便是“自我”的阶段。
然而如果剧情没有“穿越”这种特异功能的设定，女青年时期的“我”根本不会与变性人时期的“我”相遇，他们也不能同时存在。
因此对于身处不同时空的主体人物来说，他们彼此之间互为镜像，这种本无实体的镜中像在现实世界中是主体无法触摸的。
而穿越的设定使得变性人认为眼前的女青年是另一个实体化的自己，这也等同于拉康理论中婴儿误将镜中的光影镜像当成了真实。
3、第三阶段：本能的喜欢看到自己，并疯狂的恋上自己。
影片《前目的地》中，变性人在与女青年相遇后，对其一见钟情并且爱上了年轻时期的自己。
他用充满爱意的目光含情脉脉的看着眼前的“自己”，并对她说：“you are beautiful。
”这一点用拉康镜像理论的语境来说就是主体看到了他的镜像而爱上了他的镜像。
拉康说：“ 主体的历史是发展在一系列或多或少典型的理想认同之中的。
这些认同代了最纯粹的心理现象，因为它们在根本上是显示了意象的功能”。
这种意象便是对镜中“自我”的认同，“意象则是那个可以定义在想象的时空交织中的形式, 它的功能是实现一个心理阶段的解决性认同, 也就是说个人与其相似者关系的一个变化。
”对于形成自我意识的变性人来说，即能认出镜中像是“我”的他而言，她（女青年）是自身本体的投射，而镜像与现实世界中的主体会互相引诱，这也是拉康对于人类喜欢照镜子和自恋的由来的解释。
二、欲望的匮乏拉康认为形成“镜像阶段”的前提性因素是匮乏的出现。
拉康意义上的匮乏不同于弗洛伊德：孩子出生后尚不能整体感受自己的身体，他的全部身体体验是支离破碎的。
孩子不能自主身体，不能整体感知和把握自己的身体，其生命与外界相联系的唯一途径是视觉。
孩子面对镜子想试图伸手去触摸镜像的时候，发现眼前的镜像是触不可及的。
镜中之像是欲望的投射对象，而“只能看，不能摸”也就形成了欲望的匮乏。
影片《前目的地》中，做为长相普通、性格怪癖、总是独来独往的“女青年”来说，世俗所认可的女性应具备的“美”是她缺失的东西。
这种永远达不到的“美”即是一种匮乏。
每个人在其青少年时期都会抱有对爱情的幻想，幻想是欲望的舞台，这种对爱的渴外也是对自身欲望追逐的一种外在表现方式。
而追求本身的“美”是每个女孩最直观的欲望，得到异性的认同也是女孩子们对于自身实现“美”的欲望的自我满足。
在影片中，变性人用其“神秘”的读心术将女孩的内心世界里对于“爱”的渴望精准表露出来：“为什么别人都能得到想要的，而我不行”、“你假装爱情与你一点关系都没有，而真相是你总是渴望着”。
鉴于主体对自我的认知，变性人能直接的说出女青年潜藏在其内心深处最真实的欲望并非什么难事，但是站在女青年的角度来看，当这一切被揭穿，人们往往总是试图去掩饰内心的欲望，而表现出来的确是否认与毫不在乎的态度。
得不到异性青睐的女青年在本身欲望达成的过程中不断的缺失不断的匮乏，陌生男人（变性人）的示好使得女青年在欲望上得到了满足。
而变性人与女青年产生的情愫用拉康的镜像理论可以充分的解释。
在本部影片中，欲望的匮乏最终是得到了自身本体的解救和填充。
三、孩子破碎的缺失与“母亲”融为一体在拉康的镜像理论中，“自我的形成必然来源于对于异己的他人形象的误认”。
镜子与婴儿的典型情境中，婴儿的他者正是镜子中的影像，这时婴儿与镜中的影像融为一体，从而也就造成了婴儿对于影像的误认。
在未形成主体意识之前，母亲将婴儿抱到镜子前，婴儿会以为镜中的影像便是自己的本体，同样出现在镜子中的母亲和自己的身体是相连的，我即是“母亲”，“母亲”即是“我”。
影片真正的将理论中拉康所想的人类的潜意识中的欲望，即与母亲融为一体变成的现实。
变性人与女青年爱情的产物是作为主体人物生命的源头——婴儿，按照片子的逻辑，父亲和母亲和孩子是同一个人，他们是一体的。
拉康的镜像理论中，镜像的“母亲”可以替换成“他者”，而镜像中的自己实质也是“他者”。
“他者”是欲望的本身，人类最初的欲望便是与“母亲”。
无法与母亲融为一体是人类欲望匮乏的源头。
不足匮乏感源自于婴儿前镜子阶段的破碎经验: 婴儿总是感到与环境不谐和, 不容分说地就被卷入凌乱的漩涡, 想和母亲融为一体的愿望总是落空, 这都使的婴儿有一种致命的无力感。
因此变性人与女青年的结合也得以解释，这也是一种与母亲融为一体的欲望投射，是弥补孩子破碎缺失的最极端的方式。
10 ) 每次看到这样烧脑的电影都第一时间找影评，今天也来说说自己的想法~
其实以前就已经看过这个短篇小说，当时没在意，今天无意间看的电影居然讲得就是这个，这就是缘分啊。。。
ps：变性后的男主有几分神似小李子啊，哈哈首先，这个电影解决了一个困扰了我很久的问题，在这种讲时间特工的故事，到底是怎么解决每次产生的蝴蝶效应的，电影里提出了一个方法：找一个没有父母没有子女的人，即没有过去和未来的人。
现在就先说说故事啊：简单来讲，就是主角是一个时间特工，领导要他拉一个新人入伙，于是就有了酒吧的一幕。
一个小伙子讲了他从一个小姑娘长大后，遇到一个负心汉，生下孩子，为保住命，变性成男人的故事。
小伙子当然对负心汉怀恨在心，于是，吧台老板（也就是主角）趁势提出条件，带他去杀负心汉，条件是入伙时间特工。
没想到的是，到了1963年，小伙子竟然发现自己就是那个负心汉，更不可思议的是居然被自己当年的美貌吸引，跟自己打了一炮。。
这时候，主角去了2年后，把这两个人的生的孩子抱回了1945年，至此，成功人造了一个没有过去和未来的人！
之后，说服了小伙子入伙，自己则回到未来退休了。
故事讲到这里，差不多就圆满了，但是，故事中还出现了一个炸弹人的角色。
这是主角的一个死对头，在主角抱孩子之前，主角先回到70年跟他干了一架，但是没打得过。
主角擦着鼻血爬起来后发现，已经有个哥们把炸弹拆了，主角顺水推舟送他回了92年。
之后，主角在培养完小伙子之后退休了，他关闭了时间机器，但是发现时间机器不能自动关闭。
主角的退休生活有点无聊，调戏调戏女老板，抽烟喝酒写小说，在他写完自传小说后，也就是对他一生有了个整体把握后，他推出了炸弹人的老巢。
找到炸弹人之后，主角发现炸弹人竟然就是年老后的自己，在这里，就要先开始解密了；先说主角救的那个烧伤哥们，就是从这里，故事就串起来了。
主角当年就是烧伤后才变成现在的样子的，也就是说主角在这里救的是自己，那么在烧伤之前，主角是什么样子呢，是小伙子，因为在电影最后，主角身上的3道疤就已经说明他跟小伙子是同一个人了。
这时候，主角顿悟了，原来自己也被套进去了，不过没关系了，一切为了人类，牺牲小我，完成大我嘛，继续该拉小伙子入伙还拉他入伙。
（对于以上的补充：主角虽然烧伤，但也算成功已经阻止了爆炸，为什么又回到70跟炸弹人干架，这是对自己毁容的复仇吧。
但是，他忽略了电影开头那句话：已经成功的事 不要去做第二遍。
但这也是宿命吧）继续回到洗衣店里，主角跟炸弹人对峙，炸弹人想拉主角入伙，摆实事讲道理，主角不为所动一枪崩了炸弹人。
表面上故事似乎是这样的，但是没这么简单。
年老的主角，也就是炸弹人，他大彻大悟，这一切根本就是被大boss罗伯特摆的局，自己这艹蛋的悲剧一生都是拜他所赐，所以他利用没有自动销毁的时光机报复人类。
于是，他苦心说服年轻的自己，打破这个循环，咱俩联手创造美好未来。
但年轻的主角，这时是被洗脑了的啊，他为了人民为了档，一枪毙了老自己，至此主角完成了自己一生的循环，但我们可以看出啊，他在开完枪之后，表情似乎也是有些后悔的，这也为他将来的变态埋下了种子。
最后，为什么说罗伯特是背后大boss，我们发现他总是在一些关键的地方出现，怂恿主角，将一切往他希望的方向引导。
比如，在主角犹豫报不报婴儿的时候，他就不惜穿越出现，推波助澜。
当然电影嘛，十全十美总是不太现实的，对于主角的记忆力这点就是最大的BUG，你™多喝两瓶脑白金，提升提升记忆力会屎么？？
早点认出自己会屎么？？
当然，电影是用了时间穿越对记忆的损伤来解释的，我也不好多说什么。
最后，大家有时间有兴趣的话可以多看一遍，会有很多意想不到的收获的PS：个人渣见解，不喜勿喷
惊为天人，太牛逼了！
Go fuck yourself就是本片主要剧情，就算我之前没看过小说（刚知道还是他妈一个名家写的）梗概，应该也不难猜出主线剧情。
很有意思，但是啰里吧嗦的位置不对。
男二（女主，男主）是小李子演的吗？
自己让自己搞自己害了自己又怪自己不得杀了自己无法原谅自己…时间穿越设定的终极版，但是被拍的“饥饿游戏+爱在+时间规划局+恐怖游轮”四不像，无趣的话痨，包袱太浅毫无意外的悬念，都让影片在观赏性方面打了很多折扣。
这位女主的男装完全就是99个小李和1个朱迪福斯特的合体，让我前半段不停笑场。然后就到了贪吃蛇的部分，先有鸡还是蛋呢？自己睡自己生自己炸自己变脸自己教唆自己偷自己送自己循环*N，看到一半猜出后就没劲了，导演暗示太多，根本不够烧脑，当然这大看点还是小李，啊不，女主。还有这片子翻译的太烂。
男婆好一张小李的残容，配乐就是乱用，再好听也不对头。
演技都很不错。然后女主就一直在小李子 - Judy Foster - Emma Stone 三张脸之间切换，切到我快神经错乱了！因为角色足够少所以很容易猜到炸弹人的身份，就是过程怎么写通而已，也蛮不错的。略有不足就是有点为了莫比斯环结构去硬编一个故事的感觉，故事本身很浮于水面。另！Ethan次次都抱着小提琴一样的盒子穿越，这预算未免也少得太搞笑了！
全篇对话的调调我有点喜欢，而喜欢过去不完美的自己的情感内核也令我有些动容。并不烧脑，概念也蛮老套的，很早就明白是怎么回事了。女主那种从小感觉生错了身体、无法融入世界、无法快乐而感觉自己是个awkward & shameful loser的心态，我也感同身受。但我不明白的是，女主从小都自视甚高，看不起别人，没有任何朋友，也毫不愿了解别人，一心就等着somehow被别人选中再开始自己的生活。这样单调而闭锁的人，穿越时空回到过去，好不容易恋爱，爱上的居然还是自己：我都不知道这样固步自封的两个人在一起究竟在聊什么，一起抱怨世界的无趣、互相重复对方的话吗，不会觉得自己很petty很无聊吗？稍微虚心一些欣赏一下别人，少点自我为中心孤芳自赏、多尝试点新鲜事物好吗？感觉电影有种说不出的厌女情绪在里面。
绝对烧脑的一部神作电影，贪吃蛇的游戏，我创造了我，我拯救了我，我毁灭了我。后1/3从男主最后一次穿越开始时间线有点乱了各种碎片化，后面我基本就没完全看懂了，这种情况还真稀罕。并且作为一个脸盲，我每次看到男二也就是女主都要纠结一番他不是泰坦尼克里的小李后才入戏，真痛苦【泛洋】
星际穿越才是科幻片，在我标准里，这不是。倒有点古希腊悲剧的意味了，全篇都在讲一个字：宿命。有点开启上帝视角，个体挣扎多么渺小，只能在写好的命定里徒劳浮沉。正如某话所说：所有我们曾走过的路，都是必经之路。看完悲凉得想哭。关键一切看似都是他自己的选择，可实际上，他有选择么？
以后就成为一种类型片了吧，小机灵烧脑爱情科幻鸡汤电影。
前期真的很棒，不过结尾太弱了而且不太好...
觉得不好看~~~有种为了编个故事而硬编个故事的感觉~~~
自恋狂魔 i miss you dreadfully你们这些该死的还魂尸！炸弹客的存在大是为了让原著的级别降低并充实故事解释动机，作为电影改编完全可以理解。超级同意恶魔姐姐的短评，配乐太满，而且再少一点好莱坞商业化多一点noir感绝对会满分！拜倒在女主西装下，帅得我心不行
其实没太明白 被绕晕了 但整体来说还是懂的 关于宿命关于轮回。 是你终究是你 不是你 争取一下或许可能是你 这是对命运最大的挑战。PS评论里都说小李子来了 我看了之后发现 呀 真的来了哦哈哈
女主眼睛像吉娜罗兰兹，变男装又像爱德华福隆。设定看得一愣一愣的虽然第一个包袱挺好猜。我很想知道物理学家对于这种没有开端的死循环穿越有什么说法，现在好像只要故事好看这种设定已经算个类型了，海因莱因当初是当做讽刺故事写的吗？
自己就是这一生的伴侣、子女、对手、和启蒙者。也是他人的傀儡。
这是一个Go fuck yourself的故事：自攻自受，自产自销，自斟自酌，自恋自怜，自救自强，自生自养一个人从头搞到尾搞出了个魔比斯环。
3.5