应该是泪点太低吧,居然还是看到哭,只觉堵得慌,却又很窝心。
其实,这是一部情节如此平淡,人物如此简单,脉络如此清晰,对话如此寻常的电影。
可是,却又好看得不得了,多么奇特的感受呢,以至于我觉得自己的形容词用得多么猥琐,却又无奈败给自己的词语匮乏。
一个在超市上班的单亲妈妈,她连名带姓喊儿子,张家安,多么可爱呢。
乐观善良,从来不抱怨生活,甚至还很有大姐风范,一点都不小家子气,乐意付出,应该是具备了劳动妇女所有的美好品质吧?
却又那样的平凡,一如我们的妈妈,在厨房,在饭桌,在沙发上,在灯光下,和我们絮絮叨叨。
一个乖巧的中五会考完毕的儿子。
干净的脸,简单的衣着,懂事而沉着,沉默而隐忍,不和同学们乱玩,会照顾生病的婆婆,也能体恤妈妈的辛苦。
看到他在妈妈指示下,乖巧地帮楼下阿婆抗电视机时,所有的女同学们很难保证自己不被打动,进而想养一个像他那样的乖儿子吧?
在团契上,他却特别酷地连用四个“哦”回答别人长篇大论回答的问题,内心有波澜,妄图用最简单的字眼轻描淡写。
而这,更让他显得可爱吧?
一个女儿早逝,和女婿、外孙关系生疏的孤单的婆婆。
最开始她对整个世界都采取防备态度。
青菜炒牛肉的情景,用了特写,看得我鼻酸。
这个孤独的老太太,随后决定去贵姐上班的超市打工,从此,两家人的生活有了交集。
这样孤单倔强又心软脆弱的老太太,总是让我尤为不忍,她的小心翼翼,她对外孙的爱,她的内心焦灼,就是一颗小小的极端有爆发力的催泪弹,一触即发。
搬电视机事件后,贵姐和阿婆开始交心。
阿婆把冬菇送给贵姐。
张家安话多起来,常常和妈妈说一些小小的八卦,多么爱他冷静地问这问那。
而妈妈在儿子第一块冬菇还未吃完,又给他夹了一块胖胖的冬菇,登时我忍了许久的眼泪终于决堤,多么想妈妈。
婆婆生病,张家安细心伺候。
婆婆说起妈妈的过往,哽咽,吞不下粥,懂事的小男生在一边让婆婆专心喝粥。
天,太有爱了。
真不知道贵姐怎么可以把儿子教得这般好。
不止泪点降到最低点,母性一并发作,这样的细节,让人感到平常琐碎的生活里,却隐藏着那么多的美好。
比如超市里最平凡的女工,却特别美好,她还一个人养大了一坨那么美好的儿子。
阿婆准备好的项链戒指等礼物,终于被女婿拒绝。
心心念念的外孙也没见到。
贵姐想说什么,终于忍住。
那样的尴尬冷场,简直让人生不如死。
在回去的车上,阿婆把原先就准备好给张家安的项链以及外孙的那份通通交给了贵姐,贵姐欣然收下,让阿婆以后需要用钱时找她。
看着两个人母女般相依偎,真的好温暖。
影片以贵姐、张家安、阿婆三人过节为结局。
万家灯火之际,那么多人一起祈求未来,明月千里寄相思,深情而幽怨,惊艳致死。
爱上许导演。
能把小人物的生活导得这般好看。
不加任何修饰的还原,果然最见功力。
裸妆之所以流行,也是同理吧?
正如电影的英文名,the way we are,平淡中蕴含无限力量,妈妈和儿子淡淡闲聊,儿子听话地帮忙,亲人间的血脉相连,朋友间的互相照顾,一切都如此自然,看不出所谓高于生活的任何艺术加工,却又张力尽显,处处泪点。
这就是我们的生活吧?
这就是我们会爱上的电影吧?
因了被和谐的google,心神不宁,一篇评论写得断断续续,甚是对不起这般好看的电影。
只是,我多么想要一个像张家安那样的儿子呢。
家安,家安,嗯,果然无比窝心的好名字呢。
一、日与夜《天水围的日与夜》有亲情有感情有温情有人情没有爱情,讲述的尽是平凡之事。
两代之间,邻里之间,俱是些琐碎小事。
片中有不少细节来描写这些情感,而我看电影也喜欢琢磨细节,而在这片里却不再琢磨,因为都是生活,生活中不缺少细节,只缺乏发现。
许鞍华难得的是把电影能拍的如此的生活化,一言一语、一举一动,偏偏不像戏,皆是生活。
当然其中也有演员的功劳,故《天水围的日与夜》成为第十五届“香港电影评论学会大奖”的大赢家,一共夺得最佳女演员、最佳导演、最佳电影殊荣三项大奖也就不奇怪了。
二、围提到这电影则不得不提天水围的背景,生活也因环境而不同的。
天水围是一个人口居住密度大的社区,由原来的村落发展而成,离市区中心远,且主要住户为大陆来港的新移民,这导致社区居民和外界难以交流。
社区的设施并不足够,这也导致了居民生活不便。
说到这就不得不提林夕谱词、Edmond tsang作曲、李克勤演唱的《天水.围城》。
刚下载完这首歌的时候,我正进电梯,里面只有我一人,于是播放了。
我手机单喇叭,音响效果并不好,然而在电梯这样狭小的空间,开始李克勤的连续唱出一串“围”字便把我给震撼了。
而竖琴,钢琴,鼓,管弦的伴奏也非常丰满大气,尤其是曲中的竖琴和钢琴合奏那段居然有二胡的哀伤感。
但后面我换音响效果更好的耳机和音箱都达不到那种震撼,也许,这歌就得在狭小的空间才能体现出“围”的感觉吧。
一首好歌,离不开曲、词作者与演唱者。
《天水.围城》作曲的Edmond Tsang是学古典音乐的,写出来的流行作品自然带有浓厚的古典乐影子。
林夕作词在这首歌里面投入很多,代入一个新移民,从他的视角描述状况。
“围”“无车票又怎去觅去路”充分表现了天水围的问题。
而李克勤的演唱情绪投入恰到好处,唱出了天水围的困境。
此歌获得2006年的十大金曲也理所当然。
这歌与周蓬云的《中国孩子》不同,《中国孩子》里面更多是无奈的悲呼,目的是揭露黑暗面,歌曲透露出的残酷使我听三遍就不忍再听。
《天水.围城》中更多是呐喊,目的是呼吁政府注意这种状况,虽不平有困惑但仍有希望。
三、那些人,那些生活看完《天水围的日与夜》就自然想到了《盲井》,同样是外来人员为主的环境,同样生活设施缺乏。
当然在《盲井》中,环境更为恶劣,显得更为黑暗,影片也揭露了一些社会的黑暗面和人的麻木。
但是,社会不仅仅只有一面。
《盲井》说的故事在矿区存在,可并不是普遍现象。
当然我们相信社会有更黑暗的地方,但那不是常态。
2005年,听朋友说过一件事,某矿区半夜山洪,刷地一下淹没掉半个村落,一下就是十多条人命。
第二天政府派人前去处理,挖出一大堆尸体。
他跟我讲的相当恶心,当时情况就不具体描述了,只说下那矿区背景及结果。
矿区基本处于几个县交界处,类似三不管地段,当然需要一些钱打点打点。
那儿居住工作的人基本外来人口,甚至部分是逃犯,所以人口死亡根本算不上啥事。
最后结果,山洪造成损失还是上报了,死亡人数为一人,处罚只处分了一个交警队副队长,他在那有干股。
一件小事,你可以想象出后面有多复杂多黑暗。
但是,不得不再说回这个但是,这是极端情况,更多情况是矿区的人麻木的生活着,重复的在一定危险的条件下工作着,一般无大事无特悲惨的事,他们,和天水围的人们相比,缺少的是希望,更多的是风险,这是常态。
而矿难,死亡,那是有一定几率的。
我们需要的是去想办法改变这种几率,而不是埋怨。
可人就这么奇怪,坏事往往容易被扩大,保留在人们印象中的往往只有负面印象。
现在搜索天水围,更多的新闻是天水围的恶性案件。
百度百科第一段就说:本区曾发生过几起令大众关注的伦常不幸事件。
虽说是事实,可人们的目光一下便被吸引了过去。
于是印象中天水围就该是这样,是悲情城镇。
而《天水围的日与夜》就是要把人们世俗的眼光改变。
他们虽然生活的不富裕,但还是乐观的过着,这才是常态。
同样以贫穷人居住区为背景的还有最近大热门《贫民窟的百万富翁》,那影片就更不是常态了。
孟买的那片贫民窟,安全比矿区好点,生活可能差不多。
比起天水围,应该是差远了。
类似生活状态的人们,在中国也有,只是没那么集中。
而影片的乐观却是过了头。
三影片相对比,一者突出矛盾,一者体现真实生活,一者在于鼓舞人心。
相对而言,《日与夜》更正面更积极更生活化,是里面最好的。
从某方面说,《盲井》取巧了,表现黑暗面有些过了。
而《贫民窟的百万富翁》简直就是做梦了,套句话说,他就是美国好莱坞的主旋律。
虽然这个经济危机的大环境需要鼓舞人心,但也不要梦过头了。
如果综合打分,《天水围的日与夜》4.5分,展示的是真实生活。
《盲井》4.3分,揭露了社会问题。
《贫民窟的百万富翁》4分,看在配乐和拍摄手法份上,就情节故事而言只能3+。
人,生活还是积极点的好,但不能脱离现实。
有句话说,生活就像强奸,既然无法反抗,那就好好享受吧。
在这些人的生活里,有人幻想着享受(《贫民窟的百万富翁》),有人默默的在希望中反抗(《天水围的日与夜》),有人无望的挣扎着哼哼两声(《盲井》)。
而比他们生活状况更好的另一些人,能吃饱能喝足,能安逸生活,能上网打屁,至少不那么象强奸,有那么点通奸的味道了,那么就别抱怨,好好享受吧。
人总该向前走,有些事情,既然无法解决,还不如先解决好眼前的问题,一步步的解决实际问题。
世界不是靠口号、抱怨和做白日梦来推动发展的。
朋友是一个做学问的人,最近和我聊到了她的烦恼。
是关于现在的学术圈的,不用说大家也知道,这个圈子歪风邪气很盛,很多的潜规则,并不像表面那么清明,评定一个学者,总是要看他在所谓的核心期刊发表了多少文章之类,但现如今,这些东西都是可以用钱搞定的,于是朋友就很苦恼,她是有实力的人,论真功夫丝毫不怕竞争,但现在却发现自己埋头做了十几年的学问,实力这一条却完全行不通了,那些明明并不比自己更出色的人,到是风生水起,四处炫耀着。
可如果自己真去依样画葫芦,却又很痛苦,因为那会成为鄙视自己的人。
不去做,却也不甘心就这样眼睁睁的看着别人不劳而获。
朋友讲完了这些就问我,这是不是很虚荣啊?
我说不是,这样的纠结是很正常的。
知道道理总是简单的,但真要放下,对谁都没那么容易。
这让我想起当年当老师的时候的一件事。
我当时是在一个中学里当代课老师,因为一个正式老师生完孩子要回岗位,所以学校要辞掉当时四个代课老师中的一个。
后来我知道,有一位老师冒充家长打电话给校领导。
说我教的不好,实际上,我的两个班的学习成绩,一个是十二个班里的年级第二,一个是年级第三,后来事实还证明,这位打电话的同事,她之所以有一个班成绩比我的好,总是年级第一,是因为她一直在私自篡改成绩。
最后中考的时候,她的那个班的成绩,差的不是一点半点。
打电话的事情被我的一个在学校的同学知道,很气愤的跟我讲。
两个女人就气愤的在电话里噼里啪啦的一通发泄。
然后同学就说,你说你咋那么废物,就不能狠点?
你也冒充家长打电话给领导。
我一下子愣住了,然后憋了半天说:我不行,我做不来。
要不,你帮我打?
我同学在那里很认真的想了半天,最后也运了口气说,我也不行。
干不出那种事儿来。
结果后来,我成了离开那个学校的人。
废物的我和我那废物的朋友,我们一直是好朋友。
前一阵子看《天水围的日与夜》,08年华语电影中最爱的一部片子,电影没有什么特别的情节和很玄乎的矛盾冲突,只是讲了一个寡居的母亲和儿子,如何与楼下的一个孤单的老人成为朋友的经过,鲍起静扮演的那位寡居的母亲贵姐,是一个我们经常说的那种好人,年轻时候家里穷,先辍学打工供了几个弟妹上学,然后又供儿子,也没念过什么书,只是在超市里打打工。
过着老老实实的,却也安安静静的日子。
对人的关怀和体贴,都是自然的,不给人压力的,若对方很抗拒,她到也不一定要做什么。
母亲生病,撒娇要儿子媳妇熬燕窝粥给她喝,她是几个兄弟姐妹中最不富裕的,儿媳妇到最后只是熬了鱼片粥,贵姐知道了,也没说什么,就真的熬了燕窝粥,叫儿子端去,还嘱咐说是弟妹叫送来的。
老母亲仿佛也知道似的,喝了一口就和儿子说起来,你这个妈呀,一辈子都痴痴傻傻的,只知道干活。
儿子回答说,“哦”我和一个小朋友聊起这个电影,就说,不相信世界上怎么有这样的好人。
我说,没那么复杂吧,若我是那孤苦无依的老太,你难道不会叫儿子下来帮我搬一下电视机吗?
难道不会陪我去看孙子吗?
我身边的好多朋友都会做得到,我自己也会做的。
因为我们的本性就是如此。
我喜欢贵姐,不是因为她是个好人,做了这些善良的事,而是因为,她只是顺应了自己的本性而已。
既不觉得自己有多高尚,也不觉得自己多了不起,不像刘慧芳那种好人,事实上我从小就不喜欢刘慧芳那种好人,善良得如此高调,老是好像牺牲了什么,整天苦哈哈的,跟圣人似的,那样的善良,只会让周围的人都有压力,因为一跟她比起来,别人都是道德低下的,这样就让她周围的人负担沉重的很。
但是天水围的这位母亲不同,她只是顺乎了自己的天性而生存而已。
我一直记得《北京人在纽约》里,有我特别喜欢的一个片段,姜文对王姬说,这个世界上有三种人,一种是从来不做昧良心的事的人,一种是良心被狗吃了一半的人,一种是根本没有良心的人。
头一种和后一种,是从来不受良心的责备的,只有良心被狗吃了的人,才会一辈子不得安生。
然后王姬说,你是说你想让狗把你的另一半良心也舔干净了是吗?
中国是一个讲厚黑学的地方,我经常看到很多甚至是刚刚毕业的小朋友感慨,社会黑暗,唯有把自己的良心和原则都出卖了,才能够立足。
很久以前,我也是这样想的,并为我不能做出那些明明知道有利可图的事情而苦恼,就像我那位做学术的朋友一样,因为那等于我将永远不能获得这个社会所谓的“成功”,可是,后来经过了学校的那件事,我也算彻底把自己整明白了,我就没有人家那种什么底限都不顾,只考虑自己的本事嘛,厚黑的那些事,看上去好简单,但是对我这样的人,做起来就是好难,如果我那样做了,我就会受良心的责备,就会鄙视我自己。
所以,那就这样咯,不能获得,就不获得呗,那我就是这样的人呀,我爹妈从小就没教过我这一套呀,我就是做不来嘛。
那既然这样,就按照自己的本性来生存好了。
不会厚黑嘛,就不要学人家去厚黑,就老老实实干活好啦,老老实实写字做人,到现在看来,不是也没饿死,不是还活得也可以吗?
“好人就是道德高尚的圣人,傻子,我不可能做圣人,所以我不会那么要求我自己”,这是我们现在流行的一种想法,但看完了《天水围的日与夜》,我由心理佩服贵姐,却绝不是因为把她当做了什么道德高尚的圣人,她固然是温暖的,善良的,但在我心里,她更是一个知道自己是谁,知道自己要做什么样的人,而且懂得顺乎自己本性,不强求的聪明人,是最懂得舍得,也能做到的有智慧的母亲。
对于很多人来说,要有钱有房,有名有利,这样才叫做有所得。
但是,像这位母亲这样,内心安祥平静,快乐知足,又培养出了一个也是同样如此的儿子,这难道不也是上天赐予的礼物吗?
她做人做到的境界,有的人一辈子都做不到。
话还是说回我的那位朋友吧,最后两个人说起应该怎么办的时候,我说,你可以去试试,看你能不能做到别人做的那一套而不鄙视自己,要是实在接受不了,就不再做下去就是了,若是可以,就也顺其自然好了,这样至少也甘心。
她说,就怕自己发现自己真的成了那种人。
我说,不会的,你该是什么样的人,就是什么样的人,你的心会告诉你的。
于是朋友感慨说,人到中年,才发现做人好难。
听到这话,我笑了,想起了《天水围的日与夜里》,那位母亲和她自己的妈妈,也曾经有过类似的对话。
“做人好难啊!
”母亲说“哪有那么难啊。
”贵姐在一旁削着苹果,随口淡淡然的回答道。
一.你也有这样一个母亲吧:那时你还小,在某个暑假慵懒的阳光中醒来,母亲已上班去了,你无所事事,等她提着菜篮子回家,做一顿寻常晚饭。
饭菜做好,总少不了鸡蛋、番茄、青菜。
你和她说几句家常话,或者自然沉默着。
那时你记不住太多东西,但多年后每到傍晚,你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。
屋子里浮着沉沉黄光,你无聊看着电视,母亲在一旁忙着家务。
你总以为这样的日子会年复一年,不免有些不耐烦,也总以为身旁这个人不会变老,会一直这样唠叨忙碌着。
电影里,贵姐是这样普通,普通到你一下就想起自己的母亲。
她在超市场工作,带着围裙,套上手套,每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。
下了班,提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家,放好钥匙,为在家呆了一整天的儿子家安做饭。
蒸鸡蛋、炒青菜,两碗白饭,简单得如同母子之间的寥寥对话。
你或许能够想见吧,那种最熟悉的亲人间,才会存在的安静和空白。
也就是这样一个母亲,自己的几个弟弟住在高档社区。
一家人为家安的外婆做寿,来到酒楼聚会,弟弟弟媳围坐着打麻将,贵姐一个人坐在旁边。
弟媳肚子疼,她帮替着打,赢了放进弟媳的抽屉,输了用自己的钱赔上。
弟弟们熟悉自家姐姐,所以并不见怪。
儿子也正坐在角落里,几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。
母子碰在一起,相互看一眼,有些无聊,有些局促。
他们住的地方,叫天水围。
那里离市区几十公里,数千间公屋,住数十万人,不少家庭靠着失业综援过活。
聚会完了,两人步行,住着大巴返家,灯影静静。
这是一个城市角落的卑微母子吗?
我想不是,他们只是平凡。
母亲买报纸会在意有没有送纸巾,儿子拿起报纸会先找娱乐版,两人在周日早晨闲散地吃着早晨。
倘若你也生长在寻常街巷,你会闻到那熟悉的气息:豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。
这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧?
我想也不是。
这世界呢,有人活得潦草,有人活得马虎,有人活得火烧火燎,有人活得落落寡欢。
唯独这位母亲,在天水围的四方拥堵中,活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。
二.同一栋楼里,新搬来了一个老婆婆,姓梁。
梁阿婆用发黑的硬币买牛肉,在坏了灯的厨房里炒菜,一个人寂寂寥寥地吃饭。
墙上贴满了照片,自己的,和亲人的,却只能一个人撑着木桌发呆。
天黑了,手提灯下,继续炒牛肉青菜,再一个人寂寂寥寥地吃掉。
梁阿婆在超市找工作,认识了贵姐。
一开始阿婆胆怯、生疏且沉默,贵姐也不以为意,买东西时随手就替她付了账,在楼下的便利店遇见,也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。
回到家,又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。
厨房的灯修好,阿婆抬头,一脸金色微笑,夜里从柜中翻出一包冬菇,细心把价格的标签撕掉,想要送给母子。
一个老人晚年想要什么,无非是有人说说话,帮着做些事,知道被人关心着。
可这个简单的愿望,对梁阿婆也是遥远的。
阿婆原有个女儿,去世了,女婿带着外孙又再结了婚,却不愿抚养自己。
后来,梁老太鼓足勇气约见了女婿,一生节俭还买了贵重首饰,想要送给女婿一家。
她的意思,是想为外孙尽责,也想有人为自己送终,走完生命最后一程。
女婿拒绝了她,说现任老婆比较小气,只能养她现在的妈妈。
彼此客气地喝完茶,女婿匆匆走了。
赴宴之前,阿婆一夜未眠,看着太阳升起,满心希望余生有靠。
最终,她还是坐上公交,回到了远离尘嚣的天水围。
无论是餐桌上还是归程中,贵姐一直在她身旁陪着。
公车上,灰心的阿婆沉默许久,拿出所有首饰交给了贵姐。
贵姐也不推辞,将东西塞进包里,说我先帮你收着,以后要用钱,我帮你搞定。
不说安慰的话,只是安静坐在阿婆身边,挽着她的手臂,自己却先红了眼眶。
我想,所谓好心肠,就是如此了。
无关怜悯,也无涉崇高,只是如此自然地伸出了手,携人走一段,共一时风雨,赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。
再到后来,贵姐、家安与阿婆一起过中秋,吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆,铺一张报纸,剥一个排球般大的柚子,三个人围坐在天蓝色挂灯下,阿婆笑说柚子很甜,窗外万家灯火。
是的,你还记得那样的日子吗,哪怕原本陌生不识,哪怕相距繁华很远,我们都能和煦地将邻居视为亲人,将世界看作眼前的一方小桌,相互牵扶,相待坦诚,在桌子上堆满水果,用温柔将屋子点亮。
三.家安眼中的母亲,或许是这个样子:独立、和善、偶尔固执得有点可笑,却在琐碎中怡然自得,学着把鸡蛋做出各种花样:蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。
她这一生,就像往返于天水围与市区的双层巴士,宽敞,齐整,奔波的路程漫长,却不忧风雨不忧晴,在城郊的青翠里行得温和。
活得平淡?
也不尽然。
贵姐是家中长女,十多岁就到纱厂做工,姐弟们住在木板房里,老鼠常在脚旁穿行环绕。
她供养大弟读书,再继续供二弟,一直到结了婚,也不时拿钱回来帮扶家人。
丈夫同是老实人,从不出声,还加上自己的一份钱。
后来,弟弟们都事业有成,搬进了高档社区,儿女也到了国外读书。
后来,她的丈夫去世了,留下她独自一人,抚养年幼的家安。
将亲人送入富足生活,煎熬过了生离死别,贵姐带着儿子,退回到了寂寂小小的天水围。
每日坐车到很远的城市中心上班,把狭窄局促的屋子收拾得整洁,对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之,宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹,还能不用任何配菜,做一道让儿子连声称赞好味的香菇。
你知道的,碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听,那些凡世尘音,总能将生活的缝隙填满,将长街的寂静敲响,一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼,星星点点光,就暖了夜的的阴凉。
后来,家安的外婆生病了,医院里撒着娇要吃燕窝粥。
贵姐知道,悄悄煮了过去,嘱咐儿子说是弟妹做的。
外婆喝着粥,无意就想起了自己的女儿,对家安讲起了一家人过去的故事。
外婆说:“她这个人呀,天天都是傻乎乎的,只懂得个做字。
”这时候,琴声响起,画面切入一幅幅黑白老照片,都是年轻的纺织女工。
女儿仿佛就在其中,往昔岁月一下子浮现眼前。
外婆喝着粥,低着头,舒口气,勺子在空中停留良久,那一声感谢,始终还是没说出口。
贵姐脸上总是挂微笑,那笑就像个竹筛子,滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的,留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。
她把菜煮得漂亮,日子也一样不卑不亢、铿然有声。
唯独有一天,儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤,太窄,只能仍掉。
她走到垃圾桶旁,把裤子和其他垃圾一起丢下。
她刚要转身,想到有人会捡,忽又停下,将桶盖翻开,把裤子捡出,小心地叠好,放在垃圾桶盖上,又再拿起,翻了一翻,恍惚看着。
那一瞬间,过往的记忆被打捞起来:那是她带着白花,穿着白衣,在丈夫送殡的途中,躲在卫生间里哭得痛心。
也只有在那一瞬间,对亲人的思念,才像锥子一样刺开了生活的厚壳,透出缕缕悲伤的底色。
贵姐看着牛仔裤,在两盏楼灯的暗光里,站了一会,重又转身回家。
正如我们曾穿越过的那些长夜,幽暗不是消失,而是沉淀在心里,然而天总会亮,我们所迎来的阳光,和往昔与来日并没有不同。
正如电影的最后,贵姐和家安去看外婆。
外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿,找了几十年,找回了有什么用呢,都不见这么久,连妈妈叫什么名字都差点不记得了。
外婆感慨:做人真是很难的。
贵姐床边削着苹果,笑一笑,回答道:有多难呢?
有人说得透彻:我喜欢贵姐,不是因为她是个好人,做了这些善良的事,而是因为,她只是顺应了自己的本性而已。
四.天水围的故事,原不是这样开始说起的。
很久以来,天水围在香港人眼中,是偏远拥挤的悲情市镇,是林夕歌中所唱“围住了的血汗,围住了的跌宕”的繁华角落。
这里的自杀率曾是全港最高。
2004年天恒邨失业的李柏森,用刀杀死妻女继而自杀,震惊全港。
一开始,导演许鞍华想拍这个事件,却找不到投资。
后来,她决定更换题材,一个搁下了许多年的故事,一下子出现在她脑海。
那是2000年,许鞍华收到一个剧本,是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的,讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。
许鞍华说,一直被这个剧本惊讶着:“以为两母子的关系是不好的,结果他们关系不错;以为妈妈的弟弟是看不起他们,原来不是;以为男孩子是单恋女教师,也不是;以为祖母死了,结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮,但很让人有追看性。
”重拾这个故事,不仅因为需要的钱少些,更是因为在天水围的采访中,许鞍华发现,“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。
”拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱,花了14个工作日,许鞍华完成了这部电影。
电影后来获了很多奖,当地居民也很喜欢,她也由此获得投资,把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。
如今看来,无心插柳,一部《日与夜》、一部《夜与雾》,反倒呈现了一个完整的天水围。
如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸,我们轻蔑不了那沉静的、温和的,也躲避不了那阴霾的、痛楚的。
自己却深爱这一部《日与夜》。
初看真不像一部电影,影像朴拙,节奏轻缓,做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家,一些生活的边角余料就拼起了整个故事。
但倘若我们静心驻足,你会知晓那其中的静水流深。
香港的电影学者舒琪说:“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。
它展现的不独是一份气度与情怀,还有无比的信念与勇气。
”电影里的贵姐,总是让我想起自己的母亲。
她是家里的二姐,初中没读完就进了童装厂,帮扶五个弟弟弟妹妹的生活,一辈子不轻怨、不动怒,从不丢失笑容。
我常想,有一天当我离开母亲,她在那几十年的生活里,教会了我什么?
电影里,家安在母亲的陪伴下,沉缓坚实地成长了:他学会每次都买有赠品的报纸,去团契时不轻易拿桌上的食物,安静地折衣服、拖地板,把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。
当舅舅说会考如果考不好,就供他出国留学时,他回答:“读书是应该有得读的,有学费减免的么。
”家安的意思,是要靠自己。
然而,母亲会老去,家安也总会走出天水围。
就像这城市里的许多年轻人,终将告别故土,常以异乡为家,那母亲所馈赠我们的,会深烙在我们身上吗?
有一天,你面对生活满面愁容,是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重?
有一天,你离家远行,一头扎进繁华,是否会忘掉母亲这一生的荣耀:像她一样,在这个繁琐、庞大的世界里,始终怀揣一份对世界最基本的善意,是多么璀璨的一件事。
对于这部我并不太喜欢的电影却花费大量的时间和精力去分析和研究它,实在是因为这一次我太像皇帝新装里面那个小孩了。
看到安妈跟安仔一边吃着冬茹一边啧啧赞叹,“好味,真好味”,我就觉得很好笑。
就跟很多人品尝了许鞍华送上的这颗生活大“榴莲”后都齐齐地夸赞它好味一样,我却觉得这颗“榴莲”有些食之无味。
想到安妈说的那句经典对白:“生活,有几难哉?
”我也想说:冬茹,有几好味哉?
这就是一种催眠,当观众被食个冬茹也会倍感幸福的细节所打动的时候,那也就很容易相信,生活没几难哉了。
我承认我不是一个喜欢看闷片的人,但是好多闷片,只要静下心去看,最后还是会有所感动、有所领悟,而《天水围》并没有带给我那种如饮清泉般自然甘甜的享受。
很多人都被它感动得一塌糊涂,觉得它真实,真实得像自己的生活;觉得它平淡,平淡得像喝白水一样;还有人说它是零技巧,生活流。
但是它真的有那么“真”吗?
我倒觉得它更像填加了糖精的白开水,而糖精又加的不够量,最后这杯水喝起来的感觉就是甜的不给力,又纯的不彻底。
在《女人四十》中导演也是有意除去了生活的沉重。
片中的爷爷身强力壮的就突然死去了,从而让身心俱疲的阿娥得到解脱;公司的电脑突然全盘崩溃,从而让本已被打入冷宫的阿娥又重新得到了老板的重视,这些都是编导在有意成全阿娥。
现实生活决不会这么轻松,痴呆症老人的晚年要远比这凄凉得多;照顾痴呆症老人的家属也要远比这崩溃得多;而公司电脑系统也不会那么凑巧就来一次全盘崩溃好让阿娥有重显当年雄风的机会,基本上电脑时代的到来已经注定了阿娥的淘汰出局。
虽然这些也都是去重就轻,但《女人四十》把握好了艺术的度,它没有过,所以它是一部堪称优秀的电影作品;而《天水围》在去重就轻的艺术道路显然是走得太远了,它几乎完全屏蔽了生活的沉重,一味地放大生活的点滴幸福,而这一切又被纪实化的表象给伪装起来,这就会让人觉得有点假。
安仔跟安妈吃饭的那场戏让很多观众都感觉非常真实,都会说“对噢,我跟爸妈吃饭的时候也是没什么话讲的”;还有安妈下班回来,母子二人见了面也是一句话都没有。
这些细节都让观众感觉到这是一部非常真实的电影,但是细节的真实并不能代替整体的真实。
好莱坞的电影为什么会让人哭,让人笑,是因为它真实吗?
当然不是,但是他有大量真实的细节,那些真实的细节最后让你愿意相信整个故事的真实性。
但是好莱坞电影没有用表象的真实和平淡来掩饰它故事的虚假性,观众在笑过、哭过之后还是会清醒地认识到这只不过是一部电影。
而《天水围》则用它表面的真实和平淡试图告诉我们,这就是真实的生活。
我们先来看看片中那些让我们感到真实的细节。
榴莲榴莲营养丰富、香味独特,果肉含有多种维生素,具有“水果之王”的美称。
本片中榴莲成为了一个重要的象征符号。
首先,安妈在超市的工作就是卖榴莲,观众也就跟着安妈一起整天面对着榴莲。
而后,又有了安妈与安仔一起吃榴莲的场景,安仔费了半天劲都打不开榴莲,安妈说了一句“有几难哉?
”然后戴上手套,一刀下去,榴莲壳就一分为二,母子俩品尝着鲜美的榴莲,夸赞果肉美味。
后来,当安妈母子去医院探望外婆的时候,外婆慨叹生活艰辛,安妈又说出了那句点睛的对白“有几难哉?
”至此,我们就可以清晰地看到导演试图把生活与榴莲相类比,榴莲那布满三角硬刺的表皮和产生“空姐杀手”之美名的气味都让很多人对榴莲望而却步,然而当你忍住那气味,又成功躲避了那些三角剌的围攻夹击之后,你就可以品尝到世间最美味的果肉。
这大概就是导演在本片中所要传达的一种对生活的感悟。
报纸《东方日报》是香港地区销量最高的报纸,内容包罗万有,读者足不出户,能知天下事。
安妈是《东方日报》的忠实拥趸者。
片中反复出现安妈与安仔买报纸、谈论报纸的细节。
安妈的业余生活除了买菜、做饭,唯一的休闲娱乐就是看报纸,她是一个非常传统的人。
从片尾安妈与阿婆买完菜等电梯的那场戏中,可以看出阿婆也是个报纸控,仿佛她们的整个业余生活除了买菜、做饭,就是靠这份报纸来过活。
纸巾OK便利店的《东方日报》可以免费赠送纸巾,所以安仔母子就要舍弃楼下的很近的报纸铺,而跑到好几条街外的OK便利店去买。
冬菇片中的阿婆为了表示自己对安仔母子的谢意,拿出自己珍藏了许久的一大包冬茹送给他们,而安仔母子在吃的时候也是津津有味。
片尾过中秋,阿婆又提醒安妈给安仔买冬菇。
至此,导演展示给我们的就是这样的一幅幸福生活的美好画卷,每天做着一份收入微薄的普通工作,上班就开开心心地努力工作,下班就饶有兴致地买菜、做饭、洗衣、睡觉,吃个冬菇就算是过节了。
每天的娱乐生活就是看看电视、看看报纸,生活的小乐趣就是为了得到一小包免费纸巾去好几条街外的便利店买报纸。
为了节省开支不打牌,也不参加聚会。
这样的生活真的会让人觉得幸福、快乐吗?
如果你回答是,那恭喜你,你已经成功地被导演催眠了。
下面我们就来看看片中那些“真实”背后的虚假,那些“平淡”背后的沉重,那些表象背后的真实。
真实背后的虚假安仔电影一开片就极尽能事地表现安仔青春及时代的特征,亮钻耳钉;大花抱枕;满墙的卡通贴画;躺在沙发上举哑铃(90后的矛盾特质:又想舒服,又想锻炼);安妈都下班了他才开始刷牙,这些都带有显明的青春期和90后的时代特征,也让人感觉到真实,但是看下去就会慢慢发现,这是一个完全“表里不一”的90后。
我倒不是说90后就全是叛逆,但安仔实在是乖得太离谱了,或者说他根本就不像是这个时代的孩子。
在看到安妈辛苦一天收工下班,而家里的安仔才开始刷牙时,我以为接下来要表现叛逆儿子的晚九朝五,以此来对应辛劳母亲的朝九晚五,这才像青春期的90后嘛,但是这片子完全不是这路子。
你会发现这简直就是一天使牌的儿子。
叫吃饭就吃饭,叫收衣就收衣,叫买蛋就买蛋;叫去好几条街外的便利店买报纸也毫无怨言;给阿婆当苦力、当电工都没有二话;而且安仔好像对年轻女孩都没什么青春期的好奇与向往,到点就得回家吃饭,回家吃饭对他来说是比天还大的事。
什么同学,什么靓妹,在妈妈和家的面前统统都是浮云。
还有一个细节,安仔找出了安爸早年的一条牛仔裤,安妈问穿不了吗,安仔说太瘦,然后安妈说,那就丢了吧。
言外之意,如果那条十几年前的旧裤子安仔还能套得上,他就会乖乖地把它穿上?
我去,现在都什么年代了,还穿父母压箱底的旧衣,别说父母,就是兄姐的旧衣,作弟妹的有几个愿意捡着穿的?
我是左右旋转360度,再上下翻转三周半,身边都找不到一个这样的青青期优秀样板。
安妈再来说安妈。
她帮阿婆分买了三瓶装的油,分给了阿婆一瓶但没有要她的钱。
如果说前面安妈是为了面子而非要付替妹妹打牌输掉的钱还可以理解,但这里我就完全无法理解了,阿婆跟安妈才刚刚认识而已,干嘛出手这么大方?
那瓶油要值多少包纸巾啊?
以她的收入又要养家,又要养儿子,她根本大方不起的。
导演一边要表现安仔母子为了包免费纸巾而大费周章,一边却又对一个陌生人这么大方,实在是很矛盾,你可以说这是人物性格的矛盾与复杂性,但问题是以安妈的经济水平,她根本没条件大方。
这就很让人出戏。
观众从外婆口中了解到了安妈的前史。
安妈十四岁就出来当学徒,大弟弟读书是她供的,小弟弟读书也是她供的,结了婚之后还是继续往娘家贴钱,而安爸一句怨言都没有,还倒贴钱出来给安妈的娘家。
一个安妈舍已为人已经很感人了,哪知安爸也是个舍已为人的主,可见安仔一家全是活雷锋啊!
另外,以安妈纺织女工的卑微收入竟然能连供两个弟弟完成学业,还要养自己的家(通过安仔连安爸的胖瘦都没有任何印象可以判断出安爸是在安仔很小的时候就已经去世了,所以安妈几乎是一个人支撑了他们的家),这真是一个奇迹,要么就是香港学费真的很低?
阿婆阿婆年纪一大把了,居然在超市轻轻松松就找到一份工,前面寿宴一场戏的时候,两个舅舅还谈到香港的工作难找,怎么到了阿婆这就突然变得如此轻松了呢?
阿婆不管是从体力还脑力都显然不太能够胜任超市的工作。
如果说阿婆的亲戚是超市的经理什么的,这倒还说的过去,可是那个小经理压根也不认识阿婆啊,只听说是卖过菜就马上让她去试工了,这个超市是不是真的这么缺人啊?
和谐家庭通过安仔与表姐在外婆病房外的对话,我们了解到外婆应该是在各个子女家轮流居住、由子女们阶段性轮换赡养的。
不免想到那些时不时见诸报端的家庭纠纷,很多老人告子女不尽赡养义务,或者是声明与子女断绝关系,原因都是老人们到老却老无所依,而越是家中儿女众多的老人反倒越是没人照顾,因为儿女众多也就意味了可以互相推委,推来委去,就把老人的心给推寒了,于是就有了众多父告子、母告女之类的民事案件。
而安妈娘家这几个子女居然一点纷争都没有,只把老太太养得都得了富贵病了,非得隔三差五就得找个由头住趟医院以此引来儿女们越发的关爱与呵护才行。
不得不又一次让我感叹这真是一个和谐家庭!
折衣的细节安仔收完衣服接着叠衣服,安妈看到后一把抓过衣服说道,明天就穿了叠它干嘛,会折出痕来的。
从此安仔不再折衣服。
一家人吊唁姑婆的时候,表妹说表姐的衣服上很多折痕,安仔冷冷地说那是因为他们家的菲佣不会折衣所至,然后表妹嘲笑起表姐家的菲佣,而后又问安仔道,你是不是从来都不折衣的,安仔答,是。
导演在这里用安妈的市井智慧讥讽了有钱人的繁琐和累赘。
看着表姐的一脸窘态,我在一面替安仔感到窃爽的同时,一面却在向往表姐家的繁琐生活,如果有菲佣可以用,多条折痕又算得了什么,更何况菲佣是可以调教的嘛。
平淡背后的沉重安仔母子跟亲属们的关系并不亲近。
给外婆做寿时安妈替妹妹打了两圈,赢了一回,又输了一回,可安妈还是坚持付了她替补时输掉的钱。
安妈的收入是很微薄的,为了省钱她连牌桌都敢不上,却还是坚持替妹妹付了大头钱,真是死要面子活受罪。
安仔去团契参加教会活动,职员Candy(我说这片子加了糖精吧,连名字都是这么甜稀稀的)让每个同学画一棵家庭树,安仔画的树只有他跟妈妈两个人,没有爸爸,没有外婆,也没有舅舅们。
在安仔的心里,他真正的家人只有妈妈一个。
反之亦然,在安妈的心里她也只有一个亲人,就是安仔,所以别的同学都有小名,而安妈却直呼他的全名张家安,那是因为在安妈的生活中再没有可以依靠的其他男人了,她只能把唯一的儿子看作男人,这样她的内心才不会那么没着没落。
而安仔也下意识地承担了一家之主的重担,就像他画的那棵树,他是树干,牢牢地支撑着这个家的底座,而安妈是为他挡风摭雨的树冠。
这对母子是如此地相依为命,什么外婆,什么有钱的舅舅,其实对他们来说都是浮云,真正能关心他们爱他们的只有他们自己。
所谓大家庭的温暖对这对母子来说只是徒具外表的摆设而已。
安妈不去医院看外婆的心态,类似于不打牌的心态,有意避开那些有钱的弟弟、妹妹。
这个辛劳供养了两个弟弟的姐姐,等到弟弟们发迹了,她却因自己的低微和贫寒而羞于与他们为伍,尽量将他们排除到自己跟安仔的生活之外。
这样,没有了有钱弟妹们的时时提醒和对比,她也就不会觉得她跟安仔的生活有多清贫了。
这何尝不是一种掩耳盗铃的生活态度。
安仔跟表姐看完外婆下楼回家,表姐叫安仔去她家吃饭,安仔应允。
之后安仔并没有马上跟表姐走,而是先去OK买报纸,而表姐在楼下给家里的菲佣打电话叫她煮饭。
这里被导演一笔带过,但分析一下背后的东西就会觉得很沉重。
同样都是外婆、外公的后代,做人的差别怎么这么大呢!
一个叫菲佣煮饭,一个却为了一小包免费的纸巾不得不随时留意身边的OK便利店,否则回到家又得走几条街才能买到有免费纸巾的报纸。
安仔找出安爸的裤子来,说穿不下,安妈拿去丢,先是跟着垃圾一起丢进去,然后又拿出来,叠整齐后放在了箱盖上,又舍不得,一个人站在垃圾箱前默默地流泪,这个细节是全篇最让我感动的地方。
安仔连父亲的胖瘦都完全没印象,可见安爸去世时安仔还很小,而安妈应该是年纪轻轻就守了寡,这样的生活对安妈来说怎么可能不艰难?
正因为有了这样的艰难才有了后来那场看似轻松的葬礼。
姑婆的死与之前安爸的死形成了显明的对比,一家人轻轻松松没有一个难过的,气氛跟参加寿宴没什么两样。
而在安仔的舅舅和姨妈们的眼中,安爸的死是否也是这般轻松和平常呢?
安妈自己的亲妈住院不去看,却大老远的陪着阿婆去沙田看她的外孙;中秋节都不去跟一家人团聚,而是跟阿婆一起过节。
安妈为什么疏远自己的亲妈,反到跟一个不相干的邻居老太走的那么近,其实这是一个俯视还是仰视的心态在搞鬼。
安妈与那些生活已经不在一个层次上的弟妹已经不能相融了,她的幸福与安乐就是因为没有比较,所以她宁愿疏远他们不受他们高质生活的影响,继续过自己清贫而快乐的日子。
说白了就是她的自尊心不愿以一个被俯视的姿态去跟那帮有钱的家人相处。
而阿婆的孤苦无依,让安妈有种被需要的感觉,而且她在阿婆面前是有资本炫耀的,那就是他有儿子,她家有男人。
当安仔为阿婆换上新灯泡时,阿婆一脸笑容仰望安仔的画面极具象征意味,安仔母子的出现为阿婆的生活带来了光明,带来了希望。
安妈面对阿婆的时候,她拥有了可以俯视他人的姿态,让她的自尊心得到快意的满足。
这当然也不排除安妈本性善良使然的因素,但那么善良的人为什么在自己亲妈生病住院时却表现出了异常的冷漠和疏离呢?
人性就是这么复杂。
没有绝对的善良,也没有绝对的邪恶。
这个俯仰的关系看得够清楚吧大舅父去安仔家送月饼券,安仔送他下楼。
大舅父表示如果安仔不能继续念中六他会出钱让安仔出国读书,钱他跟小舅父会想办法,不用安仔担心,重要是安仔用心读书。
很多人都被大舅父深深地感动,觉得这就是真正的亲情,真正的血浓于水。
咋一听我也觉得大舅父很仗义,但是诸位请留意一下安仔的回答。
对于长辈们的说教和使唤一向以简捷而又不失冷酷的“哦”字来以不变应万变的安仔,在这里第一次有了真正的应答:“读书是应该有得读的,有学费减免的。
”安仔在这里不卑不亢,很有安妈的风骨,意思是你有钱是你的事,我自己有书读就读,没的读就做事,一定要读书也会读学费减免的学校,不会劳您操心的。
我相信如果张家母子不反对,舅舅们真的会出钱让安仔出国读书,但是我更相信以安妈跟安仔的品性他们也绝不会接受这样的“嗟来之钱”。
舅父一家人出现在安妈面前就是这种俯视的姿态如果这些有钱的舅舅们真的有心帮这对清贫的母子,安仔母子的生活绝不会是现在这幅光景。
正因为他们深知张家母子的脾性,这样的话也才会轻易说的出口,因为他们知道张家母子是不会接收他们的这种“善意”的帮助。
看到这里,你还会觉得《天水围》的生活是美好的、真实的、平淡的吗?
怀旧煽情其实,很多人被感动并不是源于《天水围》的真实和平淡,而是它的怀旧,怀旧才是这部片子由头至尾真正牵动人心的原发力量。
我认为,它其实是一部展现用新时代外壳包装了的旧时代母子生活的电影。
许鞍华的确是一个打怀旧牌的高手。
其实张家母子的整个生活状态就像是老旧时代人们生活的样子,安仔表面上是现代人、90后,但实际上很传统,跟妈妈一样的传统,这个片子适时插入的那些旧时代的老旧照片,还有阿婆家里满墙、满桌的旧照片,乃至整部电影其实都是在怀旧,导演只是把一对生活在60、70年代(或者更早)的母子的生活给放到了现在、当下,虽然也给了安仔90后的时尚外壳,但那都是为了让整个故事看起来像是发生在当下,发生在你我生活的这个时代而已。
有多少观众真正的感动点其实就是源自那些老旧照片出现、老旧歌曲传来的时候?
其实全片第一个镜头的黑白画面就将观众的情绪预定在了一个怀旧的气氛中:野花、蝴蝶、鸟鸣、螃蟹、而后是早年天水围的大全景空镜。
老旧照片煽情功力可谓相当强大,有几个人看到这样的纯朴而又清新的老照片能够不为所动?
而片尾中秋节市民们在维多利亚公园煮蜡做节的盛大场面更是将怀旧的情绪推向了高潮,当彩色的维多利亚公园叠化成黑白的老旧照片时,相信很多人的眼泪已经抑制不住地向外奔涌。
所以,我觉得很多人被感动,是源自于每个人内心的怀旧情结,而不是因为《天水围》的真实、平淡和美好,它并不真实,也没那么美好。
只有阅尽世事,铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影,如此透彻而真实,温暖却不煽情,这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影,在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一,也是许鞍华最好的一部电影。
周作人是我很喜欢的一位作家,他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽,壮年爱豪放,中年爱简炼,老年爱淡远”。
电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文,平淡至极而韵味悠长,他用最平实的语言,不着痕迹的技巧写着故乡的野菜,院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材,字里行间有着说不出的味道吸引着你。
但天水围又与周作人的散文有着很大区别,周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界,依旧是文化精英式的,而天水围则完全是草根的平民的视角。
许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居,她熟知她们的生活却与他们并无深交,她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入,她在心底是希望他们都过好的,但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。
他们好的时候,她会替他们高兴,他们悲伤的时候她也在随着落泪。
这就是一个老人看待世界的方式,从容随意,善良平和。
在这部看似零叙事零技巧的电影里,许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来,真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界,如果没有足够的人生阅历与感悟,根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味,如果没有足够好的电影才华,这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。
电影里面有几场戏太出色了,最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤,先是扔进垃圾筒,想想也许有人捡到能穿,于是拿出,叠好,可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳,即疼痛又弥足珍贵,于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下,就想对亡夫的思念一样,最终,过去的就让它过去吧,于是转身离去。
看到这,我哭了。
婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心,婆婆的表情让我不忍看。
公路看起来那么漫长,也许还有很长一段路,也许终点就在不远的前方,谁知道呢?
生已无所图,死亦无可悲,这样的悲凉有谁能体会?
看得心里太难受了!
有一个细节特别能让我感动,当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学,高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错,他与外甥一起出去,跟他说如果考不好,他和小舅舅一起供他出国留学。
看得出,那份感恩的心这么多年来一直在他心里,但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区,也没有予以小利来求得心里平衡。
这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。
天水围里面这样简单却能打动人心,耐人回味的细节还有许多,正是这些细节,让这部电影如此出色。
电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头,那一间间亮着灯的公屋里,住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆,每个人,每个家都有着自己苦乐掺杂,悲喜交集的生活,那生活平静、平淡、平凡,就像普通人好难中到奖一样,没有太多的大喜大悲。
影片的结尾,贵姐家安和婆婆一起过中秋,天水围的人们聚在广场上点蜡烛,赏月,温暖的让人想哭,虽然生活是“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”的,但总还是“但愿人长久,千里共婵娟”吧,不管生活怎样,心存温暖和美好,一定会让我们活得开心些。
比较《二十四城记》的诗意,许鞍华的《天水围的日与夜》也是一首城市的视觉之诗——电影结尾香港人中秋赏月的黑白旧照片和吴莺音《明月千里寄相思》的老歌将天水围的诗意推向了顶点。
《天水围的日与夜》照理说,也很可以表现香港天水围的发展历史。
这个元朗著名的“悲情社区”聚居了大量的大陆新娘,单亲家庭和孤寡老人,严重的社会问题让它成为香港人眼里的一块疮疤,更因为林夕的《天水围城》和刘国昌的《围城》将犯罪、自闭、家庭惨案曝于众目。
许鞍华故事中的主体,鲍起静扮演的单身母亲贵姐和陈丽云扮演的孤寡老人梁姨(阿婆),都是天水围的典型性人群,前者是超市女工,儿子没什么天分,常与小混混们一起;后者对孙子的一片深情被前女婿两句话就击得粉碎——这要照悲情剧的模式来,能有多少出人意外的惨剧、冷眼、控诉跟歇斯底里可发挥!
然而许鞍华将这样的天水围悲情人家处理得不卑不亢,琐碎到几乎无形,平淡到几乎无味。
唯一的暖色点缀,是每个段落之间定格镜头所配的短暂背景琴音,那是收敛到极致后闸门突然开放涌出来的暖流,倏然而来,飘乎而去,将情绪烘托到顶点,旋即又回复平静。
《天水围的日与夜》英文名字是“The Way We Are”——我们的生活。
而电影就如同这个平淡的名字一样,没有任何多余的修饰语感叹词,直白、从容、坦然,不谈技巧,只有踏踏实实的叙事。
电影是故事片,可这样的内敛、平静、冷静,却比纪录片还要纪录片,贵姐和阿婆仿佛就生活在我们的周围,出门街口拐角,她们的侧影就会从眼前经过。
比较贾樟柯的真情告白,许鞍华的感情端口在哪里?
许鞍华在采访中说,她最初并没想拍摄天水围这种温情朴素的生活,她本想拍的是2007年天水围母一位亲杀死孩子后自杀的暴力事情。
可在天水围的半年采访过程中,许鞍华逐渐发现,那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。
换句话说,当所有的电影都在寻找一个与众不同的独特切入点时,许鞍华想要表现的,却是“相同”——天水围与香港其他地段市民生活的统一性。
要表现“相同”,要让共性作主角,“不同”就得成为叙事的背景。
于是贵姐的儿子张家安在很多次可以“走向歧途”的过程中什么出格的事儿都没干,乖得让人着急,木得令人乍舌;贵姐为了家庭作出的巨大牺牲也没成为剧情发挥的手段,甚至她跟儿子间的关系都比普通家庭看起来冷淡许多,她直呼儿子名姓,对他的升学和择友都鲜有意见,这个单亲妈妈什么都不抱怨,不说也不想,神经线粗得不给人一点可以温情滥情的藉口;就连最有故事的阿婆,前因后果的交代也都少到不能再少,热情三两句就被冷却,同样的,悲情三两句就被化解。
在天水围这个本应天天有故事发生的平台,却什么都没发生,生活照旧,生命如常。
既然要表现“如常”,那么叙事过程与细节表述就丝毫不能煽情,越冷静越收敛,共性才越明显。
但细节上的“无情”与距离感不代表导演对题材的无情,相反,许鞍华对故事主角的感情是相当明显的,贵姐自不必说,她的母亲、兄弟、儿子,还有阿婆对她的态度都是侧面的肯定;就连片中最为冷漠的阿婆前婿,也并非坏人,他不过更护着自己的新家,自己能把握的现实的生活罢了。
许鞍华的叙事过程并没什么价值判断,叙事就是纯粹的叙事,偶尔的抒情瞬间也是针对情绪烘托的需要,并不是为了抬高某个具体的人物。
她的感情依托并不是某个人物,或者说,其实是这些人物所组成的整体,是全部的天水围,是生活自身。
我特别喜欢《天水围的日与夜》中剧本对贵姐的安排:她独自打工支撑家庭供两弟弟上学,人家发达了,自己却依然孤单的住在天水围拉扯独子;老母亲生病,她总是说“反正他们都去(探病)了”,自己便硬是不去“凑热闹”。
贵姐的淡,正是对生活的坦然,她不觉得自己是救世主,也不觉得自己被冷落被损害。
她眼里的世界,就是一粥一饭一汤,是红烧冬菇,是炒蛋,是八月十五的柚子。
生活的真滋味,不用解构,不用调剂,也不必明示,许鞍华给出一个视角,我自己尝了一口,便已了然。
二十城与天水围:http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html
天水围,百度一下,大概属于香港的城中村落。
这样的地方,自然比铜锣湾,比旺角少了很多激荡人心的故事。
许鞍华把摄像机架到这里,拍到的,也同样只是俗世生活。
什么是俗,千篇一律者谓之,平淡无奇者谓之,柴米油盐者谓之。
《天水围的日与夜》正是这么一部影片,没有噱头,没有激越,每一帧胶片里流淌的都是浓厚的烟火味。
在观看的过程中,让你慢慢学会不再期待,不用猜测导演每一个镜头的意图,只需要试着找个更舒服点的卧姿,静静陪剧中人走到结束,等待演职表和黑幕。
下班,买菜,做饭,吃饭……直到再上班,再下班,这一切,负责连接着生活的所有转承启合,没有比这更让人熟悉的场景,哪怕它发生在一个令你疏陌的地方。
也再没有比这些熟悉的场景更让人不设防的了,所以你看着,你猜测着,你等待着,你心平静气着,你以为演职表升起的那一刻,一切都结束了,你可以刷牙洗脸睡一个安稳的觉,再在第二个白天继续自己的人生,这时你才发现,有一股生活的气息蒸腾而出,犹如小时候抢在妈妈之前揭开的清水沸滚的锅盖。
这就是生活,每个人穿行其中,吃一些饭,做一些事,背负一点责任,忍受一点寂寞,感恩一些人,伤怀一些物,消磨一堆时光,希翼一方未来。
不论飞扬跋扈,不论唯唯诺诺,剩下最多的,只能是一坑一洼的平淡。
其实很多人都很没有耐心看完这样的电影,从头至尾,可以说没有高潮出现。
可是我真的很喜欢。
他有最平常的生活,有人性真正的闪光点。
一开始,贵姐的工作是一个普通人家的生活,而老婆婆的生活从一开始就预示着这部片子的主题。
而随身剧情的慢慢展开,导演用自己的眼睛给我们看到一个单亲家庭,一个孤寡老人的真实生活。
看见老人慢慢撕下320元的价签的那一幕,我真的恻隐,每个人都会老,而老人真的需要得不多,他们吃的不多,他们也不能做太多的事情,可是他们真的需要爱。
而阿安的生活确实典型的青春期少年,他没有多余的零花钱,他不敢和同学用点小钱打麻将,他没有wii,他想玩。
他体谅母亲的不易。
他坦然面对自己的单亲生活。
从自己外婆的口中了解到母亲的大度,自己父亲的豁达。
而老婆婆在公车上面所说的一切,让我潸然泪下。
你说一个老人,他能做的是什么呢?
我无意指责老婆婆的前女婿,我更加不愿意看见任何的老人孤单单的在一个房间里面吃着冷冰冰的饭菜。
其实一家人,如果经常能用自己的双手扛一个榴莲回家,大口大口的分吃榴莲;如果能一家人团坐在一个小小的桌子,吃着大大的冬菇,每个人端着一碗热腾腾的白米饭;每个家人可以讨论着报纸今天赠送的赠品是什么是一件多么多么简单而又幸福的事情。
老婆婆的絮絮叨叨和贵姐和安仔一起吃着团团圆圆的月饼,用自己的双手创造自己的幸福。
整个片子的速度缓慢推进,场景错落有致,镜头长短相宜。
不失为一部优秀的作品,内涵的深刻,我相信若不是有些生活故事的人,是难以去体会的。
如果你愿意,可以在年三十之前去下载看看。
我相信你的年夜饭会更有意思的。
真的,对自己,对别人,对事情,认真诚实的一点,好好珍惜自己所有。
p.s.导演许鞍华相信很多人已经很熟悉了,《女人四十》近乎完美,呵呵。
一姐の香港电影漫游获金像奖、华语电影传媒大奖及东京电影节亚洲电影奖的《天水围的日与夜(The Way We Are)》,是许鞍华导演的一部叫好不叫座的电影,2008年在香港放映,影院场次安排极少,至今没在大陆地区上映。
天水围接连爆发多起惨绝人寰的社会负面新闻,媒体更是对当地造成恶劣影响。
许鞍华拍摄《天水围的日与夜》(鲍起静、梁进龙、陈丽云主演),试图从另一个视角去看天水围的生活,故事平淡无奇却倍感温馨。
之后许鞍华又推出同样发生在天水围的电影:犯罪题材的《天水围的夜与雾(Night and Fog)》,由任达华与张静初主演,将真实案件搬上银幕。
1... 围城《天水围的日与夜》电影取景地点:天水围。
天水围诸多社会问题,林夕有感而创作《天水·围城》,李克勤演唱。
此曲一出,就因歌词中“气候太凉,像残酷得天生等天养”犀利批判社会阴暗面的负面内容遭到香港民众投诉。
“人静便心凉”表面自嘲,实则彻底自暴自弃的怨言,更是透露深深的无助之感。
李克勤《天水·围城》另有一句“无车票又怎去觅去路”也道出了天水围与世隔绝、交通不便的地理局限性,这里距离香港市中心区遥远,交通工具只有小巴、出租车和轻轨,出门走20分钟才能到达地铁站,所以标题有钱钟书《围城》的概念。
“尺地寸金”是整个香港的行情。
可以说这首歌几乎每一句词都是有人文背景的。
一姐因为听过李克勤《天水·围城》,看过许鞍华的《天水围的日与夜》深受震撼,于是只身前往香港天水围一探究竟。
一姐亲眼所见的天水围,究竟是符合林夕笔下凄凉、压抑的气氛,还是更贴近许鞍华《天水围的日与夜》的生活气息?
抑或是许鞍华的另一部电影《天水围的夜与雾》肃杀的黑暗风格呢?
2... 边城(1)天水围的地理位置天水围并不是一个地点,而是一个比较大的住宅区、居民区,有许多楼房成排耸立,轻轨列车穿插其中。
轻轨铁路,简直就是文艺小清新们的拍照圣地啊。
一姐在天水围的树荫下走着,阳光明媚,鸽子麻雀在地上不知道忙着啄食什么,感觉日子多么的惬意啊!
李克勤那首交响乐元素的《天水围城》太过激烈,显然不适合此刻踏上天水围的心情了,反而是孙燕姿的《On The Road》(钢琴演奏的纯音乐版《真的》)最接近这种轻松快乐。
走着走着,云好清澈,舍不得放开,手心里的温热。
抬头看看蓝天白云,看看细碎繁茂的树干枝叶,满满的都是风景。
梁婆婆走过的这条路,一姐也走过。
开头的路也很美好。
电影《天水围的日与夜》中的轻轨,蔓延整个天水围,仿佛这个小城流淌着生命力的经脉。
敬告:拍照的时候请务必留意红绿灯,注意安全哦。
天水围在香港新界元朗区,距离旺角较远,距离中环更远,属于香港郊区,一般来香港旅游都不会去天水围,就是香港本地人也不太愿意去天水围,天水围的居民因为车费和路途的限制,也不常出天水围。
天水围地铁站出口。
出天水围地铁站,走下右手边的天桥,向左转就是天水围居民区。
天水围沿路可以看到天耀邨、天泽邨、天恩邨等居民楼小区。
每个小区都是成排的楼房。
路途较长,快速行走至尽头至少需要二十分钟,风景怡人,不但适合拍照也适合休闲散步,要不是因为媒体渲染,完全看不出这里发生过恶性案件。
站在这里望着列车驰过,有一种坐在火车上的异乡漂泊感。
远远的,楼房林立就如巍峨群山。
(2)天水围的分布及结构鸟语花香的天水围是一个慢节奏的世外桃源。
公租房与私人住宅,贫民窟与豪宅,全都长得一模一样。
同内地一样,能住进公租房的都是生活失去保障的最底层的人,政府保障他们的住房问题。
曾经这里的人口大多数是穷苦的劳动工人,不断有大陆人移民此地,通过与港人联姻的方式。
天水围里有社区、公园、教堂、中小学校、幼儿园、运动场、大商场、小超市、菜市场、车站……似乎颇能自给自足。
故与其说与世隔绝,不如说是世外桃源。
李克勤的《天水、围城》,林夕填词形容“围住了升学”、“围住了收获”、“围住了血汗”的天水围是“自成一国”,毫不夸张。
如果赶上一个天气晴朗的时候去天水围散步,心情只会更好。
你不会觉得这里的悲情。
3... 孤城电影《天水围的日与夜》没有冲突没有矛盾,没有戏剧化的起伏转折,只有一种无能为力的挣扎和无能为力的温情。
看的过程中一边体会生活的酸甜苦辣一边对照自己联想到自己如何经历老年生活。
贵姐和安仔母子相依为命的生活,梁婆婆晚年的孤单生活,高度还原平凡人的生活表达人与人之间的关怀,不矫饰,不煽情,平淡道来,一层一层,直至剥到生活最深处的真情。
梁婆婆起初对贵姐的出现略有冷淡的抗拒、梁婆婆买牛肉嫌太多吃不完、贵姐买油送油,梁婆婆送冬菇,生活的点点滴滴,道不尽人情冷暖,其中的精打细算、柴米油盐,邻里之间的照应,都在许鞍华的镜头下展露,重要的就是一个人情味儿。
我们都真切的感受到,他们的生活其实和我们的并无差别。
现代人与人之间的防备和隔阂还是很重的,不轻易和人凑近乎。
从前隔壁左右的,吃个饭都在一起,现在邻里不相往来,可能2046永远没见到过2047长什么样子,2045可能已经换了两个新房客。
香港作家黄碧云,专攻犯罪心理学,写过多部揭露人性阴暗面的作品,她曾为电影《天水围的日与夜》写过一篇观后感,用更为细微、琐碎的语言风格讲述这部电影。
黄碧云评《天水围的日与夜》:Reflection of Life在孤独与贫乏之中,就是那么多。
回到家。
洗菜。
切牛肉。
开炉。
下油。
炒牛肉。
菜心。
炒好。
吃饭。
吃完饭。
洗碗。
生活不过是这么一回事。
吃一餐,独自坐着,夜了。
再吃另一餐。
着了光管灯。
下午的菜心牛肉,再吃一遍。
再坐着。
身后有窗。
那是天水围。
香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的,重复单调的生活。
然而不能忽略的是,天水围中生活着怎样的一群人:有孤寡老人,面对养老和临终问题;有穷人,有劳动者,负担养家职责;有年轻人,他们又是渴望走出围城还是留在围城找份工作?
……梁婆婆孤苦伶仃的一个人,搬来天水围生活,没有亲友投靠,在超市找了份工作养活自己,精简度日。
黄碧云这段文字便是写她。
老人的处境是如此悲苦,不知所剩时日,凄凄不知所终。
4... 伤城梁婆婆还有一个女婿和外孙。
梁婆婆想去探望孙子阿杰,贵姐陪同坐车前往。
一路颠簸,在餐厅见到了女婿。
梁婆婆拿出准备好的金链子和金戒指,嘱咐分别送给外孙和女婿。
然而女婿拒收礼品,推脱便要走。
老人没能见到孙子。
阿婆希望尽最后一点力气给亲人好处,换来更深的心寒与失落。
在回去的车上,阿婆将礼物交给身旁的贵姐。
阿婆颤巍巍的声音,发自肺腑地告诉贵姐“我做鬼都会保佑安仔读书好”。
她已经想到了自己的逝去。
贵姐不由得紧紧地挽住了老人的胳膊。
《天水围的日与夜》是用温情掩藏了悲情,正如我行走在天水围,只见阳光普照,绿树成荫,天空蔚蓝,一缕祥云。
PS一个题外话:心理危机干预与健康心理学。
人的心理有几个状态:正常心理、异常心理,而正常人亦会出现不健康心理,比如苦闷、压力大、悲伤。
人总有遇到不顺,总有绝望的时候。
遇到问题多想想如何解决问题才是关键,遇到不幸大可哭一场或者找人倾诉以宣泄出来,最严重的出现类似抑郁的感觉或希死心理,更要善于自我调节,任何时候,好好活下去才能战胜困难。
这个世界上谁没有烦恼,谁没有压力,必要好好爱护自己,和家人朋友和睦相处,营造一个愉悦的环境。
天无绝人之路,好人一生平安。
天水围地图指引
生活还在继续,别人有别人的福祸,我亦有自己的去路。
天水围有那么多轨道和方向,哪一趟车通往幸福。
一姐依依不舍的离开了天水围。
草蛇灰线
平淡而又温馨,浸润内心
看的粤语版,不闷,也没觉得好看没有被感动到可能有身边人是这样在过的影子吧。总觉得这部电影拍的有种说不上来的刻意。还是喜欢那种不用言说的淡淡描绘。也可能是和港文化的隔阂吧。
2012Oct8,地铁和平日闲暇,苹果PPS (PPS Download)平平淡淡,像没有情节,但平静中酝酿着感情。
没觉得有多好 可能修炼不够
人物刻画不太高明,市井人情拍的像看管性人格。最动人的段落就是鲍起静把亡夫旧衣扔掉再捡起最后又扔掉,下个镜头便是黑暗中的默默饮泣。
现在已经看不进去这种文艺片了
台湾电影演不完乡愁和青春,香港很少有这样的导演描述淡的发软的愁绪,人已老,剩下的全是细水长流。
力量
我太粗了,看不出太多东西,倒闷得不行~
2.5。我都怀疑下错片了...这个月到现在的最高分和最低分都献给许鞍华...
平淡如水
请问是纪录片吗
跟是枝裕和一路+1
无声的感动。
我比较肤浅
为什么就是对许鞍华不感冒呢?
这就是生活。平平淡淡才是真。
平淡真实,带着点点温情
#午夜场#白开水一样~