控制的极限

#ICA 好怪的影片，片中暗杀任务作为表象明显不是重点，电影想讨论的也绝不是任务，所以以公路片的形式反推感觉电影可能是对波西米亚精神的一种解构，自律（内在自由）与自由，规则与反叛精神和生活与艺术的对照贯穿整部电影，对比于波西米亚的传统观念影片中的“自律即自由”更像是从康德的哲学角度出发强调通过自我约束和道德法则实现自由，这与波西米亚的随性和不受约束形成了一种对比。

电影的结尾还是挺有意思的，尤其是对于这类高概念的作品，对身份的剥离似乎预示着重启人生，这似乎是一种生活方式，当然也可能是放弃，总体感觉还是方式，结果其实并不重要，火车沿路的风景和这一路遇到的人才是。

风格上，明显有着他自己的公路片的特点，角色上则是带有《独行杀手》的设计，慢节奏和角色间的距离感也很熟悉，整体的呈现还是蛮喜欢的。

视听上好多都遗忘了，视觉呈现没有特别不是的地方，长镜头和固定镜头蛮多的，还有重复性的疑问和沉默，印象最深的还是俯拍的规则和太极拳时的消音，那个消音效果太好了，冥想时摒弃一切的感觉。

不过这……打太极说着“阿弥陀佛”这种佛道双修的情况让我想起了郭德纲相声中那个手在胸口画个十字大喊“弥陀佛”的道士。

贾木许的电影经常被误解成一种酷甚至是装13， 这种观点是完全可以理解的，因为他本人的音乐品味和那些音乐圈的朋友们，以及他电影里经常涉及和引用流行文化。

我们不能说这种观点是错误的，但是它并不准确，或者说远不能概括贾木许作为一名导演的特点，他的电影里有更多更有意思的东西值得我们去关注，比如如何去讲一个关于人的故事。

他的电影主题一般有人与生具有的孤独和死亡，对平淡的日常生活的描述，以及对艺术和想象力的赞美。

他甚至比他前辈罗伯特奥特曼还要反类型。

这部电影和他另一部《鬼狗杀手》一样，完全是“反杀手电影”的。

杀手没有和蛇蝎女发生关系，吉他里藏的不是枪，杀手也没有一路杀进堡垒。

贾木许除了是个导演，也是个音乐家和诗人，所以可以理解他不在乎电影故事情节，这部电影里甚至主角性格特征都不屑于过多刻画。

和他很多其它电影一样，故事是片段式的，他与各类人接暗号的片段也并没有对故事情节有很大推动作用。

画面的构图和质感，画面里出现的建筑，主角的行走，生活里仪式性的重复，人物之间的关系，这些才是他感兴趣的点。

理解贾木许的故事必须透过现象看本质，能看到各种物体和情节的隐喻。

从马德里都市到塞维利亚小镇再到阿尔梅里亚沙漠，似乎是一个人从青年到成年再到老年的演变。

结尾空白的字条和画和小津墓志铭“无”对应。

贾木许认为人一生下来就与死亡为伴，但是人的一生中有太多美好的东西值得去赞美与享受，艺术就是这么一类东西，所以他的电影永远是忧伤却美丽的。

《控制的极限》拍摄于更严肃神秘的《离魂异客》之后，更轻快的《鬼狗杀手》《丧尸未逝》之前，是贾木许伪类型风格转变时期的中期作品，而这部的气质似乎与其孤独、无归属感、无意义旅行的主题完美的契合与现实主义的《天堂陌影》相比，《控制》更有种浓烈的超现实之感，杀手的人物像是一个狂想文艺逼在无聊旅行中为消磨时间的幻想（孩子们，这就是我）：喝咖啡时想象一个有独特气质的女人和他共事，旅店独自发呆时想象极性感的裸体美女躺在身边，火车上等待漫长旅途结束时想象一个神秘女人给他装着任务的火柴盒。

火柴盒，想象似乎总是就地取材且无连贯性：无连贯性同天堂陌影产生共鸣。

就地取材的想象与控制的“极限”，“物极必反”“失控的幻想”相印证，最后杀手大义凛然的杀死了某个恶人，杀手也为自己的旅行画上了圆满的句号，但孤独和疏离在这本应爽快的情节中似乎变得更深刻，更剧烈贾木许的一大魅力在于，不论他以什么形式拍电影、拍什么类型的电影都会让孤独、疏离的情绪占主导。

一个“万变不离其中”的导演，一个纯粹的导演我习惯从匠心和才气两个角度来评价一个导演，他的匠心是略逊于奉俊昊的，但常态的才气是不输于拍《奏鸣曲》时的北野武的。

老贾用一种他特有的闷骚 借助文艺方式 逼我控制自己 把他的这部片子看完了 他的目的达到了 就像我演了一部控制的极限一般 不过看完感觉画面太美了 适合做电脑桌面 还留下不少笑话 比如 影片的港台译名 我系杀手，年中无休 简直雷完 吃了一路纸 玩一路火柴盒 火车上躺一年的YY杀手

电影开始说“一切事物都是主观的，可以代表任何意义，不要想得太复杂了”，那我则认为，贾木许是将对人生、生死、价值、现实、虚幻、艺术、文学、沉默、缓慢、旅途、穿行等等的思考，散文诗歌片段式的嫁接在一个杀手的故事里。

控制的极限，或许就是不控制，这次，或许贾木许只是给观者做了一个思考的引子。

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

《控制的极限》拍摄于更严肃神秘的《离魂异客》之后，更轻快的《鬼狗杀手》《丧尸未逝》之前，是贾木许伪类型风格转变时期的中期作品，而这部的气质似乎与其孤独、无归属感、无意义旅行的主题完美的契合与现实主义的《天堂陌影》相比，《控制》更有种浓烈的超现实之感，杀手的人物像是一个狂想文艺逼在无聊旅行中为消磨时间的幻想（孩子们，这就是我）：喝咖啡时想象一个有独特气质的女人和他共事，旅店独自发呆时想象极性感的裸体美女躺在身边，火车上等待漫长旅途结束时想象一个神秘女人给他装着任务的火柴盒。

火柴盒，想象似乎总是就地取材且无连贯性：无连贯性同天堂陌影产生共鸣。

就地取材的想象与控制的“极限”，“物极必反”“失控的幻想”相印证，最后杀手大义凛然的杀死了某个恶人，杀手也为自己的旅行画上了圆满的句号，但孤独和疏离在这本应爽快的情节中似乎变得更深刻，更剧烈贾木许的一大魅力在于，不论他以什么形式拍电影、拍什么类型的电影都会让孤独、疏离的情绪占主导。

一个“万变不离其中”的导演，一个纯粹的导演我习惯从匠心和才气两个角度来评价一个导演，他的匠心是略逊于奉俊昊的，但常态的才气是不输于拍《奏鸣曲》时的北野武的。

杀个人真的需要拍俩小时吗？

作为吉姆贾木许的脑残粉这部片子我都有些吃不消。

这大概是最另类的一部杀手电影了。

与其说电影的意义是杀死比尔莫瑞不如说是让杀手先生领略人生的真谛。

最后是想象力杀死了生活本身，生活的傲慢和狭隘、无趣和乏味。

就像村上春树在小说里写过的人类最大的敌人是想象力枯竭。

在电影晦涩不明的情节里代表着生活中一切美好事情的人物那些美女被除掉，性、电影、科学、艺术...这些生活中真正美好的东西。

另一方面，这也是贾导在讲自己电影的技巧，控制的极限也正在于电影所展现的缓慢，就像最后那空白的纸条和被白布罩起来的画作，生活本无意义，这部电影大部分确实是在浪费时间，用浪费时间来告诉我们其中的玄妙，充满想象力的杰作。

电影的张力并不仅限于华丽的镜头和紧凑的情节，这样出奇的缓慢就像太极一样。

杀手先生对着镜头打太极，导演和我们打太极，雇主和杀手打太极，生活和每个人打太极...而这借力打力的功夫令人回味无穷，妙！

加之杜可风的摄影，嚯，贾导也过了回王家卫的瘾吧。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论 第72届戛纳，开幕影片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》。

看惯纯商业大片儿的小伙伴会问：贾木许是哪个锤子？

名字嘎做作（上海腔）。

吉姆·贾木许虽然都是从戛纳起家的，但贾木许可不是贾樟柯的兄弟。

他是个地地道道的美国文青，闷骚到不行的那种。

电影导演、作曲家——“一个你见了就很想揍他，但莫名其妙又有点儿喜欢他的人”。

至今为止，最能展示他“欠揍”特质的电影，叫《控制的极限》。

看懂了这部缓慢、冗长但骚气出众的电影，基本上，也就读懂了贾木许这个人。

| Imagination你以为我会简单介绍下这部电影的内容，然后配几张gif动图，引申些自己都不懂的哲学意味，假装这算是篇影评？

才不！

《控制的极限》剧照标准的电影自媒体行文，跟《控制的极限》不搭，现在你需要的是“想象力”。

| 来，试着想象：曾几何时，有个富有老头子，狂妄自大、目空一切，讲起话来荒腔走板。

他住得相当偏僻，还会杀死翘臀的妹子。

你，会不会，想要干掉他？

嗯，有点儿想？

很好。

但杀人是个技术活，术业有专攻。

否则世上何必要有杀手，或者说刺客这一职业呢？

那么问题来了，你觉得最好的杀手会是什么样子的？

别问我，想象，发挥想象，amigo（西班牙兄弟）。

他……得是个黑人。

当然，黑人在这个细分领域，给人感觉特别靠谱。

《控制的极限》剧照但不能是个嘻哈风的黑人，他得有良好而大众化的衣品，西装笔挺、不廉价，会根据城市的风貌改变西装的颜色——比如北京就是暗红色（大红色蒙了沙尘）、纽约就是烂银、东京霓虹粉、驻马店……白芝麻衬衫配板栗黄？

开玩笑，总之西装很重要，身手更重要。

他不爱用枪，因为高手都是靠近了杀人。

呃，《这个杀手不太冷》里是这么说的。

身手也只是表面，杀手最核心的品质，应该是……那个词怎么说来着？

自律！

对，自律。

只有自律的人，才能很好地完成任务。

哪怕人生是不断地重复、过程又极其繁琐，最好的杀手，都会规律地点两杯一样的Essproso、把任务小纸条吃掉；工作期间只关心工作（和艺术，嗯哼）。

《控制的极限》剧照啪啪啪？

不了，谢谢，下次吧。

好了，结束。

| 片名的意义这就是整部电影的调调。

爱它的人，说这是疏离的情趣、荒凉的幽默；看不惯它的人，只想把贾木许从幕后拖出来，揪住他难看的头发，然后狠狠踹丫Face！

至于我，我想赞美这疏离的美，然后再踹丫Face——不可避免，喜欢《控制的极限》的人，多少有些自我矛盾。

《控制的极限》剧照而这，也是片名的含义：极限自控的杀手，来自于完全控制不住自己恶趣味的导演，加上夹在中间时刻控制自己情绪的观众，形成了一种微妙的三角平衡。

说实话，这种体验还蛮有趣的。

| 116分钟年华老去显然，《控制的极限》不是贾木许最知名的作品，甚至连口碑较好的都不算。

《控制的极限》剧照但就是有人喜欢“欠欠吊吊”的味道：生活在不断地大重复、小改观，最后我们都会去杀死那个自以为是的人——自己，或某个虚影。

殊途同归，美术、音乐和异性，作为点缀一路以布朗运动的形式出现；不变的是人重复自己的流程，对杀手来说，是城市、西装、咖啡、烟盒、纸条、下一个城市；对我们来说，呵，差不多。

闷吗？

闷的。

生活闷，这部叫《控制的极限》的鸟电影也很闷。

但心中还是会有钟声共鸣，为谁而鸣呢？

哦，为这部电影中所说的一个事实：我们在沉闷的自律、自控中，老去。

足足116分钟，说的就是这个事儿。

所以你能想象吧：贾木许的作品，是真的欠揍，但欠得又真让人喜欢。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论

控制的极限2009年，美国独立电影宗师吉姆·贾木许拍摄了一部鹤立独行、让别人无法复制的电影《控制的极限》，有人说此片是讲艺术和现实的对抗；有人说此片是讲内心世界和外部世界的对抗；也有人说整部电影其实就是杀手男的心灵之旅；更有人把此片看成一部充满寓意的魔幻片，认为电影从头到尾，就是一场幻觉，并对影片中出现的人物、道具、情节一一剖析，解密其中的暗示、寓意，比如：杀手从未和接头人之外的人（即现实世界）发生关系，杀手拒绝了手机（外界沟通工具），杀手“用意念”进入了BOSS老巢。

当然，这些人物也都是幻觉的一部分，这也是裸女为什么能无处不在的原因。

你得承认这是一部很有张力的影片，容易让人如坠云里雾里，不知所云。

当你无所适从的时候，我对《控制的极限》的另类解读或许可以让你豁然开朗。

面对一个复杂的方程式，不知如何下手的时候，我习惯用特殊值带进去，往往达到事半功倍的效果；解读这部电影，这种方法同样奏效。

我取的特殊值是：这部电影是反霸权题材，杀手男的终极目标就是杀死美国驻外的情报机构首脑，向美国的霸权主义示威。

有了这个特殊值，电影里所有的谜题顿时迎刃而解。

1、较量双方的实力对比电影开篇就是雇佣杀手，奇怪的是，他们不谈佣金，却对杀手进行一番思想教育；与杀手接头的人来自不同阶层、不同国家，这些说明了什么？

说明无论是杀手方还是被杀方，其财力、物力、人力都十分雄厚，其势力几乎遍布全球，无所不在！

所以，片中反应的绝不是个人恩怨，也不可能是帮派之争，黑手党算是大的帮派了吧，但他们的势力范围也只局限与意大利、美国等地方。

因此，除了美国的情报机构和世界反美反霸权势力具有这样实力外，你还能找到更合适的目标吗？

有人说影片讲述一个神秘的陌生人在计划一桩罪案，他一直谨慎地把握着和法律制裁之间的界限。

在整个过程中，他不信任任何人，他的目标也没有暴露，他始终游离于专注和恍惚之间...... 这简直是胡扯！

2、杀手男为什么不停地转移、接头？

美国情报部门的实力是不可小觑的，杀手男如果直奔目标，必然会引起怀疑，他不停地转移、接头，目的只有一个：迷惑对手。

即便是如此小心翼翼，钟爱电影的白衣女子还是暴露被抓。

3、众多的单线联系人杀手男和众多的单线联系人接头，这些联系人有中，有谨小慎微但热爱音乐的中年男子（路伊斯·托沙 Luis Tosar 饰），有打扮出众酷爱电影的白衣女子（蒂尔达·斯维顿 Tilda Swinton 饰），有醉心波希米亚文化的老人（约翰·赫特 John Hurt 饰），更有沉迷分子学的神秘东方女性（工藤夕贵饰）。

他们和杀手男分别谈论了音乐（提琴男）、电影（白发女）、科学（日本女，当然《神秘列车》里的女人，老了）、波西米亚（即流浪，John Hurt演的老杆子）、迷幻药（墨西哥男）。

这些人国籍不同，身份、职业、性格、专业相去甚远。

这些人为什么冒着生命危险，甘心情愿加入刺杀行动？

是发自内心的对霸权主义的憎恨，把这些人凝聚到了一起。

4、不时出现的直升飞机和白鸽直升飞机每一次出场，几乎都有白鸽出现。

白鸽代表着和平和自由，可是飞机的出现，惊扰了白鸽，打破了宁静与和平；在美丽迷人的自然风光中，直升机的出现是那么的不合时宜，那么的令人厌恶，因为它代表着掠夺、战争与罪恶！

小男孩看见飞机，没有丝毫的惊讶，指着飞机道：那是美国人。

真是意味深长。

5、其他一些细节杀手男永远只点两杯咖啡，在无聊的时候练习太极，不为任何诱惑所动，即使裸体的美女在他身边，他依旧作怀不乱；唯一一次表现出微笑，是在一个排练大厅欣赏长段的歌舞，听着优雅的琴声、深情的歌唱，看着优美的舞蹈。

杀手男为什么会这样？

可以设想一下，杀手男原本有一个幸福的家庭，有一个钟爱的妻子，可是，他的妻子却在一次空袭中丧生了。

排练厅那一幕，勾起他对曾经美好幸福生活的回忆。

所以，杀手男永远只点两杯咖啡；所以，杀手男可以对近在咫尺的裸女无动于衷；所以，杀手男可以不计报酬，义无反顾地成为一名刺客！

接头信物始终是红色或绿色的火柴盒，是否有星星之火可以燎原的意思呢？

杀手男为什么一定要用曼努埃尔 塞维利亚诺的琴弦勒死美国情报基地首脑，必有其用意；可惜我孤陋寡闻，对此人竟然一无所知。

学识广博的朋友不妨为我做个补充。

杀手男如何进入情报机构基地的？

当然不是依靠什么意念，不过是导演也不清楚，或者已无关紧要。

裸女的雨衣、裸女的尸体，说明裸女暴露了，背叛了，被处死了。

是在告诉杀手男，你安全了，你重新开始新的生活吧。

于是，杀手男扔掉压抑的深色西装，换上颜色鲜艳的休闲服，融入到人流之中。

我的另类解读是否靠谱，有待大家去玩味探讨，但吉姆•贾木许这部《控制的极限》无疑是成功的大作，不仅对影片中人物的控制达到了极限，对电影观众的控制也达到了极限。

难怪有人说：如果你能坚持看完这部影片，何尝不是对自己的一种修炼。